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À   MADAME   CAROLINE   ANGEBERT 


Madame . 


L'usage  des  dédicaces  est  un  peu  passé  de  mode;  et  il  n'ap- 
partenait qu'à  Balzac  d'oser  le  ressusciter,  en  inscrivant  le  nom 
d'un  ami  sur  la  première  page  de  chacun  de  ses  chefs-d'œuvre . 
Je  serais  donc  bien  téméraire ,  sf  j'étais  libre  d'être  modeste. 
Mais  ce  roman  ne  vous  appartient-il  pas  au  nom  de  tous  les 
droits  de  l'hospitalité;  et  bien  loin  que  je  paraisse  vous  l'offrir 
n'est-ce  pas  moi  qui  l'ai  reçu  de  vous,  puisque  c'est  pendant  le 
séjour  d'un  mois  dans  votre  charmant  ermitage  de  Provins  que 
je  l'ai  conçu,  ébauché,  commencé  ? 

Vous  souvient-t-il  de  nos  belles  promenades  a  l'automne, 
quand  nous  évoquions  sur  les  ruines  l'ombre  mélancolique  de 
Suzanne  Duchemin?  Ne  l'avons-nous  pas  rencontrée  sur  la 
route  de  Fontaine-Riante,  cette  triste  et  pâle  figure  que  votre 
poëte  adoptif,  Hégésippe  Moreau,  eût  si  tendrement  aimée?  N'a  - 
t-elle  pas  entendu ,  un  soir,  près  de  la  tour  de  César,  les  beaux 
vers  que  vous  lui  adressiez  et  que  je  viens  de  relire?  Il  ne  m'est 
pas  possible,  vous  le  voyez,  de  ne  point  abuser  de  votre  nom, 
comme  d'un  talisman,  pour  cette  histoire  imparfaite,  qui  était  un 
chef-d'œuvre  quand  nous  la  rêvions  ensemble ,  et  qui  n'est  plus 
qu'un  roman  médiocre  depuis  que  je  l'ai  écrite  seul. 

J'espère  donc  pour  ma  nouvelle  l'hospitalité  indulgente  accor- 
dée autrefois  a  son  auteur.  Vous  la  lirez  avec  les  illusions  de 
votre  souvenir.  Si ,  après  avoir  mal  profité  de  vos  conseils,  Su- 
zanne ose  revenir,  vêtue  de  façon  équivoque,  cachant  a  demi 
sa  maigreur  sous  des  friperies  faux  teint,  c'est  qu'elle  se  rappelle- 
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qu'à  votre  seuil  les  pauvres  sont  toujours  bien  reçus,  et  qu'elle 
a  d'ailleurs  une  réponse  triomphante  à  vous  adresser.  Pour  ne 
point  l'exposer  aux  accoutrements  dont  ma  détresse  l'a  affublée, 
il  fallait  la  retenir,  la  garder,  l'habiller  vous-même;  pour  la 
préserver  de  ma  plume,  il  fallait  vous  servir  de  la  vôtre.  J'a 
fait  de  ce  sujet  ce  que  j'ai  pu  :  vous  seule  pouviez  en  faire  ce 
que  je  l'aurais  voulu. 

Si  ces  raisons  ne  sont  point  une  excuse ,  elles  seront,  en  tout 
cas,  19  témoignage  de  mon  estime  profonde  pour  la  supériorité 
de  votre  esprit  et  pour  la  bonté  de  votre  cœur,  en  même  temps 
qu'une  nouvelle  preuve  du  respect  avec  lequel  j'ose  me  glorifier 
de  votre  amitié. 


LOUIS  ULBACH. 


Paris,  décembre  1853- 
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Une  préface  est  presque  toujours  une  prétention,  quand 
elle  cesse  d'être  une  précaution;  et  si  la  plupart  des 
romanciers  contemporains  ont  renoncé  au  système  des 
avant-propos,  c'est  qu'ils  sont  arrivés  à  ce  point  d'indiffé- 
rence pour  eux-mêmes  et  pour  le  public,  qu'ils  ne  se  sou- 
cient ni  de  leur  œuvre  ni  du  jugement  que  l'on  pourra  en 
porter.  Ceci  est  grave.  L'orgueil  est  une  vertu  littéraire  ; 
il  garantit  la  dignité  ;  et  la  modestie  n'est  souvent  que  le 
prétexte  hypocrite  de  l'absence  de  foi  et  de  vocation. 

Nous  sommes  donc  bien  décidé  à  être  non  point  modeste, 
mais  sincère.  Ayant  à  cœur  de  défendre  surtout  des  prin- 
cipes, plein  de  respect  pour  le  public  qu'il  est  temps  de  ne 
point  mystifier,  mais  de  prendre  au  sérieux,  estimant  en 
nous  la  fonction  d'écrivain  qui  nous  semble  une  des  plus 
honorables  et  des  plus  élevées,  nous  avons  la  prétention 
d'offrir  dans  ce  livre  une  idée,  un  travail  loyal;  et  nous 
prenons  la  précaution  d'expliquer  d'avance  l'idée  et  de  re- 
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commander  le  travail,  pour  éviter  au  lecteur  et  à  l'auteur 
des  mécomptes  douloureux  entre  gens  qui  ont  besoin  de 
s'aimer  réciproquement. 

D'ailleurs,  le  temps  est  revenu  pour  tout  homme  de 
bonne  volonté  de  proclamer,  à  l'occasion  de  chacune  de 
ses  œuvres,  son  but  et  sa  foi.  Le  romantisme  se  trans- 
forme, ou  plutôt,  après  les  années  de  langueur  et  d'ap- 
pauvrissement qui  avaient  succédé  aux  prouesses  de  1830, 
il  reparaît,  agrandi,  purifié,  moins  bruyant,  moins  fan- 
tasque, plus  ému,  plus  juste,  plus  humain.  La  tristesse 
de  cette  école  splendide,  qui  a  commencé  par  René,  est 
aujourd'hui  une  compassion  humanitaire  ;  et  ce  n'est  plus 
l'élégie  personnelle,  l'idylle  égoïste  qui  nous  préoccupe; 
c'est  le  problème  du  bonheur  de  tous,  étudié  dans  les 
passions,  les  intérêts,  dans  les  misères  actuelles.  Balzac  a 
été  l'initiateur  tout-puissant  de  cette  seconde  révélation  du 
romantisme.  Il  nous  a  débarrassés  des  souliers  à  la  pou- 
laine,  et  il  a  ébréché  les  bonnes  lames  de  Tolède. 

Rejetant  le  manteau  théâtral  dont  René,  accoudé  sui- 
des ruines,  s'enveloppait  pour  pleurer,  il  a  pris  le  drame 
dans  la  boutique,  dans  le  salon  bourgeois,  et  jusque  dans 
l'ombre  du  poêle  étouffant  de  la  bureaucratie;  il  a  élevé 
à  la  hauteur  de  Shakspeare  les  trivialités  de  la  vie  du 
xixe  siècle  ;  il  a  fait  un  poëme  plus  touchant  et  plus 
universel,  en  racontant  la  grandeur  et  la  décadence  de 
M.  César  Biroteau,  le  parfumeur,  que  s'il  eût  chanté  les 
hauts  faits  d'un  roi  ou  les  incartades  amoureuses  d'un 
paladin  du  moyen  âge.  Le  premier,  et  nous  osons  dire  le- 
seul,  il  a  trouvé  pour  la  littérature  ce  que  la  musique,  ce 
que  la  peinture,  ce  que  la  sculpture  cherchent  vainement 
(ou  plutôt  ne  cherchent  pas  et  devraient  chercher),  l'art 
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du  xixe  siècle.  La  Comédie  humaine  est  l'empreinte  la  plus 
exacte  de  notre  société.  Ce  n'est  pas  que  Balzac  ait  été 
socialiste,  et  qu'il  ait  trouvé  dans  ses  romans  des  pré- 
textes à  propagande  humanitaire.  Loin  de  là;  royaliste 
par  raisonnement,  catholique  par  système,  il  est  humain 
par  la  nature  de  son  talent;  et  en  analysant  profondément 
le  monde,  il  en  fait  saillir  les  beautés  et  les  laideurs.  Il 
est  démocrate  à  la  façon  de  Molière.  Je  hais,  pour  ma  part, 
ces  déclamations  qui  dénaturent  les  œuvres  littéraires  ;  et 
j'en  veux  à  M.  Eugène  Sue  du  préjudice  porté  à  son  talent 
par  l'affectation  démocratique  de  ses  romans.  Il  a  plutôt 
ridiculisé  sa  cause  qu'il  ne  l'a  servie  ;  et  quand  les  événe- 
ments d'un  drame  ont  une  tendance  avouée  à  la  démons- 
tration d'une  théorie  politique,  le  lecteur  se  défie  et  en 
vient  à  se  moquer  des  catastrophes  qu'il  a  trop  prévues. 
J'ajoute  qu'il  est  bien  rare  que  le  style  ne  souffre  pas  de 
cette  infiltration  violente  de  l'esprit  de  secte,  et  ne  tourne 
pas  au  style  de  journal.  Une  œuvre  d'art  ne  doit  jamais 
être  un  pamphlet  ;  et  la  littérature  à  idées  ne  doit  pas  être 
la  littérature  à  cocardes. 

Il  suffit  donc  à  Balzac  d'être  vrai,  d'être  persistant  et 
incisif  dans  ses  analyses,  de  croire  à  la  puissance  de  la 
passion,  et  de  mettre  l'idéal  aux  prises  avec  la  réalité, 
souvent  grotesque,  de  la  vie  banale,  pour  atteindre  à  un 
enseignement.  Qu'on  ne  s'imagine  pas,  d'un  autre  côté, 
que  le  grand  romancier  n'eût  pas  la  conscience  de  la 
portée  de  son  œuv,re.  Jamais,  au  contraire,  artiste  ne  fut 
plus  convaincu  de  sa  théorie  et  ne  marcha  plus  réso- 
lument dans  sa  voie.  Dans  des  articles  de  critique  trop 
peu  consultés,  Balzac  a  péremptoirement  établi  les  condi- 
tions du  roman  moderne;  et  il  n'est  plus  permis  à  tout 
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homme  qui  l'aime  et  qui  affecte  de  le  comprendre,  d'ad- 
mettre au  même  degré  que  la  Comédie  humaine  les  œuvres 
de  fantaisie  et  les  travaux  de  l'art  pour  l'art. 

Voici  comment,  en  1840,  l'auteur  des  Parents  pauvres 
jugeait  le  plus  indépendant  des  fantaisistes,  et  formulait, 
à  propos  d'historiettes  de  M.  Alfred  de  Musset,  les  lois 
nouvelles,  ou  plutôt  les  lois  éternelles  : 

«  En  terminant  ce  livre,  dit-il,  on  se  demande,  comme 
le  mathématicien  :  qu'est-ce  que  cela  prouve?  À-t-on 
voulu  prouver  quelque  chose  ?  Y  â-t-il  là  quelque  grand 
et  vaste  symbole  comme  dans  Adolphe,  comme  dans  Paul 
et  Virginie,  comme  dans  telle  ou  telle  page  qui  devient  un 
monument  au  milieu  des  ruines  d'une  littérature?  J'aurai 
le  courage  de  dire  non...  Paul  et  Virginie  retracera  tou- 
jours les  émotions  de  l'enfance  et  les  premiers  désirs  du 
cœur  chez  toutes  les  nations.  René  est  le  type  de  la  passion 
impossible,  de  la  mélancolie  et  de  l'incertitude.  On  ex- 
plique par  des  raisons  semblables  le  succès  à'AdoJphe. 
Mais  Frédéric  et  Bernerette,  mais  Emmeline  sont  des  ac- 
cidents de  notre  société  actuelle,  et  non  toute  une  face  de 
cette  société...  M.  de  Musset  a-t-il  élevé  chacune  de  ces 
narrations  à  la  hauteur  où  elles  deviennent  typiques,  a-t-il 
présenté  l'un  de  ces  sens  généraux  auxquelles  s'attachent 
invinciblement  les  cœurs?  Non...  En  littérature,  il  ne 
suffit  pas  d'amuser  ni  de  plaire,  il  faut  attacher  un  sens 
quelconque  à  la  plaisanterie.  Conter  pour  conter  est  l'ara- 
besque littéraire;  mais  l'arabesque  n'est  un  chef-d'œuvre 
que  sous  le  pinceau  de  Raphaël;  un  peintre  médiocre  en 
fera,  mais  pour  les  cafés;  l'homme  de  génie  seul  leur 
donne  une  signification  qui,  bien  que  vague,  arrête  encore 
le  regard,  et  fait  songer,  comme  la  fumée  du  cigare  qu'on 
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brûle...  Quelque  plaisamment,  artistement,  que  soit  tra- 
vaillée une  lanterne,  elle  doit  avoir  sa  lumière.  » 

Ce  jugement  de  Balzac  est  notre  inspiration  ;  et  si  notre 
œuvre  n'est  pas  un  flambeau,  au  moins  voulons-nous 
constater  que  nous  avons  battu  le  briquet  pour  amener 
une  étincelle. 

L'art  doit  être  utile!  C'est  la  règle  suprême;  surtout  à 
cette  époque  où  toute  intelligence  parasite  est  un  vol  fait 
au  progrès.  Mais  l'utilité  ne  résulte  pas  seulement  des 
œuvres  dogmatiques,  et  ce  n'est  pas  restreindre  le  domaine 
littéraire  aux  manuels  que  de  lui  demander  des  enseigne- 
ments. Non.  Mettre  en  jeu  les  passions,  présenter  dans 
tous  leurs  développements  les  diverses  facultés  humaines, 
heurter  l'idéal  à  la  matière,  émouvoir  par  des  évolutions 
de  sentiment,  et  non  plus  par  des  catastrophes  matérielles; 
c'est  là  accomplir  un  travail  de  psychologie  dont  les  esprits 
sérieux  font  toujours  leur  profit. 

Balzac,  que  nous  aimons  d'autant  mieux  à  citer  qu'on 
ne  s'avise  guère  d'interroger  ses  procédés  littéraires, 
Balzac  divisait,  en  1840,  la  littérature  contemporaine  en 
trois  écoles  :  la  littérature  des  images,  la  littérature  des 
idées,  et  enfin  la  littérature  d'éclectisme  littéraire  qui  de- 
mande une  représentation  du  monde  comme  il  est,  les 
images  et  les  idées,  l'idée  dans  l'image,  ou  l'image  dans 
l'idée,  le  mouvement  et  la  rêverie.  L'école  des  idées  pro- 
cède du  xvne  siècle  et  des  meilleures  œuvres  du  xvme. 
Manon  Lescaut,  Gil  Blas,  Candide,  sont  des  modèles  en 
ce  genre.  Par  malheur,  aujourd'hui,  on  se  dispense  trop 
souvent  de  style  et  d'imagination,  sous  le  prétexte  qu'on 
a  des  idées,  et  cette  école  paraît  bien  décolorée  après  les 
expansions  poétiques  dont  Rousseau  a  donné  le  signal. 
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Elle  a  son  grand  homme  dans  Stendhal,  et  son  Campistron 
dans  M.  Mérimée,  esprit  froid,  sec  et  athée,  qui  s'est 
rangé  dans  la  littérature  à  idées,  peut-être  bien  pour  ca- 
cher son  indigence  d'idées.  Ses  romans  sont  des  récits 
corrects  d'un  drame  qui  n'est  destiné  à  aucune  incubation 
de  rêverie,  et  il  est  aussi  stérile  avec  sa  sécheresse  que 
peut  l'être  M.  Alfred  de  Musset  avec  sa  fantaisie. 

La  littérature  des  images  est  restée  de  la  littérature  ; 
elle  a  pour  elle  l'harmonie,  le  charme  du* style,  la  pompe 
des  décors;  elle -a  rendu  d'incontestables  services  à  la 
génération  ;  elle  a  ramené  par  le  sentiment,  par  le  roma- 
nesque même,  les  esprits  à  des  émotions  fécondes  ;  elle  a 
fait  croire  à  l'amour,  elle  a  enchanté  les  horizons  que  le 
doute  avait  dépeuplés;  en  promenant  aux  bords  des  lacs, 
sous  les  arceaux  des  cathédrales  mystiques,  dans  les  im- 
menses solitudes,  les  cœurs  désespérés,  elle  a  imprégné 
ceux-ci  d'une  poésie  qui  se  condense  aujourd'hui  en  faits 
sociaux  et  en  aspirations  philosophiques  consolantes  ;  ell 
a  été  la  symphonie  qui  prépare  l'action,  le  prélude  de  la 
nouvelle  foi  poétique;  elle  a  substitué  un  Olympe  inté- 
rieur, nous  devrions  dire  un  Calvaire,  à  cet  étalage  de 
conventions  mythologiques  qu'il  était  temps  de  jeter  aux 
défroques. 

Mais  la  littérature  d'images  ne  pouvait  toujours  suffire 
à  cet  Hamlet  fiévreux  du  xix'  siècle,  qui  veut  connaître 
au  juste  sa  mission  et  son  droit,  et  qui  cherche  mainte- 
nant dans  les  livres  autre  chose  que  des  mots!  des  mots! 
Balzac,  en  se  proclamant  un  des  soldats,  nous  dirons  pour 
lui  un  des  chefs  de  cette  école  synthétique  qui  veut  l'image 
et  l'idée,  donnait  la  raison  que  voici  :  —  «  Je  ne  crois  pas 
la  peinture  de  la  société  moderne  possible  par  le  procédé 
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sévère  de  la  littérature  du  xvne  et  du  xvine  siècle.  L'in- 
troduction  de  l'élément  dramatique,  de  l'image,  du  tableau, 
de  la  description,  du  dialogue,  me  paraît  indispensable 
dans  la  littérature  moderne.  »  Il  y  a  dans  ces  lignes  un 
double  conseil  que  les  fantaisistes  et  les  réalistes  devront 
se  rappeler.  L'image,  le  tableau,  la  description,  le  dia- 
logue, quand  ils  n'ont  point  de  but  philosophique,  sont 
des  jeux  inutiles  ;  mais  ils  sont,  d'autre  part,  indispen- 
sables à  la  réalité;  et  supprimer  tout  procédé  artistique, 
raconter  comme  dans  un  fait-Paris,  se  croire  dispensé  de 
mise  en  scène;  sous  prétexte  de  vérité,  écrire  comme  on 
parle  sur  le  boulevard,  dédaigner  ces  magiques  influences 
du  style  qui  ne  détruisent  pas  la  nature,  mais  qui,  au 
contraire,  la  font  aimer  en  la  faisant  comprendre,  c'est 
imiter  certains  patriotes  qui  ne  voulaient  que  des  répu- 
blicains aux  mains  sales,  et  voyaient  de  la  réaction  dans 
la  propreté. 

L'école  réaliste  se  donne  aujourd'hui  comme  héritière 
de  Balzac  ;  parce  qu'elle  prend  ses  héros  dans  la  même 
région,  elle  prétend  à  la  même  gloire  ;  c'est  là  une  illusion 
violente.  Il  n'est  pas  d'écrivain  qui  se  soit  plus  efforcé  que 
l'auteur  du  Lys  dans  la  vallée  de  rendre  son  style  complice 
de  ses  effets  dramatiques;  et  si  l'on  peut  reprocher  quelque 
chose  à  Balzac,  c'est  le  travail  infini  de  sa  prose.  Quant  à 
l'imagination,  à  l'idéal,  à  cet  héroïsme,  à  ce  je  ne  sais  quoi 
de  surhumain  et  d'inconnu  qui  nous  ravit  loin  de  ce  monde, 
Balzac  s'en  faisait  une  religion.  Ses  plus  réels  personnages 
ont  le  reflet  divin;  et  il  sait  rester  vrai  dans  ses  plus 
paradoxales  inventions,  sans  jamais  risquer  d'être  plat. 
L'école  prétendue  réaliste  s'en  tient,  au  contraire,  à  la 
platitude,  et  croirait  déroger  en  risquant  un  trait  qui  ne 
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fût  pas  un  calque  scrvile.  Quant  aux  idées,  elle  les  évite 
comme  du  superflu.  Elle  vise  à  la  force  et  n'atteint  que 
la  grossièreté.  C'est  vainement  qu'on  chercherait  dans  ses 
œuvres  des  caractères  héroïques,  des  actions  de  cœur,  des 
emportements  de  l'âme;  elle  fuit  l'ivresse  et  pense  rester 
sobre  en  ne  buvant  avec  complaisance  que  de  la  piquette 
de  barrière*  C'est  à  ces  gens-là  que  Werther  aurait  raison 
de  dire  :  «  Malheur  à  ceux  qui  ne  se  sont  jamais  enivrés!  » 
Cette  école  se  croit  fille  de  Balzac;  elle  n'est  que  la 
filleule  de  Paul  de  Kock;  elle  a  eu  son  Molière  dans 
M.  Henri  Monniei\  et  son  Gil  Blas  dans  Jérôme  Paturot. 
Mais  elle  ne  ressemble  pas  plus  à  la  poétique  de  Balzac 
que  M.  Bouchardy,  qui  n'est  pas  un  réaliste,  ne  ressemble 
à  Shakspeare.  La  critique  a  été  indulgente  pour  le  réa- 
lisme littéraire.  Dans  la  lassitude  produite  par  les  in- 
terminables romans-feuilletons  de  l'école  abâtardie  des 
images,  on  a  su  gré  à  ceux  qui  se  dispensaient  du  fracas 
des  épisodes  et  du  cliquetis  des  événements  ;  mais  on  s'est 
aperçu  bien  vite  que  ces  écoliers  présomptueux  de  Diderot 
n'avaient  pas  le  secret  du  maître,  et  étaient  aussi  impuis- 
sants que  ceux  qu'ils  prétendaient  remplacer.  Il  nous  faut 
aujourd'hui  autre  chose  que  des  mots,  et  autre  chose  aussi 
que  des  faits  ;  il  faut  le  sentiment,  la  seule  chose  immor- 
telle! 

M.  Pierre  Leroux,  que  nous  n'avons  pas  à  apprécier 
ici  comme  philosophe,  mais  qui  a  rendu  à  l'art  contem- 
porain plus  d'un  service  réel,  dans  un  remarquable  tra- 
vail sur  Werther,  a  fort  éloquemment  évoqué  la  littérature 
de  l'avenir  : 

«  Oui,  sans  doute,  s'écrie-t-il,  nous  pressentons  au- 
ourd'hui  une  autre  poésie,  une  poésie  qui  n'aboutira  pas 
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au  suicide;  mais  ceux  qui  la  feront,  cette  poésie,  ne  re- 
culeront pas  sur  leurs  devanciers;  je  veux  dire  qu'ils  n'a- 
bandonneront pas  cette  élévation  du  sentiment  et  de  l'idée 
que  l'on  voudrait  vainement  flétrir  du  nom  de  folle  exalta- 
tion. Ce  n'est  pas  avec  des  débris  de  vieilles  idoles,  ce 
n'est  pas  non  plus  en  aplatissant  nos  âmes  et  en  vulga- 
risant nos  intelligences  qu'ils  résoudront  ce  problème  d'une 
poésie  qui,  au  lieu  de  nous  porter  au  suicide,  nous  sou- 
tienne dans  nos  douleurs.  Je  sais  que  l'art  a  tourné  au- 
jourd'hui vers  un  plat  servilisme,  vers  un  plat  matéria- 
lisme, mais  j'aime  encore  mieux  l'art  douloureux  de 
Gœthe  dans  Werther  et  dans  Faust,  que  cet  art  qui,  pour 
les  jouissances  du  présent,  trahit  toutes  les  espérances  de 
l'humanité  et  abandonne  honteusement  l'idéal.  Montrez- 
nous,  poètes,  montrez-nous  des  cœurs  aussi  fiers,  aussi 
indépendants  que  celui  que  Gœthe  a  voulu  peindre  ! 
'Seulement,  donnez  un  but  à  cette  indépendance,  et  qu'elle 
devienne  aussi  de  l'héroïsme.  Montrez-nous  l'amour  aussi 
ardent,  aussi  pur  que  Gœthe  l'a  peint  dans  Werther; 
mais  que  cet  amour  sache  qu'il  y  a  un  amour  plus  grand, 
dont  il  n'est  qu'un  reflet.  Montrez-nous,  en  un  mot,  dans 
toutes  vos  peintures,  le  salut  de  la  destinée  individuelle 
lié  à  celui  de  la  destinée  universelle.  Mais  ne  tentez  pas 
de  rabattre  sur  cette  ardeur  de  sentiment  et  sur  cette 
élévation  d'intelligence  dont  vos  devanciers  vous  ont  légué 
des  modèles.  Avec  les  Titans  de  Gœthe  ou  de  Byron  faites 
des  hommes,  mais  ne  leur  enlevez  pas  pour  cela  leur 
noble  caractère.  » 

M.  Pierre  Leroux  a  dit  le  mot  essentiel  :  faisons  des 
hommes!  Car  pour  l'esprit,  pour  le  cœur,  pour  le  temps 
présent,  pour  l'avenir,  c'est  la  virilité  qui  fait  défaut.  Ne 
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nous  complaisons  plus  dans  ces  ébauches  fantasques  de 
pourfendeurs  impossibles  ou  de  larmoyeurs  oisifs.  Éveil- 
lons l'amour,  la  foi,  l'énergie,  par  des  peintures  assez 
réelles  pour  convaincre,  assez  idéales  pour  faire  rêver. 
Sans  doute,  il  est  bon  d'étudier  l'homme  moderne,  avocat, 
négociant,  journaliste,  travailleur;  mais  que  ce  soit  pour 
démêler  dans  ses  misères,  dans  ses  petitesses,  dans  ses 
douleurs,  un  secret  qui  rende  meilleur.  Scrutons  les  haines, 
vivantes  pour  découvrir  l'amour!  Mais  si  vous  n'entrez 
dans  une  arrière-boutique  que  pour  en  flairer  l'odeur 
rance  et  pour  en  décrire  les  meubles;  si  vous  ne  vous 
asseyez  au  fauteuil  de  cuir  d'un  avocat,  d'un  banquier, 
d'un  journaliste,  que  pour  compter  les  tableaux  de  ses 
murailles  et  les  carions  de  ses  casiers  ;  si  vous  ne  voyez 
dans  l'éternel  piocheur  des  campagnes  qu'un  modèle  pit- 
toresque à  crayonner;  si  le  bourgeois  de  Paris  ou  de  la 
province  n'est  qu'un  sujet  bon  pour  un  dessin  de  Dau- 
mier;  qu'on  nous  ramène  au  moyen  âge,  aux  ponts-levis, 
aux  épopées  absurdes  et  sublimes!  J'aime  mieux,  en  lit- 
térature, l'archéologie  que  le  nihilisme.  D'ailleurs,  pour 
prévoir  et  juger  l'avenir,  il  ne  faut  souvent  que  regarder 
en  arrière;  et  qui  de  nous  n'a  senti  sous  la  soutane 
crispée  de  Claude  Frollo  des  angoisses,  des  tortures  aussi 
réelles,  aussi  modernes  que  dans  le  frac  noir  de  René? 

Le  roman  contemporain,  tel  que  nous  le  voudrions,  tel 
que  nous  le  pressentons,  a  donc  besoin  de  procéder  par 
une  sorte  d'éclectisme.  L'analyse  en  est  le  ressort  princi- 
pal. Il  s'agit  non  pas  d'imiter  Balzac,  inimitable  d'ailleurs, 
de  se  traîner  sur  ses  pas,  mais  de  marcher  dans  la  route 
qu'il  a  si  laborieusement  ouverte.  Établissant  l'équilibre 
entre  les  faits  et  l'idée,  on  ne  sacrifiera  jamais  la  vérité 
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du  sentiment  à  la  forme  littéraire;  mais  on  ne  se  conten- 
tera jamais  d'un  moyen  dramatique,  s'il  n'emporte  avec 
lui  des  conditions  artistiques.  Tout  est  sérieux  dans  la  vie 
présente;  la  littérature  doit  être  sérieuse  aussi;  et  le 
roman  est,  de  tous  les  moyens  de  propagande,  le  plus 
universel  et  le  plus  durable.  Il  suit  le  spectateur  chez  lui, 
dans  sa  retraite;  on  ne  s'en  débarrasse  jamais,  quand  une 
fois  il  a  su  plaire.  Lorsque  je  dis  propagande,  j'entends 
moralisation.  C'est  satisfaire  le  but  de  toutes  les  opinions 
loyales  que  de  chercher. le  bien,  que  de  purifier  le  cœur. 
Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  l'enseignement  jaillisse 
uniquement  de  sentimentalités  doucereuses,  et  qu'une 
histoire  ne  soit  morale  qu'à  la  condition  d'un  châtiment 
final  et  d'une  intervention  visible  de  la  Providence.  La  vue 
du  mal  est,  dans  de  certaines  conditions,  plus  féconde, 
plus  morale  que  le  spectacle  maladroit  d'une  verdi  in- 
sipide. Que  l'auteur  mette  sa  conscience  dans  son  livre, 
cela  suffit  pour  l'estime;  l'admiration  n'est  que  la  question 
de  talent,  question  indépendante  des  volontés. 

Le  roman  ainsi  conçu  sera  sobre  de  catastrophes.  La 
vie  réelle  n'a  que  des  petits  cailloux,  des  petites  chutes  ; 
les  grands  malheurs,  comme  les  grands  crimes,  y  sont 
des  exceptions.  Tout  le  monde  saigne  par  mille  piqûres; 
bien  peu  de  gens  ont  des  plaies  béantes.  De  dimension 
restreinte,  condensant  l'idée  pour  lui  garder  plus  de  sa- 
veur, réagissant  contre  les  interminables  épopées  qui  ont 
failli  hébéter  la  génération,  le  roman  nouveau  se  défiera 
du  dialogue,  et  lui  préférera  l'analyse,  le  récit,  souvent 
aussi  les  lettres.  «  Le  dialogue,  disons-le  hautement, 
s'écrie  Balzac  dans  un  des  numéros  de  la  Revue  parisienne, 
est  la  dernière  des  formes  littéraires,  la  moins  estimée,  la 


PREFACE. 


plus  facile.  »  Eu  effet,  si  l'on  veut  bien  se  rendre  compte 
des  procédés  de  la  plupart  des  feuilletonistes,  on  verra 
qu'à  l'aide  de  demandes  entrecoupées,  de  réponses  hâtives, 
d'interjections,  de  soupirs,  de  réticences,  de  tirades  répé- 
tées tour  à  tour,  ils  arrivent  promptement  à  construire  un 
dialogue  qui  court  après  l'idée  et  l'abat  quelquefois  en  lui 
jetant  des  mots  aux  jambes;  mais  deux  lignes  d'analyse 
savante  en  disent  plus  que  ces  coups  de  raquette  qui  font 
danser  le  volant  à  droite  et  à  gauche,  sans  autre  but  que 
de  gagner  du  temps  et  de  la  place.  Que  de  talents  mé- 
diocres ont  su  dialoguer  qui  ne  sauraient  pas  exposer 
un  caractère  dans  une  demi-page  de  récit  !  Contraignez 
M.  Scribe  à  écrire  un  roman  sans  dialogue,  et  vous  verrez 
à  quelles  formules  arrivera  ce  puissant  analysateur,  qui 
passe  pour  un  des  plus  habiles  arrangeurs  de  conversa- 
tions. 

Les  romans  par  correspondance  ont  pour  moi  un  grand 
attrait.  C'est  une  forme  dédaignée,  souvent  monotone, 
toujours  difficile  ;  mais  c'est  la  seule  forme  logique  et 
vraisemblable.  Vous  écoutez  des  confessions,  et  vous  ne 
tendez  plus  au  rôle  toujours  périlleux  de  déchiffreur 
d'énigmes.  Mais  je  reconnais  que  ce  serait  rétrécir 
étrangement  le  domaine  que  de  vouloir  spécialiser  ainsi 
une  forme  préférable.  Tous  les  moyens  sont  bons  pour 
plaire  et  pour  émouvoir,  s'ils  suivent  les  règles  éternelles 
du  beau  et  les  règles  particulières  de  la  langue;  quant 
aux  procédés  pour  mettre  en  œuvre  chacun  des  sujets, 
ils  ne  relèvent  que  de  l'artiste.  Chaque  idée  a  sa  forme 
fatale;  les  maladroits  ne  la  trouvent  jamais;  les  hommes 
de  génie  sont  infaillibles* 

Ainsi  donc,  et  pour  résumer  ces  dissertations  littéraires, 
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un  peu  prétentieuses  à  propos  d'un  opuscule,  l'avenir  du 
roman  moderne  me  semble  assuré  dans  la  route  psycho- 
logique tracée  par  Balzac.  Je  ne  dis  pas  que  ce  grand 
écrivain  soit  sans  défauts,  et  qu'il  faille  user  comme  lui 
de  l'analyse  infinitésimale.  Gomme  les  novateurs,  il  a 
exagéré  la  révolution  pour  en  soustraire  quelques  résul- 
tats à  la  réaction;  mais,  plus  profond,  plus  amer,  plus 
audacieux,  moins  artiste,  moins  calme,  moins  universel 
que  Walter  Scott,  il  a  indiqué,  à  ne  pas  s'y  méprendre, 
le  but  du  roman  moderne.  Quand  une  société  cherche  à 
se  reconstruire,  il  faut  qu'elle  s'analyse.  Le  roman  prend 
ainsi  une  tâche  providentielle  et  vise  au  progrès. 

De  tous  les  problèmes,  le  plus  difficile  est  encore  le  plus 
ancien,  l'amour!  Il  sera  donc  le  thème  superbe  des  varia- 
tions de  nos  auteurs.  Un  pays  n'a  jamais  trop  de  senti- 
ment !  L'excès  contraire  lui  est  plus  ordinaire  et  plus  fatal. 
Patrie  de  Voltaire,  attendrie  par  Rousseau,  l'amour  est  ta 
mission,  comme  l'esprit  et  l'ironie!  Tu  n'es  puissante 
qu'à  la  condition  de  guérir  après  avoir  blessé  !  Ton  rire, 
pour  ébranler  l'erreur,  pour  entraîner  les  peuples,  doit 
être  trempé  de  larmes  ! 

Nous  avons  eu  depuis  vingt  ans  le  tableau  des  passions 
les  plus  excentriques ,  les  plus  folles ,  les  plus  étranges  ; 
mais  la  passion  suprême  et  absolue ,  ne  l'a-t-on  pas  mé- 
connue? De  nos  jours,  dans  cette  mêlée  de  financiers 
effrontés  des  deux  sexes,  quand  le  haut  du  pavé  est  aux 
boursiers,  et  quand  la  famille  et  la  propriété >  ces  deux 
bases  tant  de  fois  évoquées  depuis  quelques  années,  sont 
plus  sérieusement ,  plus  profondément  menacées  par  l'in- 
fluence des  femmes  de  plaisir,  courtisanes  de  tous  les  de- 
grés, que  par  les  déclamations  des  utopistes  ;   quand 
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l'homme  d'argent  et  la  femme  d'argent  écrasent  l'homme 
d'esprit  et  la  femme  de  cœur,  n'est-ce  pas  le  moment 
d'éveiller  l'amour  vengeur,  l'idéal  victorieux ,  et  de  cul- 
buter dans  le  mépris  ces  prêtres  de  la  matière,  ces  veaux 
d'or  et  ces  prêtresses  tarifées  qui  sont  les  reines  de  la 
mode,  et  qui  ont  fait  déserter  les  salons  pour  les  tripots? 
Le  roman  doit  être  la  Némésis  ,  calme,  prudente,  mais 
inflexible  de  l'amour  pur.  Nous  avons  assez  de  ces  hom- 
mes et  de  ces  femmes  aux  camélias  !  Ces  fadeurs  nous 
donnent  des  nausées;  et  tout  ce  talent  dépensé  pour 
peindre  ces  régions  malsaines  rend  plus  vives ,  plus  pé- 
nétrantes ,  plus  immortelles  dans  leur  saine  émanation 
les  fleurs  qu'on  appelle  Paul  et  Virqinie.  Cette  histoire 
de  deux  enfants  et  de  deux  mères  paraîtrait  bien  ridicule 
et  bien  niaise  à  ce  public  empesté  de  senteurs,  qui  ne 
voit  pas  que  cette  légende  est  le  poëme  de  l'âme  et  l'en- 
seignement de  ceux  qui  veulent  aimer,  afin  de  croire  et 
de  devenir  forts!  Ainsi,  plus  de  fantaisie!  mais  aussi 
pas  de  réalisme  servile  !  Tout  ce  qui  est  inutile  dans  les 
choses  de  goût  est  mortellement  dangereux.  Plus  donc  de 
fioritures ,  sans  un  thème  sérieux  qui  les  soutienne  ;  mais 
plus  de  ces  esquisses  triviales  qui  s'arrêtent  à  l'enveloppe , 
et  qui  ne  mettent  qu'un  verre  de  vitre  à  la  lunette  d'ob- 
servation. 

En  peinture,  on  sent  bien  que  la  vérité  absolue  n'est 
pas  plus  dans  M.  Ingres  que  dans  M.  Delacroix  ;  elle  est 
dans  la  synthèse  des  deux  maîtres.  Ils  ont  constitué  dans 
l'art  l'antagonisme  qui  se  trouve  partout  dans  les  esprits. 
Quel  est  le  Véronèse  qui  combinera  ces  deux  qualités 
contraires ,  devenues  des  défauts  par  leur  absolutisme,  et 
qui  mariera  l'harmonie  des  couleurs  à  la  rectitude  des 
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lignes,  la  peinture  des  idées  à  la  peinture  des  images? 
Nul  ne  pourrait  le  dire.  Eh  bien!  ce  que  je  cherche,  ou 
ce  que  devrait  chercher  la  peinture,  c'est  ce  que  nous  de- 
mandons en  littérature.  Quant  à  l'école  réaliste,  elle  nous 
paraît  hors  de  concours ,  parce  qu'elle  est  hors  de  l'art. 
Écrire  comme  peint  M.  Courbet ,  c'est  s'en  tenir  au  style 
plat,  et  c'est  méconnaître  des  notions  aussi  essentielles 
pour  l'écrivain  que  les  règles  de  l'orthographe. 


Nous  avons  dit  ce  que  nous  voulons.  Ce  roman  est-il 
une  preuve  à  l'appui  ?  Avons-nous  fait  une  œuvre  selon 
nos  vœux?  En  toute  sincérité,  nous  ne  le  croyons  pas. 
Mais  nous  n'avons  pas  fait  le  contraire,  et  ce  résultat 
négatif  est  déjà  un  succès  pour  la  pauvre  logique  hu- 
maine ;  fuir  une  contradiction ,  c'est  un  avantage  dans  ce 
temps-ci. 

Nous  avions  rêvé  une  histoire  simple  et  de  peu  d'ac- 
teurs, mettant  aux  prises  l'amour  des  sens  et  l'amour 
idéal.  Nous  voulions  placer  entre  ces  deux  courants  une 
nature  loyale,  agitée  de  l'inconnu.  René  nous  semblait 
devoir  être  refait ,  au  profit  de  Iacroyance  et  de  l'affirma- 
tion. Aujourd'hui,  ce  mélancolique  insatiable  ne  doit  pas 
douter,  ni  s'abîmer  dans  de  vagues  et  douloureuses  ex- 
tases; il  doit  affirmer,  il  doit  croire,  il  doilaimer,  il  doit 
opposer  une  illusion  incessante  aux  réalités  qui  le  frois- 
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sent.  11  est  en  route  pour  l'avenir;  ce  n'est  plus  pour  lui 
le  moment  de  la  halte,  du  découragement.  Ce  symbole  de 
Werther  et  de  René,  qui  a  été  la  première  formule  de 
l'école  romantique,  doit  se  modifier  profondément.  L'ac- 
tivité a  remplacé  la  rêverie,  et  les  héros  de  nos  œuvres 
littéraires  doivent  se  chercher  un  but  pratique  et  nous 
réconforter  par  l'exemple,  nous  exciter  au  travail.  Nous 
voulions  montrer  une  imagination  vierge,  mais  ardente, 
s'exagérant  les  candeurs  de  l'âme,  et  s'élevant  vers  une 
immatérialité  impossible;  puis,  peu  à  peu,  arrivant  à 
accepter,  dans  la  mesure  équitable ,  le  partage  de  la  vie 
du  rêve  avec  la  matière.  Nous  pensions  que  plus  d'un 
lecteur  se  rappellerait  ces  premières  et  saintes  folies  des 
chastes  tendresses;  et,  à  côté  de  cet  enthousiaste,  nous 
placions  un  de  ces  jeunes  amants  de  la  forme,  si  spirituels 
et  si  ridicules,  cœurs  gâtés  par  les  mœurs  de  la  vie  pari- 
sienne, excès  de  la  double  école  de  la  fantaisie  et  du  réa- 
lisme ;  nous  exagérions  les  vices  de  l'un,  les  élans  de 
l'autre,  pour  mieux  dégager  le  milieu ,  qui  est  la  vérité. 
Afin  de  développer  cette  incarnation  moderne  du  mythe 
de  Psyché,  nous  mettions  toutes  les  grâces  de  la  forme 
dans  une  jeune  fille,  très-simple,  très-naïve  ,  et  derrière 
cet  ange  matériel,  nous  placions  la  pâle  figure  d'une 
martyre  de  l'amour,  d'une  sainte  Thérèse  laïque  ,  prêtant 
son  âme  à  cette  jeune  fille  qui  lui  prête  sa  beauté,  et  ar- 
rivant ainsi  à  créer  le  type  essentiel ,  la  femme  beauté  et 
esprit,  seule  digne  des  grandes  adorations. 

Valentin,  notre  héros ,  le  chercheur  inquiet  et  croyant, 
se  trompait  à  cette  touchante  supercherie,  laissait  s'en- 
flammer ses  sens  à  la  splendide  lumière  de  son  idéal,  et 
au  jour  de  sa  désillusion,  acceptait  la  réalité,  avec  la  mâle 
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résignation  d'un  saint  qui  se  réserve  les  revanches  du 
ciel.  Quant  à  Suzanne,  l'amour  sans  la  forme,  l'idée  qui 
ne  peut  trouver  un  corps  ,  elle  retournait  à  sa  patrie  di- 
vine, ne  pouvant  demeurer  et  triompher  qu'à  la  condition 
d'énormités  choquantes  et  d'une  double  dégradation.  Dans 
ce  petit  drame  sans  événements,  accompagné  de  com- 
parses représentant  le  devoir,  la  vie  banale,  le  monde  de 
la  province,  puis  aussi  les  préjugés  du  passé  tourmentés 
de  l'aspiration  du  progrès  et  de  l'avenir,  nous  tenions  à 
appeler  le  prêtre,  le  confesseur,  le  médecin  de  l'âme ,  se 
débattant  au  milieu  de  passions  que  son  cœur  d'homme 
l'inviter  à  diriger,  que  sa  religion  lui  ordonne  de  mau- 
dire, de  comprimer,  de  mortifier.  11  est  bon,  je  crois,  que 
désormais  on  introduise  le  plus  fréquemment  possible, 
dans  les  œuvres  qui  se  donnent  un  but,  la  personne  du 
prêtre,  ce  champion  d'une  cause  qui,  mal  discutée  et  ma 
défendue,  fait  la  confusion  et  le  trouble  modernes. 

Voilà  l'idée  première ,  et  sans  ses  appendices ,  de  ce 
roman  que  nous  avons  écrit  avec  une  foi  sérieuse.  C'est 
parce  que  nous  ne  pensons  pas  être  arrivé,  dans  l'exécu- 
tion, à  un  résultat  satisfaisant,  que  nous  avons  pris  la 
précaution  de  cette  préface.  La  forme  par  lettres  nous 
avait  semblé  exigée  par  le  sujet;  nous  l'avons  adoptée. 
Quant  au  style,  aux  détails ,  à  la  mise  en  scène,  nous 
attendons  toutes  les  critiques,  ne  nous  croyant  inattaqua- 
ble que  sur  le  seul  point  de  notre  ferme  bonne  volonté. 

Publié  d'abord  dans  la  Revue  de  Paris ,  ce  roman  a  reçu 
de  nouveaux  développements,  jugés  nécessaires.  C'est 
ainsi  que  nous  avons  ajouté  les  lettres  de  Suzanne  à 
Valentin  et  leurs  réponses.  Quelle  sera  l'opinion  du  pu- 
blic? Indulgente  comme  celle  de  nos  amis,  ou  sévère 
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comme  la  nôtre,  nous  l'attendons  avec  une  curiosité  qui 
n'est  pas  de  l'orgueil.  Qu'on  discute  le  style,  qu'on  blâme 
l'idée  ;  qu'on  nous  refuse  les  quelques  titres  de  sympathie 
auxquels  nous  prétendons  ;  on  conviendra  nonobstant 
que  nous  n'avons  point  fait  un  livre  de  spéculation  litté- 
raire, et  que  ce  petit  récit,  quelle  que  soit  sa  valeur, 
échappe  à  la  nomenclature  du  roman-feuilleton,  des  tar- 
tines démocratico-romantiques,  ou  bien  aux  arabesques 
de  la  fantaisie. 

Bien  qu'elle  ne  soit  pas  empruntée  avec  tous  ses  dé- 
tails à  la  vie  réelle,  cette  histoire  est  vraie.  Si  nous  avions 
eu  le  talent  qui  permet  le  courage  et  l'audace,  nous  au- 
rions été  jusqu'au  bout  de  notre  idée,  et  décrit,  sans  peur 
du  ridicule,  l'amour  d'un  jeune  homme  et  d'une  femme 
vieille  restée  jeune;  mais  c'était  déjà  beaucoup  pour  nos 
forces  d'indiquer  l'hésitation,  le  trouble  de  notre  héros, 
en  trouvant  l'âme  qu'il  aime  dans  un  corps  affaibli!  Nous 
pensons,  toutefois ,  qu'en  transportant  hors  du  domaine 
des  sens  cet  amour  impossible,  on  avait  des  chances  de  le 
rendre  autrement  dramatique  que  la  flamme  amoureuse 
d'un  Mithridate.  C'eût  été  quelque  chose  comme  le  cri 
d'Orphée  vers  Eurydice  disparue.  Et  ceux  qui  croient 
comme  nous  à  l'immortalité,  à  une  vie  nouvelle  au  delà 
du  tombeau,  n'auraient  trouvé  rien  de  choquant  dans 
cette  tendresse  qui  supprimait  le  temps  dès  ici-bas.  Mais, 
en  restant  à  mi-côte  de  notre  sujet,  nous  avons  essayé  de 
compléter  notre  idée,  en  faisant  léguer  par  Suzanne  son 
âme  à  Edmée.  La  révélation  suprême  qui  éblouit  la  jeune 
fille  si  candide,  si  étrangère  jusque-là  aux  fièvres  de  la 
passion,  est  une  sorte  de  compromis,  de  satisfaction  que 
nous  nous  sommes  donnée,  au  défaut  d'une  autre  que 
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nous  refusaient  nos  forces.  Quant  à  ceux  qui  pourraient 
se  choquer  des  ternies  de  la  première  lettre  de  Suzanne 
et  des  étranges  confidences  auxquelles  elle  descend,  ils 
auraient  tort  d'oublier  que  madame  Duchemin  écrit  à  son 
frère,  à  un  prêtre  :  que  c'est  une  confession,  et  que  la 
pauvre  femme  analyse  ses  sensations  avec  une  persis- 
tance, avec  une  sincérité  scrupuleuse  qui,  dans  ces  sortes 
de  natures,  atteint  presque  toujours  l'exagération.  Nous 
ajouterons  que  le  mal  moral  a  suscité  là  une  maladie 
physique,  et  que  l'âme  a  communiqué  sa  fièvre  au  corps. 
Ces  explications  ne  tendent  point  à  glorifier  notre  œuvre, 
mais  à  en  justifier  l'intention.  Nous  croyons  trop  à  nos 
idées  pour  ne  point  sentir  tout  le  premier  l'insuffisance  de 
leur  mise  en  scène  :  mais  nous  les  aimons  trop  pour  ne 
point  nous  efforcer  d'en  éloigner  un  commentaire  super- 
ficiel. Ainsi  que  nous  l'avons  déjcà  dit ,  ce  roman  est  sur- 
tout une  profession  de  foi  ;  c'est  à  ce  titre  que  nous  le 
recommandons  à  l'examen  ,  à  la  discussion,  nous  tenant 
armé  d'avance  contre  la  raillerie  de  ceux  que  nous  avons 
attaqués  dans  cette  préface  ;  et  c'est  pour  bien  indiquer 
cette  unique  prétention  de  notre  travail,  qne  nous  avons 
pris  la  précautioîi  de  l'expliquer  et  de  la  signaler  dans 
ces  pages  d'avant -propos,  qui  seraient  mieux  placées  en 
épilogue. 


Paris,  avril  1855. 


SUZANNE 

DUGHEMIN 


LETTRE   lre 


DE  VALENÎIN  DE  RIANVAL  A  ARMAND  DE  FOUGERES 


Paris,  juin  1849. 

Pourquoi  es-tu  parti?  pourquoi  suis-je  seul?  Tu  me 
conseillerais,  tu  me  sauverais.  Je  suis  désespéré,  je  suis 
fou.  Elle  ne  m'aime  pas,  elle  ne  m'aimera  jamais,  et  elle 
ne  mérite  pas  que  je  l'aime  ! 

Tu  avais  raison,  j'étais  un  niais;  mon  respect  était  une 
duperie,  mon  adoration  silencieuse  un  enfantillage.  Quand 
je  te  la  montrais  de  loin,  si  blanche,  si  pure,  si  calme,  si 
sereine,  et  quand  je  lui  posais,  par  la  pensée,  des  étoiles 
au  front  et  des  nuages  sous  les  pieds,  tu  riais,  impie! 
Quand  une  larme  brillait  entre  ses  longs  cils  et  quand  elle 
suivait  au  plafond  les  ailes  invisibles  de  sa  rêverie,  tu  ne 
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voulais  pas  croire  à  ses  extases;  tu  riais!  Quand  je  te 
disais  que  cette  femme  était  la  pureté,  la  noblesse,  la 
poésie,  tu  riais,  tu  riais  aux  éclats,  et  tu  égorgeais  mes 
colombes  avec  un  épouvantable  cynisme  !  Eli  bien,  mon 
ami,  de  nous  deux,  le  blasphémateur,  c'était  moi.  Celui 
qui  calomniait  l'innocence,  la  vertu,  c'était  moi,  en  croyant 
trouver  innocence  et  vertu  sous  ce  front  si  limpide ,  dans 
ces  yeux  si  transparents,  dans  cette  majesté  si  confiante! 

Elle,  que  j'aurais  suivie,  comme  les  pèlerins  suivaient 
les  châsses,  pieds  nus,  sous  le  soleil,  sous  la  pluie,  sur  les 
cailloux,  jusqu'au  bout  du  monde,  sanglant,  affamé, 
jeûnant  et  ne  voulant  d'autre  récompense  qu'une  pa- 
role, qu'un  regard  !  Elle,  dont  j'osais  à  peine,  de  loin  en 
loin,  quand  je  partais  pour  une  absence  de  plusieurs 
jours,  effleurer  les  doigts  du  bout  des  lèvres  ;  cette  châ- 
telaine que  j'enfermais  dans  une  triple  muraille  et  dont  je 
gardais  le  seuil  en  rêve  avec  mon  épée  ;  cette  sainte  qui 
me  rendait  jaloux  de  Dieu;  cette  vision  qui  transfor- 
mait sa  loge  d'Opéra  en  un  sanctuaire;  cette  femme  que 
j'avais  si  peur  d'aimer  comme  une  autre  femme;  cette 
muse  des  inspirations  chastes  pour  laquelle  je  n'osais 
faire  des  vers,  tant  je  redoutais  de  matérialiser  par  l'ex- 
pression l'extase  idéale  que  je  sentais  en  moi  ;  cette  El- 
vire  céleste  qui  me  faisait  trouver  Lamartine  plat  et 
grossier;  mon  cher  Armand,  ce  n'était  qu'une  femme 
frivole  et  sensuelle,  qui  se  moque,  à  l'heure  où  je  t'écris, 
de  mon  culte  chevaleresque  et  timide,  et  qui  a  pour 
amant,  entends-tu?  pour  amant,  le  plus  sot,  le  plus 
fat,  le  plus  niais  des  vicomtes,  cet  imbécile  d'Aubressel, 
ce  séducteur  de  femmes  de  chambre,  qui  n'a  de  beau 
que  sa  beauté,  et  que  le  ciel  a  fait  naître  millionnaire, 
comme  il  aurait  pu  le  faire  naître  tambour-major  ou  chas- 
seur 

Quelle  chute,  mon  ami  !  Quoi  !  sa  bouche  lumineuse  et 
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fière  mentait,  quand  je  croyais  y  voir  la  pudeur  !  Quoi! 
ses  yeux,  son  front,  toute  sa  démarche,  toute  sa  grâce 
mentaient  !  Tu  te  souviens  de  mes  confidences  ?  Elle  avait 
une  façon  de  lever  son  regard  qui  trouait  le  ciel  et  faisai 
pleuvoir  des  étincelles  sur  le  front.  Je  me  rappelais  alors 
le  soupir  entendu  par  Werther,  cet  élan  sublime  de  Char- 
lotte :  «  0  Klopslock  !  Klopstock!  »  Et  je  me  disais  :  Elle 
aussi  invoque  la  prière  !  Quand  elle  posait  languissamment 
son  front  sur  ses  belles  mains  de  marbre,  j'étais  tenté  de 
m'agenouiller  et  d'implorer  une  part  de  sa  tristesse.  En- 
fant que  j'étais!  elle  se  rappelait  sans  doute  alors  sa  der- 
nière entrevue  avec  le  vicomte  et  rêvait  doucement  au  pro- 
chain rendez-vous. 

J'ai,  depuis  hier,  des  tentations  folles  d'aller  provoquer 
ce  d'Aubressel  et  de  le  tuer,  lui  qui  tue  mon  rêve  !  Je 
m'étais  fait,  depuis  six  mois,  une  douce  habitude  de  la 
vénérer,  de  la  défendre  imaginairement.  Il  me  semblait 
que  Dieu  m'avait  donné  la  garde  de  son  âme;  et  ce  rustre 
élégant  vient  impunément  l'insulter  de  sa  préférence! 

Ah!  je  ne  suis  pas  jaloux  de  leurs  baisers  !  Tu  me 
connais,  Armand.  Je  n'ai  jamais  rien  souhaité  qu'une 
place  dans  son  cœur,  et  je  lui  pardonnerais  de  me  mécon- 
naître, si  elle  avait  fait  choix  d'un  homme  aussi  pur,  aussi 
désintéressé  dans  son  culte  que  moi  !  Mais  devenir  la  maî- 
tresse de  cet  Apollon  stupide  dont  la  bêtise  est  proverbiale; 
prendre  pour  chevalier,  devant  toutes  les  intelligences,  ce 
gentilhomme  butor,  qui  n'a  des  armes  que  pour  les  faire 
graver  sur  ses  brosses  d'ivoire  et  sur  ses  breloques  ;  se 
donnera  un  mannequin  dont  toute  la  poésie  consiste  dans 
l'harmonie  de  ses  gilets,  dans  l'hymne  que  chantent  à  son 
tailleur  ses  habits  irréprochables,  ses  pantalons  entraî- 
nants; c'est  un  crime  pour  elle  qui  nous  laissait  voir  son 
esprit;  c'est  une  honte  ineffaçable  pour  moi  qui  ne  l'ai  pas 
devinée  ! 
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Gomment  j'ai  découvert  cette  intrigue  banale,  ce  dénoû- 
ment  vulgaire,  peu  t'importe,  n'est-ce  pas  ?  Je  ressens 
encore  trop  de  dégoût  pour  y  penser.  Je  ne  la  reverrai  ja- 
mais, et  lui,  si  jamais  je  le  rencontre  !...  Mais,  après  tout, 
de  quel  droit  le  rendrais-je  responsable?  Est-elle  ma 
sœur?  ma  fiancée?  m'avait-elle  promis  son  amour?  Ils 
sont  libres!  Tant  pis  pour  moi  !  Je  n'ai  qu'à  chercher  for- 
tune ailleurs  î 

Oh!  mon  cher  Armand,  je  souffre;  et  pourtant  je  n'au- 
rais jamais  osé  te  faire  cette  confidence  de  vive  voix.  Tu 
es  railleur,  tu  m'avais  prévenu,  tu  te  défiais  d'elle,  et  tu 
te  moquais  île  moi!  Mais  quoi  que  tu  puisses  penser  de 
mon  innocence,  de  ma  naïveté,  plains-moi  et  aime-moi 
encore  un  peu  plus. 

J'éprouve  en  ce  moment  toutes  les  tortures  d'une  agonie, 
et  pourtant  je  ne  puis  m'empêcher  de  sentir  ma  foi,  mon 
espérance  tressaillir  dans  la  douleur.  Non,  ce  n'est  pas  là 
l'amour!  Dieu  ne  peut  pas  le  vouloir,  le  permettre. 
L'amour  est  plus  haut,  plus  loin  encore  :  eh  bien  !  j'y 
atteindrai,  ou  sinon... 

Mais  je  suis  fou,  mon  cher  Armand,  et  j'aurais  bien 
besoin  de  ta  gaieté,  de  ton  amitié  qui  guérit  toujours  mes 
plaies,  en  les  brûlant  un  peu.  Paris  m'est  odieux.  Toutes 
les  femmes  me  semblent  y  chercher  des  vicomtes  d'Au- 
bressel,  et  tous  les  hommes  ont  un  air  conquérant  qui  les 
rend  stupides.  J'aurais  bien  envie  d'aller  te  rejoindre,  de 
voyager,  de  secouer  ce  chagrin  qui  me  pèse  à  l'égal  d'un 
remords. 

Où  es-tu?  Je  t'écris  à  Genève.  Mais  peut-être  l'as-tu 
déjà  quitté  ?  Réponds-moi  promptement.  Dis-moi  si  tu  as 
lu  ma  lettre  en  te  promenant  sur  le  lac  de  Jean- Jacques. 
As-tu  été  à  Vévay  chercher  la  fenêtre  de  Julie?  As-tu 
trouvé  les  rochers  d'où  Saint-Preux  envoyait  à  sa  divine 
maîtresse  ses  baisers  dans  un  regard  de  deux  lieues  ? 
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Couché  au  fond  de  la  barque,  entre  l'infini  et  l'eau,  as-tu 
donc  enfin  senti  filtrer  dans  ton  âme,  mon  cher  et  entêté 
matérialiste,  les  brûlantes  extases  de  Rousseau?  Mais, 
dans  quelque  lieu  que  tu  sois  maintenant,  et  partout 
où  tu  iras,  songe  à  notre  jeune  amitié  déjà  si  vieille 
et  qui  a  aussi  ses  horizons  splendides,  ses  lacs,  ses 
abîmes,  son  soleil  et  ses  nuits,  mais  qui  n'aura  jamais  de 
ruines. 

Cette  lettre  s'en  va  un  peu  à  l'aventure.  Je  lui  dis 
comme  lord  Southampton  qui  faisait  demander  Shakspeare  : 
«  Allez  !  vous  rencontrerez  sur  votre  route  des  hommes 
ressemblant  à  toutes  sortes  de  choses  et  d'animaux.  Allez! 
jusqu'à  ce  que  vous  trouviez  un  homme  qui  ne  ressemble 
qu'à  un  homme.  C'est  celui  que  j'aime,  que  je  regrette  et  que 
je  cherche!  » 

Pourquoi  ne  suis-je  pas  parti  avec  toi  !  Tu  sais  la  de- 
vise des  armes  de  ma  famille  :  «  Bien  haïr!  trop  aimer!  » 
Mes  ancêtres,  qui  furent  de  la  Ligue,  portaient  bravement 
la  haine  et  fièrement  l'amour.  Hélas!  suis-je  donc  un 
descendant  dégénéré?  Je  ne  sais  point  haïr  ;  je  ne  puis 
qu'aimer  trop  ! 

Adieu,  Armand,  écris-moi. 


LETTRE   II 

ARMAND  DE  FOUGÈRES  A   VALENTIN  DE  RIANVAL 

Genève,  juin  1849. 

Ta  lettre,  mon  cher  Valentin,  me  trouve  encore  à  Ge- 
nève, ou  je  t'attendrai,  si  tu  te  décides  à  m'y  rejoindre. 
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Tu  souffres;  et  je  ne  voudrais  pas  aigrir  ta  douleur.  Mais 
je  trahirais  notre  amitié,  si  je  ne  mettais  sur  tes  récentes 
égratignures  quelques  conseils,  en  guise  de  compresses. 
Je  te  promettais  d'ailleurs  une  larme  sur  tes  infortunes, 
que  je  me  déclarerais  bientôt  insolvable. 

Tu  n'aimais  pas  cette  femme,  mon  cher  Valentin,  tu 
ne  sais  pas  aimer.  Ce  que  tu  prends  pour  l'amour  n'est 
encore  que  l'amour  de  l'amour.  Tu  n'as  pas  dissipé  la 
première  ivresse  des  poésies  de  vingt  ans.  Tu  dors  dans 
des  fleurs  qui  t'asphyxient,  et  tu  prends  cette  chaleur  de 
ton  cerveau  pour  une  révélation  qui  se  fait  attendre.  Je 
vais  te  scandaliser,  mais  écoute  bien  ceci  :  on  a  comparé 
l'amour  au  mal  de  dents,  et  le  dentiste  de  génie  qui  n'a  pas 
craint  de  produire  cette  définition  a  tiré  les  physiologistes 
d'un  grand  embarras.  En  effet,  mon  ami,  cette  admirable 
torture  de  l'amour  vrai  se  révèle  tout  à  coup  par  une  rage 
aussi  violente,  aussi  folle  que  la  rage  de  dents.  Tout  le 
corps  et  toute  la  tête  en  souffrent.  On  désire  de  même 
mordre  pour  tromper  la  fièvre.  Il  y  a  de  fausses  amours, 
comme  il  y  a  de  faux  râteliers;  c'est  émaillé,  correct,  et 
cela  croque;  mais  un  beau  jour  on  voit  le  ressort,  fil 
d'or  ou  d'argent.  Dieu  merci,  tu  n'en  es  pas  aux  dents 
ébréchées,  mais  aux  gencives.  Ce  sont  tes  dents  de  lait 
qui  te  tourmentent  ;  et  ne  pouvant  ni  ne  voulant  mor- 
dre, tu  joues  au  hochet.  Pauvre  Yalentin  !  c'est  une 
nourrice  de  fée  qui  te  berce  chaque  nuit  et  t'enroule 
dans  des  langes  brodés  de  soie.  Mais  il  viendra  un  jour 
où  tu  te  sentiras  viril  et  émancipé.  Alors,  tes  dents  cla- 
queront fermes  et  solides,  le  fruit  te  tentera  tout  comme 
un  autre^  et  tu  y  feras  ta  morsure.  Je  t'attends  à  ce  jour-là 
pour  me  réjouir. 

Tu  n'as  qu'une  excuse,  c'est  l'éducation  que  tu  as  re- 
çue. Élevé  sévèrement  par  un  père  dont  l'esprit  mystique 
se  complaît  loin  de  la   réalité,  tu   t'es  développé  dans 
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l'ombre,  et  lu  n'as  pas  encore  subi,  au  moral,  cette  colo- 
ration suprême,  cette  infusion  de  vie  que  donne  la  lu- 
mière :  tu  n'as  pas  reçu  ton  coup  de  soleil.  Il  te  viendra 
au  moment  où  tu  l'attendras  le  moins,  un  jour  que,  par 
mégarde,  tu  auras  écarté  de  ton  front  de  néophyte  ce 
voile  constellé  que  tu  serres  avec  tant  de  dévotion.  Tes 
lèvres  n'ont  sucé  que  du  miel.  On  ne  les  a  pas  frottées 
d'ail  et  de  vin  comme  celles  du  Béarnais.  VoiLà  pourquoi 
tu  trouves  un  peu  fort  et  un  peu  amer  ce  breuvage 
de  la  vérité,  que  nous  avalons,  nous  autres,  sans  sour- 
ciller. 

Cette  femme  que  tu  maudis,  à  grands  coups  de  béné- 
dictions, a  bien  fait.  Elle  ne  t'aimait  pas  et  elle  aimait 
d'Aubressel.  Quel  reproche  lui  adresses-tu?  T'avait-elle 
promis  quelque  chose?  Non.  Tu  l'avoues  toi-même;  et 
d'ailleurs  je  m'en  rapporte  à  toi,  tu  n'aurais  rien  exigé. 
Elle  qui  possède  sans  doute,  sous  ses  lèvres  que  tu  trouves 
si  fières,  ses  trente  -  deux  dents,  bien  poussées  et  bien 
alignées,  n'avait  aucune  raison  pour  dédaigner  la  pomme. 
Elle  était  fille  d'Eve  et  ne  s'en  trouve  pas  mal. 

Je  conviens  que  tu  as  plus  d'esprit  que  d'Aubressel,  et 
que  tu  saurais  plus  galamment  que  lui  paraphraser  ce 
mot  qui  est  le  même,  en  définitive,  pour  la  plus  sotte 
comme  pour  la  plus  intelligente  :  Je  t'aime  !  Mais  que  faire 
à  cette  déconvenue  ?  Prendre  ton  parti  en  brave.  Est-il 
vrai  que  cette  femme  soit  devenue  tout  à  coup  si  mépri- 
sable, parce  qu'elle  a  choisi  pour  amant  un  gentilhomme 
assez  bien  tourné,  d'un  tempérament  solide,  d'une  car- 
nation transparente?  C'est  là  une  question.  11  faut  pour- 
tant bien,  mon  cher,  que  la  beauté  serve  à  quelque  chose; 
et  si  elle  tient  lieu  de  l'esprit,  chez  les  hommes  qu'elle 
favorise,  il  faut  bien  admettre  alors  qu'elle  a  droit  aux 
privilèges  de  l'esprit.  Nous  préférons,  en  général,  même 
les  plus  platoniques  d'entre  nous,  une  jolie  femme  à  une 


SUZANNE  ÏÏUCHEMÏN 


laide;  pourquoi  dune  les  femmes  n'aimeraient- elles  pas 
aussi  les  beaux  hommes  ?  Vulcain  était  à  coup  sûr  un 
métallurgiste  distingué  ;  il  était  le  dieu  avenir  des  indus- 
triels en  chemins  de  fer  ;  mais  Vénus  n'eut  pas  tort  de 
lui  préférer  la  superbe  encolure  du  dieu  Mars,  ce  type 
des  guerriers  à  bonnes  fortunes,  qui  n'avait  que  le  défaut 
de  ne  jamais  quitter  son  casque.  Après  tout,  il  faut  re- 
connaître là,  peut-être,  une  malice  de  Vulcain,  qui  avait 
abriqué  cette  incommode  coiffure  h  son  rival  par  jalousie 
de  sa  beauté.  Mars  eut,  du  moins,  l'esprit  de  ne  pas  lui 
céder  sur  ce  point,  et  le  plus  mal  coiffé  des  deux  fut  encore 
le  mari. 

Mon  cher  Valcntin,  ris,  si  tu  veux,  mais  avale  ma  pi- 
lule. L'esprit,  en  règle  absolue,  n'a  rien  à  démêler  avec 
l'amour;  il  le  gâte  quelquefois,  et  c'est  presque  toujours 
un  allié  suspect.  On  aime,  et  on  est  aimé,  sans  raisonne- 
ment, par  une  sorte  de  fatalité,  en  vertu  de  lois  inconnues 
et  qui  échappent  à  l'analyse.  C'est  humiliant  ;  mais  Dieu 
a  voulu  que  ce  fût  ainsi,  par  égard  pour  le  plus  grand 
nombre,  qui  ne  se  compose  pas  d'hommes  et  de  femmes  de 
génie,  et  qui  a  droit  à  sa  part  de  félicité  terrestre.  D'ail- 
leurs, devant  l'amour,  l'homme  d'esprit  n'a  parfois  pas 
plus  de  ressources  que  le  sot;  et  quand  ton  bienheureux 
Jean-Jacques  se  délectait  de  l'intimité  de  sa  servante, 
c'est  qu'apparemment  il  trouvait,  ce  délicat,  qu'il  n'est 
pas  de  vase  qui  paraisse  grossier  quand  l'amour  en  dé- 
borde. 

Tes  sucreries  n'ont  pas  su  plaire;  je  n'ose  condamner 
cette  femme.  Ce  dédain  doit  te  prouver  une  fois  de  plus, 
mon  cher  Valenlin,  combien  tu  méconnais  l'amour.  Quitte 
donc  ces  brouillards,  ce  clair  de  lune  perpétuel  que  tu 
gardes  en  plein  jour;  cesse  de  vouloir  habiller  des  fan- 
tômes, et  risque  un  œil  sur  la  splendide  nudité  des  sta- 
tues ;  on  n'en  meurt  pas. 
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Tu  as  vingt-cinq  ans,  si  je  calcule  d'après  nos  souvenirs 
de  collège;  tu  es  riche,  tu  as  un  beau  nom;  tu  ne  serais 
pas  mal,  si  tu  cessais  de  mépriser  ta  figure,  et  si  tu 
laissais  monter  à  tes  yeux  ces  étincelles  qui  te  gré- 
sillent le  cœur.  Ne  perds  pas  une  année  de  plus  dans  ces 
gazouillements  inutiles.  Sois  homme  enfin,  aussi  complè- 
tement que  tu  es  gentilhomme,  et  arrange-toi  pour  que 
rien  d'humain,  ne  te  reste  étranger. 

Élail-ce  bien  cette  lettre  que  tu  attendais  de  moi?  Peut- 
être  t'imaginais-tu  que  l'émotion  de  l'absence  m'atten- 
drirait à  ton  endroit  et  que  je  te  ménagerais  la  férule?  Tu 
as  compté  sans  mon  amitié;  et  puis,  il  pleut,  je  ne  puis 
mettre  le  nez  dehors  ;  tu  vas  me  permettre  de  continuer. 
Je  me  sens  en  veine  de  pédantisme,  et  je  laisserais  éclopé, 
si  je  n'achevais  pas,  le  plus  beau  raisonnement  qui  me 
soit  jamais  venu  à  l'esprit. 

Je  ne  crois  pas  à  cette  infirmité  que  l'on  appelle  l'amour 
platonique;  il  me  semble  une  bégueulerie  qui  touche 
quelque  peu  à  la  dépravation.  En  y  regardant  même  de 
près,  cet  amour  extravagant  que  les  amants  lymphatiques 
ont  mis  à  la  mode  n'existe  pas.  Vous  autres  qui  en  restez 
toujours  aux  préliminaires,  à  la  bagatelle,  vous  êtes,  au 
fond,  tout  aussi  affriandés  par  la  beauté  physique  que 
nous  autres  mécréants  de  la  matière;  mais  vous  vous 
leurrez  par  des  semblants,  vous  minaudez  avec  la  nature, 
et  n'ayant  point  le  courage  de  l'idéaliser,  vous  affectez  de 
n'y  point  toucher.  Il  y  a  plus  de  dépit,  d'ignorance  ou 
d*impuissance,  en  général,  que  de  vocation,  dans  ces  con- 
tinences poétiques;  vous  vous  servez,  comme  clans  les 
orgies  de  l'Opéra,  de  mets  en  carton  peint,  et  vous  rem- 
placez les  aliments  par  un  chant  animé.  Mais  au  dedans 
de  vous,  la  faim  crie,  et  vous  ne  comprenez  rien  a  vos 
angoisses. 

Tu  avoues  toi-même  que  tu  te  hasardais  jusqu'à  effleu- 
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rer  de  temps  en  temps  l'extrémité  des  doigts  de  ton  inhu- 
maine du  bout  de  tes  lèvres.  Gourmet!  tu  te  donnais  cette 
joie,  n'osant  en  espérer  d'autres;  mais,  sensuel  que  tu 
es,  pourquoi  donc  te  permettais-tu  ces  excès?  Gomment, 
monsieur,  vous  nous  concédez  que  c'est  un  bonh&r,  un 
plaisir,  une  sensation  heureuse,  d'effleurer  l'épiderme  des 
doigts  avec  l'épiderme  des  lèvres,  et  vous  chicanez  sur  le 
surplus!  Ah!  mon  cher  Valentin,  si  le  papier  n'avait 
pas  sa  pudeur  ,  et  si  je  ne  la  respectais  pas,  que  de 
choses  j'aurais  à  te  dire  qui  feraient  flamboyer  à  tes  yeux 
des  visions  telles,  que  saint  Antoine  n'aurait  pu  les  exor- 
cicer ! 

Les  jeunes  s'imaginent  aimer  purement,  parce  qu'ils 
n'exigent  rien  au  delà  de  ces  manèges  de  colombes,  ou 
de  ces  petites  dévotions  à  la  peau  d'une  jolie  femme,  la 
plus  douce  patène  qu'il  soit  donné  de  baiser.  Les  vieil- 
lards ont  des  raisons  pareilles;  leur  galanterie,  leur  res- 
pectueux hommage,  leur  baise-main  rassurent  leur  con- 
science; ils  s'imaginent  échapper  à  la  médisance.  Mais  les 
débutants,  de  même  que  les  invalides,  sont  des  sensuels; 
ils  savourent  tout  ce  qu'ils  peuvent;  et  les  espérances 
confuses  de  ceux-là,  aussi  bien  que  les  souvenirs  de  ceux- 
ci,  complètent  un  plaisir  qui  est  matériel,  au  moins  en 
effigie. 

Quand  je  vois  deux  têtes  vieillies  se  sourire,  se  con- 
tracter sous  les  rayonnements  de  l'amour;  quand  je  vois 
deux  mains  vénérables  s'unir  et  s'étreindre  avec  une  foi 
vive,  l'hymen  est  aussi  complet  pour  moi  que  si  l'on  avait 
eu  besoin  d'en  voiler  les  détails  par  les  nuages  com- 
plaisants qu'empruntait  Vénus;  et  je  dis  toujours  d'un 
sigisbé  de  soixante  ans  qui  baise  tendrement  la  main 
d'une  femme  du  même  âge  :  «  Cet  homme  est  l'amant  de 
cette  femme  !  »  Le  peu  qui  s'en  manque  pour  que  la  chose 
soit  mathématiquement  vraie  ne  dépendait  plus  d'eux, 
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et  ne  doit  pas  leur  être  imputé  à  mérite.  Ne  crois  pas, 
d'ailleurs,  que  j'en  tire  la  conclusion  d'un  ridicule!  au 
contraire;  j'admire  l'amour  jusque  dans  ses  impuissances. 
Ce  que  je  dis  des  vieillards  s'applique  à  tous  ceux  qui, 
comme  toi,  insultent  à  la  beauté,  en  voulant  réduire 
l'amour  à  l'état  contemplatif. 

Non.  J'atteste  les  amants  illustres,  tous  ceux  que  les 
poètes  ont  chantés,  que  les  peuples  ont  immortalisés; 
j'en  atteste  Héloïse,  cette  incomparable-  maîtresse  que 
Rousseau  a  si  étrangement  compromise  !  l'amour  ne  sé- 
pare pas  l'âme  du  corps.  Il  n'est  pas  un  casuiste,  et  ne 
discute  pas  les  limites  du  péché  véniel  et  du  péché  mortel; 
il  embrase,  il  consume,  il  dévore  tout.  Tant  pis  pour 
ceux  qui  s'enveloppent  par- ci  par-là  d'amiante,  et  qui 
ne  veulent  brûler  que  par  portions!  ils  seront  éternelle- 
ment malheureux,  comme  ils  seront  éternellement  mé- 
prisables. 

Crois-tu  donc,  impie,  que  l'héroïque  épouse  d'Abailard 
ne  soit  pas  restée  une  noble,  une  chaste,  une  imposante 
figure,  quoiqu'elle  ait  enseveli  sous  sa  robe  de  religieuse 
un  cœur  convulsionné  par  toutes  les  fièvres  de  la  ten- 
dresse? Elle  savait  aimer,  celle-là,  qui  écrivait  au  pauvre 
moine  de  Saint-Gildas  :  «  Jamais  je  n'ai  cherché  autre 
chose  en  vous  que  vous-même  ;  quoique  le  nom  d'épouse 
soit  jugé  plus  saint,  un  autre  aurait  été  plus  doux  à  mon 
cœur,  celui  de  votre  maîtresse,  et...  (le  dirai-je  sans  vous 
choquer?)  celui  de  votre  concubine,  de  votre  fille  de 
joie...  »  Ne  sens-tu  pas  que  la  passion  parle  là  toute  pure, 
comme  disait  Alceste,  qui  trouvait,  par  parenthèse,  que 
Célimène  platonisait  un  peu  trop  avec  tous  ses  amis?  Je 
n'ai  qu'un  reproche  à  adresser  à  Héloïse,  c'est  d'avoir 
permis  qu'Abailard  nommât  son  fils  Astrolabe,  au  lieu  de 
le  nommer  tout  simplement  Pierre  ou  Jean.  Ce  fut  là, 
encore  sans  doute,  une  dernière  immolation  de  sa  volonté 
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à  celle  de  son  sublime  pédant!  Ton  Rousseau  a  parodié 
ce  poëme  immortel  sans  le  comprendre.  11  parle  de  l'amour 
comme  un  lâche  du  courage;  et,  quoi  que  j'aie  dit  en 
plaisantant  de  son  mariage  avec  Thérèse  Levasseur,  il  ne 
connaissait  rien  à  ce  sentiment.  Sa  Julie  est  une  vertu 
coquette  qui  me  laisse  insensible,  tandis  que  Manon  Les- 
caut me  fait  pleurer. 

Tu  me  trouves  peut-être  cynique;  c'est  toujours  l'effet 
que  produit  la  sincérité  dans  ce  siècle  d'hypocrisie.  Mais 
à  quoi  servirait  donc  l'amitié,  si  elle  ne  me  donnait  pas  le 
droit  de  te  rudoyer  un  peu?  Tu  as  échoué  près  de  cette 
femme,  parce  que  tu  ne  l'as  pas  aimée,  parce  que  tu  ne 
voulais  pas  l'aimer.  Je  ne  doute  pas  que  si,  agité  d'un 
transport  véritable,  tu  avais  souhaité  ardemment  prendre 
la  place  à  laquelle  se  pavane  d'Aubressel,  tu  n'eusses 
facilement  triomphé.  C'est  surtout  en  amour  que  la  volonté 
est  puissante  sur  le  destin.  Tu  as  manqué  là  une  occasion 
superbe  :  hâte-toi  de  prendre  ta  revanche  ! 

Souviens-toi  d'un  des  plus  beaux  contes  de  Boccace,  du 
Pied  de  basilic.  Isabelle  aimait  Lorenzo,  sans  rien  lui 
réserver.  Quand  celui-ci  fut  tué  par  la  jalousie  des  frères, 
l'inconsolable  amante  alla  chercher  le  cadavre  de  son 
bien-aimé,  et  ne  pouvant  l'emporter,  l'ensevelir  près  d'elle 
tout  entier,  elle  détacha  la  tête,  l'enfouit  dans  un  vase 
plein  de  terre,  et  planta  dans  cet  engrais  adoré  un  pied 
de  basilic  qu'elle  arrosa  de  ses  larmes,  La  fleur  grandit, 
s'épanouit  en  touffes  odoriférantes,  et  Isabelle  lui  adressait 
d'ardentes  paroles  qui  trompaient  ses  regrets  et  ses  désirs. 
Mon  cher  Valentin,  l'amour  vrai,  c'est  ce  pied  de  basilic 
qui  puise  la  vie  dans  la  matière  et  porte  des  fleurs  idéales 
qui  embaument  l'âme.  Au  fond  de  toutes  nos  joies,  de 
toutes  nos  extases,  regarde  bien,  il  y  a  toujours  un  peu 
de  chair  pour  engrais  ! 

Console-toi  donc,  si  tu  n'es  déjà  consolé,  et  viens  avec 
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moi  ;  nous  visiterons  la  Suisse  et  l'Italie.  A  propos,  mon 
cher  nébuleux,  je  me  suis  promené  sur  le  lac,  où  j'ai  failli 
attraper  un  rhume,  mais  je  n'ai  pas  aperçu  à  Vévay  la 
fenêtre  de  Julie,  et  si  j'avais  rencontré  ce  grand  pleureur 
de  Saint-Preux,  je  crois  que  je  lui  aurais  ri  au  nez.  Je 
suis  arrivé  avec  la  pluie,  ce  qui  contribue  peut-être  à  me 
révéler  Genève  sous  un  aspect  lugubre.  Ce  pays  finira 
par  me  désarticuler  la  mâchoire;  j'y  bâille,  comme  si 
j'étais  forcé  d'avaler  le  mont  Salève,  le  mont  Blanc,  le 
Jura,  l'Aiguille- Verte,  le  Buet,  tontes  ces  insupportables 
montagnes  qu'on  vous  fait  dévorer  des  yeux,  vingt  fois 
par  jour,  et  qui  sont  le  prétexte  d'interminables  ascen- 
sions. En  Suisse,  la  vie  est  un  perchement  perpétuel. 

Ce  pays  mérite  la  pluie  :  il  est  ennuyeux  comme  elle. 
Il  faut  pourtant  .rendre  justice  à  ses  efforts  ;  il  fait  ce  qu'il 
peut  pour  s'égayer.  Ainsi,  il  adapte  des  pavillons  chinois, 
en  guise  de  clochers,  aux  églises  protestantes,  et  peint 
tous  les  poteaux  des  routes  en  mirlitons.  Mais  cette  gaieté 
reste  à  la  surface  et  ne  va  pas  plus  loin.  Te  raconterai-je 
mes  excursions  aux  alentours?  à  quoi  bon?  Je  suis  es- 
corté par  un  brelan  d'ombres  illustres.  Jean-Jacques,  qui 
a  planté  des  peupliers  dans  le  lac;  Byron,  dont  j'ai  lu 
avec  un  certain  tressaillement  le  nom  sur  une  des  co- 
lonnes du  château  de  Chillon;  enfin,  Voltaire,  le  suzerain 
de  Ferney.  J'ai  rendu,  en  voyageur  bien  appris,  ma  visite 
à  ces  trois  ombres  fameuses.  J'étais  maussade  en  arpen- 
tant la  petite  île  de  Rousseau.  J'ai  pensé  à  don  Juan  de- 
vant les  oubliettes  de  Chillon.  Ce  fut,  du  reste,  l'émotion 
la  plus  gaie  de  mon  voyage.  Il  y  a  là  une  potence,  avec 
un  trou  rebouché,  qui  est  d'une  atrocité  réjouissante.  Ou 
vous  montre  la  pierre  sur  laquelle  on  lisait  la  sentence 
aux  condamnés,  les  chaînes  patibulaires,  la  dalle  usée  par 
le  talon  de  Bonnivard,  et,  enfin,  par  une  trappe  douce- 
reuse qui  s'ouvre  sur  quatre-vingt-onze  pieds  de  profon- 
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deur,  on  précipitait  les  condamnés  embarrasssants  qui 
étaient  au-dessus  ou  au-dessous  de  la  justice  régulière. 
Tout  ce  château  sent  la  Barbe-Bleue.  C'est  superbe  comme 
un  conte  de  Perrault.  Il  y  règne  une  horreur  de  mélo- 
drame à  travers  laquelle  rayonnent,  à  peu  de  distance 
l'un  de  l'autre,  les  deux  noms  analogues  de  Byron  et  de 
Victor  Hugo.  À  Ferney,  j'ai  vu  toutes  les  défroques  de 
Voltaire.  Dans  sa  chambre  à  coucher,  on  a  eu  la  singulière 
idée  de  placer  un  tronc  pour  les  pauvres,  avec  un  quatrain 
détestable  destiné  à  exciter  la  compassion.  Il  ne  manque 
pas  son  but  pour  l'auteur.  On  dit  dans  ces  vers  que,  faire 
l'aumône, 

C'est  s'ouvrir  la  porte  des  cieux! 

Je  n'ai  pas  échappé  une  si  belle  occasion  de  me  faire 
entre-bâiller  la  bienheureuse  porte,  et  j'ai  déposé  mon 
offrande,  en  demandant  toutefois  si  c'était  pour  les  pau- 
vres d'esprit.  Dans  la  chambre  de  Voltaire,  n'eût-ce  pas 
été  une  œuvre  méritoire?  Comme  nous  faisions  le  tour 
du  lac,  on  m'a  montré  de  loin  Coppet  et  le  château  de 
madame  de  Staël,  la  seule  femme  qu'il  fût  permis  de  n'ai- 
mer que  platoniquement,  puisqu'elle  était  un  homme  de 
lettres. 

Le  ciel  paraît  se  réconcilier  avec  le  sens  commun.  La 
pluie  cesse.  Je  te  quitte  pour  le  soleil.  Excuse  mon  ba- 
vardage, qui  ressemble  un  peu  à  une  potion  homœopa- 
thique,  et  dans  lequel  j'ai  mis  un  globule  de  raison  dans 
une  dilution  d'eau  claire.  C'est  que  je  me  suis  souvenu, 
par  cette  matinée  pluvieuse,  de  nos  interminables  cau- 
series de  Paris.  Ce  souvenir  m'a  égaré  ;  mais  j'étais  près 
de  toi,  je  te  parlais,  je  te  serrais  la  main,  et  j'étais  bien 
excusable.  Je  t'attendrai  quelques  jours  encore.  Viens,  si 
tu  n'as  pas  peur  de  mes  prêches;  c'est  ce  pays  calviniste 
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qui  m'y  pousse;  et  souviens-toi  de  ma  morale.  Ne  crains 
plus  d'insulter  les  femmes  en  rendant  à  la  beauté  le  seul 
hommage  qui  soit  une  preuve.  Il  y  a  des  injures  appa- 
rentes qui  sont  une  flatterie;  et  d'ailleurs,  si  on  ne  les 
insultait  pas  quelquefois,  on  les  priverait  de  leur  plus 
grande,  de  leur  plus  pure  joie,  celle  qu'elles  éprouvent  à 
pardonner. 

Allons,  mon  cher  Valentin,  sors  du  sombre  manteau 
de  René  ;  jette  Werther  au  fond  d'un  puits  :  sois  toi- 
même,  et  crois  bien  que,  si  je  ne  dois  pas  t'en  aimer  da- 
vantage, ce  qui  serait  impossible,  j'aurai  du  moins  un 
grand  soulagement  de  te  savoir  devenu  le  compagnon  de 
ma  vie  de  jeunesse,  d'amour  et  de  folie. 

Adieu,  à  bientôt  une  lettre  ou  toi! 


LETTRE  III 


DE   VALENTIN  A   ARMAND 


Paris,  juin. 

Je  m'attendais,  mon  ami,  à  ta  morale...  fort  immorale. 
Aussi  ne  m'as-tu  causé  aucune  surprise.  Tu  blasphèmes, 
mon  cher  Armand,  et  mon  cœur  me  dit  qu'il  vaut  mieux 
souffrir  comme  moi  que  jouir  à  ta  manière.  A  chaque 
blessure  nouvelle,  je  monte  plus  haut,  je  vais  plus  loin 
dans  cette  recherche  de  l'amour  idéal  dont  tu  te  moques, 
mais  qui  m'exalte  et  me  console. 

Tu  dis  vrai  :  je  guéris  vite  de  mes  chutes,  parce  que  le 
mépris  cicatrise,  et  j'ai  bientôt  secoué  cette  boue.  Je  con- 
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serve  de  ma  récente  désillusion  une  vague  douleur  qui 
s'est  épurée;  je  suis  triste;  mais,  te  l'avouerai-je?  j'aime 
ma  tristesse.  J'ai  si  peu  de  remords,  et  je  sens  si  bien 
qu'entre  l'amour  d'un  d'Aubressel  et  le  mien,  la  femme 
qui  choisit  à  mon  détriment  ne  mérite  pas  mes  regrets! 
C'est  de  l'orgueil,  sans  doute;  mais  tes  raisons  ne  me 
feront  pas  revenir;  et  quand  j'ai  lu  ta  lettre,  avec  une 
indignation  qui  souriait  cependant,  je  me  suis  avoué  une 
fois  de  plus  qu'une  antipathie  aussi  cordiale  que  notre 
amitié  existait  entre  nos  deux  esprits.  C'est  peut-être 
même  à  cette  opposition  si  radicale  que  nous  devons  l'iné- 
branlable fermeté  de  notre  union.  Nous  sommes  bien 
certains  de  ne  devenir  jamais  jaloux  l'un  de  l'autre,  ni  de 
ne  nous  heurter  jamais  sur  la  même  route. 

Ta  théorie  est  infâme.  Tu  abaisses  le  sentiment  le  plus 
divin  à  une  question  de  tempérament,  et  le  valet  d'écurie 
qui  courtise  une  marilorne  sur  des  bottes  de  foin  te  semble 
un  rival  de  Pétrarque  !  Tu  te  moques  de  Werther.  Pour 
moi,  je  ne  lui  en  veux  que  de  son  suicide.  Il  me  semble 
qu'à  sa  place,  j'aurais  vécu  avec  ma  chère  douleur,  heu- 
reux de  souffrir,  et  emportant  dans  une  thébaïde  le  sou- 
venir des  heures  de  félicité  passées  avec  Charlotte.  J'au- 
rais fait  de  cette  pensée  unique  l'aliment  de  mes  songes  ; 
j'aurais  enfoui  dans  mon  exil  la  sainte  tristesse  de  mes 
larmes.  C'est  parce  que  Werther  n'était  qu'un  matérialiste 
à  moitié  guéri,  qu'il  s'est  brûlé  la  cervelle.  Rousseau, 
que  tu  traites  avec  tant  de  dédain,  met  au  cœur  de  Saint- 
Preux  un  sentiment  héroïque  qu'il  appelle  la  vertu,  et  que 
j'admire.  L'immolation  absolue  des  sens  aux  satisfactions 
de  l'âme  est  le  couronnement  éternel  de  l'amour.  Tu  avoues 
toi-même  que  la  matière  n'est  que  le  fumier  de  l'idéal. 
Reconnais  donc  alors  que  ceux  qui  ont  des  fleurs,  sans 
avoir  besoin  de  fumier,  sont  des  heureux  et  des  privilégiés. 
Tu  veux  que  les  extases  germent  sur  les  plaisirs  grossiers, 
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comme  les  champignons  sur  les  couches  ;  c'est  là,  au 
moins,  ce  que  signifie  ton  histoire  du  pied  de  basilic,  e 
tu  trouves  incomplet  le  cœur  plus  puissant  qui  n'a  pas 
besoin  de  cet  engrais,  ainsi  que  tu  l'appelles.  C'est  abso- 
lument comme  si  tu  préférais  les  horizons  peints  en  dé- 
trempe d'un  décor  d'opéra  aux  horizons  que  Dieu  crée 
d'un  rayon  de  lumière,  et  comme  si  tu  établissais  les  rai- 
sons de  ta  préférence  sur  les  jouissances  intrinsèques  de 
la  colle,  de  la  brosse,  de  la  toile,  des  couleurs,  des  pin- 
ceaux, de  tout  le  matériel  qui  contribue  à  l'illusion.  Wer- 
ther, à  la  fin  de  ses  combats,  n'a  pas  su  faire  triompher 
l'âme,  et  n'a  trouvé  d'autre  moyen  de  tuer  la  bêle  que 
d'armer  un  pistolet.  C'est  le  seul  remède,  en  effet,  qui 
puisse  convenir,  en  cas  de  fatigue  ou  de  désespoir,  à  ceux 
qui,  comme  toi,  ne  veulent  pas  s'affranchir  des  sens  par 
la  seule  volonté.  Mais  tu  conviendras  que  c'est  un  remède 
par  trop  brutal;  et  je  redouterais  toujours  un  allié  qu'il 
faudrait  tuer,  quand  il  deviendrait  gênant. 

Gœthe  avait  admirablement  indiqué  au  début  la  conso- 
lation ouverte  à  Werther  spiritualiste.  C'était  le  repos  de 
Ja  nature,  l'ineffable  bercement  de  la  solitude.  L'ami  de 
Charlotte,  atteint  par  le  doute,  n'a  pas  su  mettre  le  cilice 
d'une  foi  dévouée  sur  l'amour  terrestre  qui  le  tourmentait. 
Il  meurt  au  moment  où  Dieu  lui  conseillait  de  vivre  pour 
attester  la  grandeur  et  la  gloire  de  son  martyre.  Il  n'ai- 
mait donc  pas  assez  Charlotte  pour  aimer  à  souffrir  de 
sa  pensée?  Le  lâche  a  eu  peur  de  ses  tourments.  Il  a  eu 
hâte  de  se  consoler  et  de  se  guérir  dans  le  tombeau. 

Aimer,  pour  toi,  c'est  jouir  ;  pour  moi,  c'est  se  sacri- 
fier. Mais  crois-moi,  mon  cher  Armand,  cette  réserve  dans 
laquelle  je  me  complais  a  ses  tortures,  ses  âpres  souf- 
frances. Tu  feins  de  me  prendre  pour  je  ne  sais  quel  sé- 
minariste lugubre,  noyé  de  nénufar  ;  tandis  que  tu  sais 
bien,  traître,  que  j'ai  ton  âge,  ta  jeunesse,  et  que  je  ne 
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méconnais  pas  plus  que  toi  la  beauté,  la  grâce,  tout  ce 
qui  plaît,  tout  ce  qui  séduit.  La  différence  entre  nous, 
c'est  que  tu  t'en  tiens  à  cette  surface,  et  que  moi,  je 
salue  cette  beauté  visible,  en  lui  demandant  de  servir 
de  reflet  à  l'âme  dont  elle  n'est  que  l'enveloppe,  le  ta- 
bernacle ! 

Tes  définitions  déshonorent  les  femmes,  parmi  les- 
quelles pourtant  tu  as  ta  mère.  Ah  !  mon  cher  Armand, 
tu  as  connu  la  tienne!  Mais  moi,  je  n'ai  qu'un  portrait, 
qu'un  sourire  immobile  et  muet  sur  un  tableau.  Eh  bien! 
je  pensais  à  ma  mère  en  te  lisant.  Je  la  regardais  dans 
ce  cadre  ovale  suspendu  au-dessus  de  mon  lit,  avec  ses 
cheveux  blonds,  sa  robe  blanche,  la  rose  qui  se  penche  à 
sa  ceinture  et  son  merveilleux  sourire,  et  je  lui  disais  : 
—  N'est-ce  pas  qu'il  a  menti,  et  que  l'amour  n'est  pas. 
comme  la  faim  et  la  soif,  quelque  chose  qui  se  repaît? 
N'est-ce  pas,  ô  vous,  la  plus  belle,  la  plus  noble  d'entre 
toutes  les  femmes,  qui  rayonnez  sur  ma  vie  du  fond  de 
votre  éternité  !  n'est-ce  pas  qu'il  vous  calomnie,  et  que 
vous  avez  aimé  mon  père  d'un  amour  saint  et  religieux 
qui  tenait  seulement  à  la  communion  de  vos  deux  âmes? 
N'est-ce  pas  que  quand  vous  êtes  morte,  en  me  donnant 
le  jour,  pauvre  martyre  que  la  nature  a  écrasée  sur  la 
terre,  et  qui  deviez  vous  épanouir  dans  le  ciel,  n'est-ce  pas 
que  vous  ne  regrettiez,  au  moment  du  départ,  que  ces 
chastes  épanchements  que  j'ai  connus,  que  mon  père  m'a 
racontés  et  qui  font  de  votre  mariage  une  légende  des 
temps  passés? 

Mon  ami ,  tu  dis  que  mon  père  est  un  gentilhomme 
mystique  qui  m'a  tenu  loin  de  la  réalité.  Ah!  je  te  de- 
mande grâce,  impitoyable  persifleur,  pour  cet  homme  si 
bon,  si  grand,  si  sévère,  si  pur,  qui  m'a  aimé  de  toutes 
les  tendresses  que  la  mort  avait  voulu  me  reprendre  en 
me  reprenant  ma  mère„  Oui,  le  comte  de  Rianval  porte 
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un  deuil  qui  ne  cessera  qu'aux  pieds  de  Dieu,  quand  il  y 
retrouvera  ma  mère.  Mais  si  tu  savais  comme  son  regard 
s'adoucit  pour  moi  !  comme  il  m'aime  !  comme  il  me  donne 
de  ces  conseils  à  la  fois  délicats  et  solides,  qui  me  forti- 
fient et  m'élèvent!  Si  tu  savais  combien  c'est  une  âme 
fière  et  noble,  droite  comme  une  épée,  chaude  et  bien- 
faisante comme  un  rayon  du  ciel! 

Les  révolutions  l'ont  guéri  du  monde.  11  a  pris  pour 
règle  la  première  partie  de  la  devise  de  sa  famille.  Au  re- 
tour de  l'émigration,  quoiqu'il  fût  jeune  encore,  il  se  mit 
à  haïr  profondément  les  hommes  qu'il  voyait  autour  de 
la  royauté  et  les  choses  qui  se  faisaient  pour  elle.  Il  aima 
mademoiselle  de  Villemaure  et  l'épousa,  comme  on  se 
consacre  à  Dieu,  avec  recueillement,  avec  piété.  C'était 
un  gentilhomme  chrétien  qui  disait  tout  bas  ses  prières, 
sans  s'en  moquer  tout  haut.  11  vécut  un  an  dans  ce  rêve; 
mais  je  coûtai  la  vie  à  ma  mère.  Dès  lors,  le  comte  de 
Rianval,  mort  à  toutes  les  joies,  devint  impassible  et 
froid  pour  tous,  et  n'eut  de  chaleur,  de  vivacité,  de  gaieté 
que  pour  moi.  Il  me  faisait  coucher  près  de  lui,  avait  de 
mon  enfance  des  soins  auxquels  les  mères  seules  pré- 
tendent, fut  mon  précepteur,  m'apprit  à  marcher,  à 
épeler,  à  lire,  à  faire  le  signe  de  la  croix,  à  envoyer 
chaque  soir,  avant  de  m'endormir,  un  baiser  à  ce  portrait 
qui  ne  m'a  jamais  quitté,  et  qui  garde  à  côté  de  lui  une 
place  à  l'image  encore  inconnue  de  celle  qui  sera  un  jour 
ma  femme. 

Depuis  que  je  pense  et  que  je  me  connais,  mon  père  est 
devenu  mon  ami,  un  frère  aîné,  grave  comme  un  prêtre, 
indulgent  comme  une  femme,  qui  me  laisse  libre,  et  sans 
l'avis  duquel  pourtant  je  n'oserais  rien  entreprendre.  Se 
reprochant  mes  fautes,  me  laissant  m'attribuer  ingénu- 
ment mes  succès,  jamais  mon  père  ne  m'a  imposé  son 
autorité;  mais  il  me  l'a  rendue  si  douce,  si  respectable, 
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que  je  ne  la  ressens,  comme  la  puissance  de  Dieu,  qu'aux 
jours  de  tristesse  et  qu'aux  jours  de  joie,  pour  l'implorer 
ou  pour  la  bénir.  J'ai  remarqué  souvent  qu'il  ne  me  vient 
guère  de  projet  à  l'esprit  sans  qu'au  même  moment,  par 
une  coïncidence  merveilleuse,  mon  père  n'ait  à  me  com- 
muniquer la  même  pensée.  Souvent  nous  nous  sommes 
abordés  ayant  sur  les  lèvres  le  premier  et  le  même  mot 
de  la  même  confidence. 

Voilà,  mon  cher,  l'homme  que  tu  ne  connais  pas  assez 
et  que  tu  juges  comme  tout  le  monde,  sur  son  extérieur. 
Voilà  celui  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis,  plein  d'enthou- 
siasme pour  les  grandes  amours,  plein  de  pitié  pour  les 
passions.  Quant  à  ma  mère,  ce  fut  une  apparition  angé- 
lique  dont  le  comte  de  Rianval  se  souvient  avec  ferveur, 
et  qui  m'a  consacré  dès  le  berceau  à  tous  les  sentiments 
purs. 

J'ai  horreur  du  nom  d'amour  platonique.  Il  sent  son 
pédant;  et  je  te  pardonnerais  de  médire  si  tu  ne  ca- 
lomniais pas,  sous  le  prétexte  de  ce  nom,  tout  ce  qui  est 
loyal  et  chaste.  Ta  raillerie  de  la  touchante  galanterie  des 
vieillards  et  des  timidités  de  la  jeunesse  est  un  paradoxe 
que  tu  ne  soutiendrais  pas  sans  rire,  si  je  te  tenais  devant 
moi,  dans  les  bras  d'un  fauteuil.  S'il  n'est  plus  permis  de 
se  donner  une  poignée  de  main,  sans  velléité  sensuelle, 
tu  nies  l'amitié  en  niant  l'amour,  et  ta  plaisanterie  conclut 
par  une  monstruosité. 

En  somme,  tu  m'as  fait  rire  avec  indignation.  Irai-je 
te  rejoindre?  je  ne  le  crois  pas.  Non  que  je  te  garde 
rancune;  mais  j'ai  réfléchi,  je  ne  suis  pas  fait  pour  les 
voyages.  Je  suis  précisément  le  contraire  d'un  touriste. 
Le  monde  me  paraît  toujours  trop  grand  ;  en  revanche,  le 
ciel  me  semble  quelquefois  petit.  Si  tu  allais  vers  le  nord, 
je  serais  tenté  ;  mais  l'Italie  me  séduit  peu,  et  je  suis  si 
triste  encore,  si  plein  de  nonchaloir,  que  je  vais  aller 
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passer  quelques  jours  dans  notre  pauvre  Champagne, 
près  de  mon  père.  Écris-moi  donc  au  château  de  Rianval. 
J'ai  besoin  des  vieux  arbres  du  parc,  du  petit  ruisseau 
qui  fut  l'océan  de  ma  jeunesse,  de  l'herbe  si  verte  de 
nos  prairies.  Je  vais  me  reposer  de  Paris  dans  cette  re- 
traite. A  chaque  nouveau  chagrin  qui  me  révèle  la  vie, 
je  me  tourne  vers  mon  père  et  vers  la  nature.  Personne 
ne  m'aimera  mieux  que  lui;  personne  ne  me  console 
mieux  qu'elle. 

Va  donc  sans  moi.  Ne  cesse  pas  toutefois  de  m'écrire, 
en  m'indiquant  tes  étapes,  et  permets-moi  de  l'embrasser 
platoniquement,  comme  le  plus  fidèle  et  le  plus  fou  de 
mes  amis. 


LETTRE  IV 


D  ARMAND    A    VALENTIN 


Martigny,  juin. 

Tu  as  raison,  j'étais  fou.  Ce  n'est  pas  au  moment  de 
ses  défaites,  quand  Sancho  le  relevait  tout  brisé,  qu'il  eût 
fallu  conseiller  à  l'illustre  chevalier  de  la  Manche  de  ren- 
trer Rossinante  à  l'écurie,  de  remettre  la  lance  au  croc  et 
de  renoncer  à  ses  chimériques  aventures.  J'ai  eu  tort  de 
te  parler  avec  cette  franchise.  J'ai  cru  tout  naïvement  que 
tu  me  demandais  un  conseil,  pour  en  avoir  un.  Pardonne- 
moi,  mon  ami,  et  crois  bien  que,  dorénavant,  je  pleure- 
rai sur  toutes  tes  infortunes!  je  me  suspendrai  des  orne- 
ments funèbres  à  chaque  convoi  de  tes  illusions;  mais  je 
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me  garderai  bien  de  te  prêcher  une  conversion  qui  se  fera 
d'elle-même,  quand  ton  heure  sera  venue. 

Tu  as  peur  du  soleil  de  l'Italie,  et  tu  vas  rêver  à  tes 
idylles  auprès  des  étables  du  manoir  paternel.  A  ton  aise  ! 
et  que  tous  les  dieux  protecteurs  des  plaisirs  champêtres 
te  donnent  du  lait  pur,  une  crème  infaillible,  des  fraises 
abondantes  et  un  sommeil  léger,  loin  des  moucherons  et 
des  fourmis  !  Pour  moi  qui  t'attendais,  j'ai  quitté  Genève 
à  la  réception  de  ta  lettre.  Je  suis  à  Martigny,  d'où  je 
repars  dans  deux  heures,  pour  continuer  ma  route.  Je  ne 
te  raconterai  pas  mes  excursions,  mes  ascensions  :  tout 
cela  est  banal  et  ressemble  à  tous  les  récits  de  voyages. 
Ces  gigantesques  sorbets  étalés  sur  les  pièces  montées  du 
paysage  finissent  par  m'écœurer.  Je  grelotte  au  milieu  de 
cette  nature  sublime.  Le  feu  même  des  auberges  me  sem- 
ble avoir  un  caractère  glacial,  et  ne  réchauffe  un  peu  les 
voyageurs  que  par  un  effort  d'hospitalité  complaisante. 
Je  rencontre  des  chasseurs  de  chamois,  des  amateurs  de 
marmottes,  puis  aussi,  par-ci  par-là,  dans  les  coins  obscurs 
des  foyers,  des  patriotes  égarés  qui  se  mordent  les  poings 
et  soupirent  après  quelque  chose  d'aussi  chimérique  que 
ton  amour  idéal  !  J'ai  trouvé  quelques  crétins  authentiques. 
Ils  m'ont  tous  rappelé  des  visages  de  connaissance  laissés 
à  Paris  sur  l'asphalte  du  boulevard.  Les  murs  des  chalets 
affectionnent  pour  décoration  la  Mort  de  Poniatowsli  et  le 
Retour  de  l'île  d'Elbe;  du  reste,  Napoléon  a  laissé  partout 
ici  l'empreinte  de  son  talon.  Je  m'étonne  quelquefois  qu'il 
ait  conservé  des  vallées,  des  abîmes,  des  torrents  et  des 
pics  inaccessibles.  Il  semble  que  cepied  eût  dû  toutébranler 
tout  courber,  tout  combler.  Mais  quand  on  examine  de 
près  ses  traces,  on  voit  qu'en  définitive  ces  énormes  brè- 
ches du  génie  de  l'homme  sont  peu  de  chose  à  côté  de  ce 
qui  reste  intact,  et  qu'elles  prouvent  tout  autant  son  im- 
uipssance  que  son  orgueil. 
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Cette  réflexion,  suffisamment  creuse  et  mélancolique, 
n'est  là  que  pour  te  plaire  et  pour  me  faire  rentrer  en 
grâce  ;  car,  au  fond,  tu  sais  quel  souci  je  puis  avoir  de 
Napoléon,  des  grands  hommes  et  du  reste. 

Je  vais  passer  le  Simplon  un  peu  moins  héroïquement 
que  la  Grande  Armée,  mais  avec  non  moins  d'impatience. 
J'ai  hâte  de  me  dégeler  en  Italie.  On  n'ose  jamais  avoir 
chaud  ici,  et  quand  le  soleil  vous  tape  dans  le  dos,  les 
neiges  qu'on  a  devant  les  yeux  vous  avertissent  qu'il  ne 
faut  pas  s'y  fier,  et  que  ce  n'est  là  qu'un  leurre. 

Êcris-moi  à  Venise,  poste  restante.  Jusque-là,  je  ne 
m'arrête  plus,  je  galope,  autant  qu'on  peut  espérer  galo- 
per dans  ce  pays  de  mulets.  Imagine-toi  que  j'ai  ren- 
contré Jocelyn,  ce  Saint-Preux  catholique  que  tu  dois 
aimer.  C'était  bien,  ma  foi,  sa  figure,  son  costume,  son 
air  recueilli  et  béat.  Il  allait  à  pied,  un  bâton  à  la  main, 
boitant  un  peu,  mais  lisant  ;  nous  l'avons  fait  monter  dans 
notre  voiture,  et  je  lui  ai  demandé  des  nouvelles  de  Lau- 
rence. Il  m'a  ouvert  ses  grands  yeux  profonds,  a  refermé 
une  espèce  de  formulaire  qui  fournissait  le  texte  de  ses 
méditations,  et  m'a  regardé  avec  étonnement.  Mon  Jocelyn 
était  simplement  un  séminariste  de  Fribourg,  qui  rejoi- 
gnait une  caravane  conduite  par  un  de  leurs  pères.  Il  ne 
connaît  pas  Laurence;  il  n'a  pas  lu  Jocelyn;  Lamartine 
est  à  l'index.  J'ai  voulu  faire  preuve  de  complaisance,  et 
j'ai  demandé  à  cette  graine  de  théologien  ce  qu'il  pen- 
sait du  livre  de  Y  Imitation,  et  s'il  croyait  que  ce  fût  l'œuvre 
de  Gerson  ou  d'A-Kempis.  Mon  béat  m'a  débité  alors  un 
petit  sermon  propret  que  j'ai  subi  avec  résignation,  comme 
une  conséquence  du  climat.  M'obstinant  à  chercher  le 
joint  de  cette  intelligence,  je  lui  ai  parlé  un  peu  des  mar- 
mottes. Il  s'est  éveillé  alors,  m'a  raconté  qu'on  leur  per- 
mettait d'en  élever  au  pensionnat,  et  que  les  bons  pères 
les  toléraient  pour  charmer  les  récréations.  J'ai  regretté 
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qu'il  n'eût  point  une  de  ces  marmottes  avec  lui  ;  peut-être 
aurait-elle  mieux  répondu  à  mes  questions.  Nous  nous 
sommes  séparés  à  Chamounix  ;  mais  je  crois  que  le  gail- 
lard commençait  à  remuer  dans  sa  coquille  et  à  passer  le 
bout  des  cornes.  Il  aurait  fini  par  se  dégourdir.  Il  m'a 
serré  la  main,  en  me  disant  que  j'étais  un  bon  compagnon. 
Dieu  sait  pourtant  queje  n'avais  pas  fait  le  jésuite,  et  que 
j'avais  terriblement  essayé  de  le  scandaliser! 

Ah  ça!  ne  me  laisse  pas  sans  nouvelles.  Vers  ou  prose, 
envoie-moi  tes  élégies.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort 
que  nos  antipathies,  c'est  notre  amitié,  et  à  ce  titre  je  veux 
ma  part  de  tes  émotions.  Tu  es,  mon  cher  Valentin,  le 
cœur  le  plus  loyal,  l'âme  la  plus  aimante  qu'il  y  ait,—  je 
ne  dirai  pas  sous  le  soleil,  car  cet  astre  convient  mal  à  tes 
mélancolies, —  mais  qu'il  y  ait  sous  la  lune,  et  je  prévois 
qu'avant  peu  tu  m'écriras  de  nouveau  tes  douleurs,  tes 
désespoirs.  Tu  es  dans  une  disposition  d'esprit  qui  t'en- 
traîne à  la  récidive.  Avant  un  mois,  tu  aimeras;  il  te  suf- 
fira, pour  cela,  de  rencontrer 

. . .  Quelque  ange  pensif  de  candeur  allemande, 
Une  vierge  en  or  fin  d'un  livre  de  légende, 
Dans  un  flot  de  velours  traînant  ses  petits  pieds. 

Et  quoique  cette  vision  invoquée  par  Musset  soit  géné- 
ralement assez  rare,  tu  mets  trop  de  bonne  volonté  dans 
tes  désirs  pour  que  tu  n'espères  pas  la  rencontrer. 

J'imagine  que  tu  as  emporté  Werther  à  la  campagne, 
et  qu'à  l'imitation  du  triste  amant  de  Lolotte,  tu  vas  oc- 
cuper tes  loisirs  à  planter  des  petits  pois,  que  tu  t'amuseras 
ensuite  à  faire  bouillir  dans  ta  marmite,  avec  suffisamment 
de  beurre  et  de  sel.  Werther  se  livrait  avec  volupté  à  ce 
passe-temps  renouvelé,  disait-il,  des  héros  d'Homère.  Le 
roi  Louis  XIII,  un  autre  platonique  qui  touchait  ses  mai- 
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tresses  avec  des  pincettes,  cultivait  également  avec  succès 
ces  innocents  légumes;  seulement,  comme  il  était  fort 
avare,  il  les  envoyait  vendre  au  marché.  Toi,  qui  es  plus 
gentilhomme  qu'un  roi,  tu  te  contenteras  de  les  mettre  en 
ragoût.  Bon  courage  et  bon  appétit  !  La  nature,  o  mon 
cher  Valentin,  jusque  dans  ses  plus  infimes  détails,  a  des 
trésors  de  consolation  pour  les  affligés.  Adieu,  console- 
toi  bien  et  ne  m'oublie  pas  ! 


LETTRE  V 


DE   VALENTIN   A   AttMAND 


Le  château  de  Rianval,  juillet. 

Mon  cher  voyageur,  tu  es  un  exemple  éclatant  de  la 
vanité  des  voyages,  et  depuis  que  tu  es  en  route,  tu  n'as 
pas  trahi  une  seule  joie  franche,  une  seule  satisfaction 
sincère.  Si  tu  devais  grelotter  à  Martigny  et  t'enrhumer  à 
Genève,  pourquoi  prenais-tu  ton  passe-port?  Tant  il  est 
vrai,  mon  ami,  que  les  plus  pures  jouissances  sont  celles 
de  nos  rêves,  et  qu'il  n'est  pas  de  plus  beaux  horizons 
que  ceux  qu'on  aperçoit,  les  yeux  fermés,  par  une  échap- 
pée de  l'esprit  ! 

Je  suis  installé  depuis  quelques  jours  chez  mon  père  ; 
mais  je  vais  repartir,  comme  tu  le  verras  par  le  récit  de 
ce  qui  s'est  passé.  J'ai  pourtant  retrouvé  avec  un  saint 
bonheur  ce  château  noirci  par  les  brumes,  ces  allées  silen- 
cieuses que  l'herbe  envahit,  ces  bosquets  qui  me  semblent 
devenus  bien  petits  depuis  que  j'ai  grandi!  J'ai  aperçu, 
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en  entrant  dans  la  salle  à  manger,  le  petit  fauteuil  à  éche- 
lons avec  lequel  on  m'exhaussait  quand  j'étais  enfant,  et 
quand  on  me  permettait  de  m'asseoir  à  table.  Mon  père  a 
conservé  ce  meuble  avec  une  piété  touchante.  J'ai  salué, 
comme  une  vieille  amie,  la  magnifique  horlog?  de  cuivre 
suspendue  au  mur,  en  regard  du  baromètre  ;  il  m'a  semblé 
que  son  mouvement  augmentait  à  mon  entrée,  et  que  son 
bruit  plus  sonore  disait  bonjour  à  l'enfant  revenu.  En 
revanche,  le  baromètre  est  paralytique.  Voilà  vingt  ans 
qu'il  annodce  le  beau  temps,  et  les  petits  coups  à  l'aide 
desquels  le  vieux  domestique  de  mon  père  essaye  de 
le  réveiller  ne  servent  qu'à  faire  concevoir,  par  intervalles, 
de  fugitives  illusions. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  regardais  et  je  reconnais- 
sais tout  avec  une  émotion  plus  attendrie  que  de  coutume. 
Je  ne  suis  pas  six  mois  sans  aller  à  Rianval.  Tous  ces 
objets  me  sont  familiers.  Je  ne  les  oublie  pas  assez  pour 
éprouver  de  la  surprise  à  les  retrouver.  Eh  bien!  cette 
fois,  chaque  meuble  évoquait  un  souvenir  pénétrant,  et  il 
n'était  pas  jusqu'aux  pavés  de  marbre  de  cette  grande 
salle  qui  ne  me  fissent  tressaillir,  en  me  rappelant  qu'au- 
trefois je  cherchais  des  dessins  fantastiques  dans  les  veines 
de -la  pierre. 

Le  château  est  froid  et  lugubre.  Il  semble  hanté  plutôt 
qu'habité.  Les  grands  escaliers  sont  sonores  et  ont  une 
vapeur  de  tombe.  Le  salon  n'est  ouvert  que  quand  j'ar- 
rive; tous  les  fauteuils  sont  ensevelis  dans  des  housses, 
comme  dans  leur  linceuls  ;  une  harpe,  qui  n'a  jamais  été 
enieurée  depuis  la  mort  de  ma  mère,  perd  chaque  année 
quelques-unes  de  ses  cordes,  en  poussant  des  gémissements 
qui  font  vibrer  le  silence.  Les  vieux  portraits  de  famille, 
dans  les  cadres  assombris,  sont  toujours  en  sentinelle  dans 
la  galerie,  et  semblent  commenter  les  deux  termes  de  la 
ievise  héréditaire.  Bien  haïr!  murmurent  les  guerriers 
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farouches  en  posant  résolument  la  main  sur  l'epée.  Trop 
aimer  !  soupirent  les  doux  spectres  de  femmes  qui  sou- 
rient dans  cette  pénombre.  J'ai  salué  gravement  ces  aïeux, 
me  sentant  honteux  des  troubles,  des  inquiétudes  de  ma 
vie,  aussi  bien  que  de  l'isolement  de  mon  cœur,  devant 
ces  visages  si  fiers  et  devant  ces  regards  pleins  de  ten- 
dresse. 

Mon  père  ne  consacre  à  l'entretien  du  château  que  tout 
juste  ce  qui  est  nécessaire  pour  que  cette  solitude  ne 
devienne  pas  en  ruine.  11  emploie  tous  ses  revenus  à 
augmenter  les  fermes,  les  bâtiments  d'exploitation.  Ne 
recevant  jamais  de  visites,  il  n'a  que  faire  des  magnifiques 
appartements  qui  étaient  autrefois  la  gloire  de  ce  beau 
domaine.  Sa  chambre,  simple  et  sévère,  est  encombrée  de 
livres.  Un  grand  portrait  de  ma  mère  occupe  tout  un  pan- 
neau. Au-dessus  de  la  cheminée  est  suspendu  un  portrait 
de  Louis  XVI.  Au  fond  de  l'alcôve  qui  fait  face  est  un  cru- 
cifix d'ivoire,  sur  un  fond  de  velours.  Ce  n'est  pas  le  hasard 
de  l'ameublement  qui  met  en  présence  ces  deux  dernières 
images.  Tu  sais  les  étranges  et  respectables  idées  de  mon 
père  à  ce  sujet.  Il  n'a  pas  encore  pardonné  à  la  France  le 
meurtre  de  Louis  XVI,  et,  en  parlant  du  prisonnier  du 
Temple,  il  dit  toujours:  «Mon  roi!  «L'histoire,  depuis  cette 
date  du  21  janvier  1793,  n'est  plus  pour  lui  qu'un  cauchemar. 
Quant  au  Christ,  c'est  le  confident  de  sa  solitude,  les  con- 
solations de  son  deuil.  Le  livre  de  Y  Imitation  est  toujours 
ouvert  sur  la  table.  Quelquefois  il  lit  aussi  Montaigne,  dans 
lequel,  me  disait-il  un  jour,  il  ne  trouve  pas  de  scepti- 
cisme, mais  une  foi  tout  humaine,  subissant  les  ébranle- 
ments naturels  à  l'infirmité  de  notre  raison. 

Une  seule  chambre,  dans  ce  triste  manoir,  est  soigneu- 
sement entretenue  et  parée,  c'est  celle  de  ma  mère.  Elle 
est  aussi  fraîche,  aussi  souriante  qu'au  jour  où  j'y  poussai 
mon  premier  cri.  Mon  père  fait  renouveler  chaque  matin 
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les  fleurs  des  consoles.  Quelquefois,  le  soir,  avant  de 
rentrer  dans  son  appartement,  le  comte  de  Rianval  vient 
passer  une  heure  dans  ce  sanctuaire.  Il  s'assied,  médite, 
et  c'est  le  seul  endroit  qui  puisse  voir  ses  larmes.  Partout 
ailleurs,  il  est  froid  et  solennel;  mais  là,  il  ne  contraint 
plus  son  cœur  et  permet  à  ses  yeux  de  se  trahir.  Quand  il 
sort  de  cette  chambre,  on  remarque  la  rougeur  de  ses 
paupières.  A  table,  un  fauteuil  vide  désigne  la  place  de 
la  comtesse  de  Rianval.  Les  objets  qu'elle  aimait  ont  été 
religieusement  conservés  ;  si  bien  qu'en  retrouvant  par- 
tout sa  trace,  on  s'étonne  de  ne  pas  la  voir  et  l'on  croit 
toujours  qu'elle  va  apparaître,  pleine  de  jeunesse  et  de 
grâce,  dans  le  cadre  sévère  des  vieilles  portes  à  moulures. 

Pourquoi  me  laissé-je  aller,  aujourd'hui,  au  plaisir  de 
te  raconter  toutes  ces  impressions  ?  C'est  que  mon  âme 
s'est  retrouvée  tout  à  coup  débordant  d'émotions;  c'est 
que  ces  lieux  de  mon  enfance  semblent  me  parler,  me 
conseiller.  Ils  justifient  mon  dégoût  du  monde,  mon  pen- 
chant pour  la  solitude  et  le  recueillement.  Tout  respire 
ici  le  repos  ,  tout  invite  à  la  méditation.  Non,  ce  n'est 
point  une  fraîcheur  de  tombeau  qui  m'a  saisi  ;  c'est  le 
calme  parfait  des  sanctuaires,  c'est  la  paix  des  divines 
amours!  Je  ne  suis  pas  sceptique,  tu  le  sais.  Tu  t'es  moqué 
souvent  de  ce  que  tu  appelais  mon  catholicisme  ;  et  pour- 
tant, combien  de  fois,  en  franchissant  le  seuil  d'une  de 
ces  églises  triviales  et  mondaines  de  Paris,  ne  me  suis-je 
pas  demandé  :  «  Dieu  est-il  ici?  »  Mais  je  serais  sacrilège 
de  douter  de  sa  présence  au  château  de  Rianval.  Ce  toit 
est  béni.  Un  esprit  saint  l'habite,  et  mon  père  est  l'hôte 
de  Dieu. 

Te  rappelles-tu  la  figure  de  mon  père  ?  Elle  est  noble 
et  triste.  Le  front  est  élevé  ;  les  yeux  bleus  sont  profondé- 
ment enfoncés  dans  les  orbites  ;  les  joues  sont  creuses  ;  la 
lèvre  est  correcte  et  fière  ;  les  veines  se  voient  sous  la 


SUZANNE  DUCHEMIN 


peau  transparente;  les  cheveux  deviennent  rares  et  blan- 
chissent. Grand,  mince,  mon  père  est  imposant  par  une 
sévérité  douce  qui  émeut.  On  devine  l'orgueil  à  son  atti- 
tude; on  sent  la  douleur  résignée  à  son  regard.  Toujours 
vêtu  pour  la  chasse,  il  sait  ennoblir  son  costume ,  et  sa 
casquette,  qu'il  soulève  avec  lenteur  et  dignité,  lui  sied 
comme  un  casque  d'armure. 

Quand  je  suis  arrivé,  mon  père,  qui  avait  entendu  la 
voiture,  était  sur  le  perron.  Il  m'a  reçu  dans  ses  bras  et 
m'a  serré  avec  énergie  ;  puis,  me  conduisant,  ainsi  enlacé 
à  lui,  dans  sa  chambre,  il  m'a  interrogé  avec  cette  solli- 
citude maternelle  que  je  retrouve  toujours,  comme  aux 
temps  de  mon  enfance. 

—  Tu  es  pâle,  Valentin,  me  dit-il  en  posant  son  doigt 
sur  mes  joues;  aurais-tu  été  malade?  souffrirais- tu? 

Je  le  rassurai.  Il  me  devina,  secoua  lentement  la  tête, 
devint  grave,  et  reprit  : 

—  Et  toi  aussi,  mon  pauvre  enfant,  tu  te  heurtes  au 
monde  et  tu  t'y  déchires.  Est-ce  l'ambition  ? 

Je  fis  un  geste  de  dédain. 

—  Est-ce  l'amour?  continua  solennellement  mon  père. 
Je  rougis  ;  il  ajouta  avec  sévérité  : 

—  J'espère  bien,  mon  fils,  que  Vous  êtes  resté  digne  de 
votre  nom;  que  c'est  une  noble  torture  et  non  le  remords, 
qui  vous  a  pâli. 

—  Je  vous  jure,  mon  père... 

—  Ne  jurez  pas,  Valentin,  un  gentilhomme  ne  doit  pas 
prodiguer  sa  parole.  Je  vous  crois  et  ne  vous  demande 
rien  de  plus.  Vous  avez  aimé,  vous  avez  souffert,  et  vous 
venez  vous  consoler  près  de  moi  ;  c'est  bien,  je  vous 
remercie,  et  Dieu  vous  bénira  de  cette  pensée.  Gardez 
votre  secret.  Mon  fils  n'a  point  à  se  disculper,  car  je  ne 
l'accuse  pas. 

J'étais  ému  ;  le  comte  était  tombé  dans  ses  méditations. 
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—  Oh!  l'amour!  l'amour!  murmura-t-il  enfin  avec  un 
accent  qui  trahissait  le  souvenir  de  manière. 

Je  voulus  faire  diversion  à  sa  tendresse  : 

—  Ce  secret  que  vous  n'exigez  pas,  permettez-moi  de 
vous  le  livrer,  lui  dis-je  en  lui  prenant  les  deux  mains. 
Vous  êtes  mon  premier  confident,  vous  m'aiderez  à  lire  en 
moi-même.  J'ai  besoin  de  conseil.  Je  sens  que  je  touche  à 
une  époque  décisive.  Je  suis  au  bord  des  espaces  infinis, 
j'ai  le  vertige  ;  j'ai  besoin  d'une  main  qui  me  retienne  ou 
qui  me  pousse.  Permettez-moi,  mon  père,  de  vous  raconter 
cette  première  histoire  de  mon  cœur. 

—  Allons,  Valentin,  me  dit  en  souriant  cet  admirable 
ami,  confesse-toi;  j'écoute. 

Je  racontai  tout  ce  que  tu  sais  :  mes  troubles,  mes  émo- 
tions, mes  espérances,  mon  horrible  désappointement. 
Quand  j'eus  fini,  mon  père  m'embrassa,  comme  il  faisait 
autrefois  quand  j'étais  petit,  au  milieu  du  front,  et  me  dit 
avec  un  accent  inimitable  d'ironie  tendre,  de  compassion  : 

—  Enfant  !  . 

Je  le  regardai.  Deux  larmes  brillaient  dans  ses  yeux.  Je 
fus  ému  de  cette  sensibilité.  Je  voulus  parler.  Mon  père 
ne  m'en  laissa  pas  le  temps. 

—  Oui,  tu  es  un  enfant,  continua-t-il,  et  je  t'aime 
ainsi;  puisque  tout  ce  qui  est  homme  ne  mérite  que  la 
haine  ou  le  mépris.  Nous  avons  l'un  et  l'autre  une  âme 
malheureuse;  la  réalité  nous  blesse.  Je  ne  le  dirai  pas  de 
faire  comme  moi  et  de  fermer  ton  cœur,  parce  que  les 
hôtes  qui  le  visitent  ne  sont  pas  dignes  d'y  rester.  Non. 
Garde  ta  foi.  11  te  viendra  peut-être  une  révélation  aussi 
douce,  aussi  belle  que  celle  qui  m'est  apparue  un  jour. 
Sois  plus  heureux  alors  que  ton  père  !  Puisses-tu  garder 
longtemps  celle  que  Dieu  t'aura  choisie  !  Nous  reparlerons 
de  tes  confidences  un  autre  jour,  Valentin;  j'ai  besoin  d'y 
songer. 
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Tout  fut  dit  pour  le  moment  sur  ce  sujet;  et  nous  nous 
entretînmes  d'autre  chose.  Le  soir,  au  dîner,  je  trouvai 
mon  père  pensif,  soucieux.  Une  agitation  fébrile  se  ma- 
nifestait dans  la  brusquerie  de  ses  mouvements.  Du  reste, 
toujours  bienveillant  pour  moi,  il  me  regardait  avec  ten- 
dresse, et  semblait  s'excuser  de  n'avoir  pas  su  cacher  ses 
inquiétudes  avec  assez  de  soin.  Gomme  nous  nous  mettions 
à  table,  je  me  rappelai  que  mon  père,  fidèle  et  pieux  ob- 
servateur des  usages  chrétiens ,  commençait  chacun  de 
ses  repas  par  la  prière.  J'attendis  donc  et  me  tins  debout. 
Le  comte,  en  effet,  se  découvrit  et  murmura  quelques 
mots.  Je  me  sentis  embarrassé,  et,  par  un  entraînement 
qui  tenait  sans  doute  plus  à  mon  respect  filial  qu'à  ma 
foi  catholique,  je  fis  le  signe  de  la  croix  et  cherchai  les 
paroles  du  bénédicité.  Quand  il  eut  fini,  mon  père  me  dit 
d'un  ton  sérieux  : 

—  Valentin ,  si  vous  avez  perdu  l'habitude  des  prières  , 
ne  la  prenez  pas  ici  par  occasion  et  par  déférence  pour 
moi.  On  ne  croit  pas  en  Dieu  par  politesse,  mon  enfant; 
mangez  ici  comme  vous  mangez  au  café  de  Paris  ;  je  suis 
certain  que  vous  n'y  dites  pas  votre  bénédicité. 

La  leçon  me  profita,  et,  depuis  ,  je  me  suis  abstenu  de 
cette  petite  hypocrisie. 

Moque-toi  de  moi  si  tu  veux;  mais  je  ne  jurerais 
pourtant  pas  qu'avant  mon  départ  je  ne  finirai  pas  par 
recommencer,  cette  fois  avec  sincérité.  Je  suis  boateux  et 
jaloux  de  n'être  pas,  sur  tous  les  points,  en  parfaite  con- 
formité de  sentiments  avec  mon  père. 

Le  dîner  fut  silencieux.  Le  comte  était  préoccupé  ,  il 
étouffait  de  temps  en  temps  des  soupirs.  Je  n'osais  lui 
demander  la  cause  de  cette  souffrance  intérieure  ;  mais 
j'attendais  et  je  guettais  une  occasion  de  pénétrer  son 
secret.  Au  dessert ,  je  fus  exaucé. 

Gomme  le  vieux  domestique  Antoine  me  présentait 
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une  assiette,  mon  père  me  dit,  en  riant  d'un  rire  froid 
et  forcé  : 

—  Savez-vous,  Valentin,  qu'Antoine  a  failli  me  quit- 
ter? 

—  Est-ce  possible  ?  m'écriai-je  en  me  retournant  brus- 
quement. 

Antoine,  assez  embarrassé,  essuyait  une  assiette  et 
rougissait.  Mon  père  continua  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  l'ambition  lui  est  venue. 
M.  Antoine  s'est  cru  de  l'étoffé  dans  laquelle  la  république 
taille  ses  législateurs;  et,  si  je  n'y  avais  mis  bon  ordre, 
il  allait  être  candidat,  avec  des  chances! 

Je  n'osais  rire  ,  tant  il  y  avait  de  sarcasme  dans  les 
paroles  de  mon  père.  Antoine  fit  un  violent  effort  sur  lui- 
même  pour  protester  : 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  ne  leur  a  pas  pardonné 
cette  plaisanterie? 

—  Ce  n'était  certes  pas  une  plaisanterie.  Les  meneurs 
étaient  de  bonne  foi.  Oui,  mon  cher  Valentin,  les  gros 
bonnets  du  canton  ont  eu  l'idée  de  porter  Antoine  aux 
élections.  Voulait-on  me  jouer  une  niche,  ou  comptait-on 
sur  les  qualités  législatives  du  citoyen  Antoine  ?  Toujours 
est-il  qu'un  comité  l'avait  choisi,  que  des  affiches  furent 
placardées  et  qu'on  vint  lai  offrir  la  candidature.  Oh  !  je 
dois  le  dire  ,  Antoine  refusa.  Il  ne  trouvait  pas  le  moyen 
de  concilier  les  deux  aptitudes ,  de  faire  mon  ménage  en 
même  temps  que  celui  de  la  république.  J'eus  la  préférence, 
mais  il  s'en  repent. 

—  Oh!  monsieur  le  comte  !  dit  Antoine  avec  la  résigna- 
tion d'un  homme  qui  se  fait  à  une  taquinerie  doulou- 
reuse. 

Quant  à  moi ,  qui  me  rappelais  certains  propos  de  mon 
père,  j'intervins. 

—  Unie  semblait,  lui  dis-je,  que,  de  toutes  les  choses 
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qui  se  font  en  France  depuis  quelque  temps ,  les  progrès 
de  la  démocratie ,  quoiqu'ils  heurtassent  vos  croyances  , 
étaient  ceux  qui  trouvaient  plus  facilement  grâce  devant 
vous. 

—  Vous  dites  vrai,  Valentin,  répondit  mon  père  avec 
une  gravité  triste,  en  renonçant  à  ce  persiflage  qui  n'avait 
été  pour  lui  qu'une  transition.  Si  Dieu  n'est  plus  possible, 
j'aime  mieux  le  peuple  que  tout  autre  essai.  Le  pouvoir 
nous  vient  d'en  haut  ou  d'en  bas ,  mais  ne  part  pas  du 
milieu.  Oui,  quand  les  temps  seront  venus,  il  faudra  s'in- 
cliner; et  je  ne  connais  que  la  volonté  de  tous  qui  puisse 
entrer  en  balance  avec  le  droit  d'un  seul.  Mais  ces  temps, 
mon  fils,  je  ne  les  verrai  pas;  et  nos  mascarades  ne  sont 
pas  des  révélations.  Tenez ,  Valentin,  depuis  ce  matin,  je 
pense  à  vous.  Je  voudrais  que  l'époque  fût  digne  d'une 
ambition  généreuse  et  d'une  âme  comme  la  vôtre.  Vous 
brisez  vos  ailes  dans  le  vide  ;  je  voudrais  vous  indi- 
quer un  but.  Mais  j'aime  encore  mieux  vos  tortures  que 
la  paix  de  votre  âme  au  prix  de  votre  honneur.  Je  ne 
m'occupe  guère  de  ce  qui  se  fait;  je  ne  lis  pas  de  jour- 
naux. J'ai  laissé  prendre  un  arbre  de  mon  parc,  pour 
qu'on  essayât  de  le  replanter  dans  la  boue  du  village  ; 
mais  je  sens  bien  que  l'orgie  qui  a  fait  fuir  nos  pères  se 
prolonge.  La  France  est  encore  dans  la  folie  du  remords  ; 
depuis  le  meurtre  de  mon  roi,  elle  a  peur  du  calme  et  du 
repos.  Elle  court,  comme  lady  Macbeth,  au  milieu  de 
fantômes  qu'elle  invoque ,  de  visions  qui  l'attirent  et  l'é- 
pouvantent. Il  se  peut  que  ces  dernières  escapades  aient 
mis  au  jour  des  hommes  de  courage  et  de  probité  ;  mais 
vous  verrez,  mon  fils ,  si  ces  chefs  de  bonne  foi  ne  sont 
pas  vendus,  livrés  ou  chassés  ;  si  ce  peuple,  qui  ne  sait 
ce  qu'il  veut,  depuis  qu'il  n'ose  pas  vouloir  la  justice,  ne 
fera  pas  des  fagots  avec  tous  les  arbres  de  la  liberté! 
Depuis  soixante  années,  une  malédiction  pèse  sur  ce  pays. 
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On  y  balaye  le  sang  comme  la  boue  ;  on  y  change  de 
culte  avec  enthousiasme.  J'ai  voué  depuis  longtemps  une 
haine  implacable  à  tout  ce  qui  se  fait.  L'émigration  fut 
une  faute  qui  amena  un  crime.  Les  déserteurs  de  l'écha- 
faud  se  sont  faits  les  complices  des  Cosaques.  Je  méprise 
tous  les  partis ,  même  le  mien  ;  ou  plutôt  je  suis  seul  de 
mon  parti,  avec  Dieu  et  ma  conscience.  Si  les  peuples  ne 
méritent  pas  des  rois,  il  faut  dire  aussi  que  les  rois  n'ont 
pas  été  dignes  des  peuples.  Nous  sommes  dans  un  tour- 
billon. Tantôt  on  rit ,  tantôt  on  pleure  ;  tantôt  on  se  bat 
dans  la  canicule,  tantôt  on  choisit  l'hiver  pour  dépaver 
les  rues.  Mais,  au  fond  de  toutes  ces  agitations,  on  voit 
les  gambades  d'un  polichinelle  grotesque  qui  empêchera 
toujours  que  les  sentiments  sérieux  et  nobles  revien- 
nent à  la  mode.  Le  bourgeois  est  le  Caliban  de  nos 
tempêtes.  Valentin  ,  n'aimez  jamais,  n'estimez  jamais  un 
bourgeois.  Vous  êtes  gentilhomme  dans  un  siècle  où  il 
n'y  en  a  plus.  Cachez-vous  bien  dans  ce  linceul,  pour  que 
rien  de  vous,  surtout  le  cœur,  ne  prenne  l'air  et  ne  soit  à 
leur  portée.  C'est  le  bourgeois  qui  entrave  Dieu.  C'est  ce 
personnage  mesquin,  trivial ,  mais  ballonné,  qui  encombre 
la  route.  Comme  il  n'a  que  des  intérêts,  il  s'oppose  à  tout 
ce  qui  ressemble  à  des  sentiments.  Ah!  j'aimais  mieux  les 
bourreaux!  Ils  nous  respectaient,  puisqu'ils  nous  tuaient  ! 
Mais  ces  sceptiques  qui  rient  de  tout,  trafiquent  de  tout, 
et,  malgré  leur  épouvantable  bêtise,  finissent  par  avoir 
raison  de  tout,  sont  plus  terribles  et  plus  implacables  :  ils 
nous  déshonorent. 

Vous  êtes  encore ,  mon  fils  ,  et  plaise  à  Dieu  que  vous 
restiez  toujours  ainsi,  vous  êtes  encore  à  l'amour.  Vous 
aimez  trop.  C'est  une  loi  de  notre  famille.  Moi ,  qui  n'ai 
plus  d'amour  que  pour  vous,  j'ai  le  temps  de  haïr,  et  je 
hais  bien,  comme  le  voulaient  nos  pères,  je  hais  mon 
temps,  je  hais  les  hommes,  je  hais  leurs  idées.  Et,  ne 
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croyez  pas ,  mon  enfant ,  que  ce  soit  un  mal  :  la  haine  est 
aussi  féconde  que  l'amour.  La  France  sera  sauvée  le 
jour  où  elle  se  mettra  à  haïr  avec  la  persistance  qu'elle 
met  à  aimer  tout  ce  qui  s'offre  à  elle.  Ma  haine  me  rend 
prévoyant  pour  votre  tendresse.  Je  sens  bien  qu'il  faut 
des  espaces  à  cette  âme  qui  bat  violemment  des  ailes  ; 
mais  partout  l'air  est  infecté.  Dieu  m'inspirera ,  Va- 
lentin. 

Si  le  peuple  était  digne  de  son  salut,  je  vous  dirais  : 
Servez  sa  cause!  Quant  à  nos  rois,  je  les  cherche  et  ne  les 
vois  point  venir.  Restez  donc  à  l'écart.  Quand  vous  sen- 
tirez tressaillir  le  monde  jusque  dans  ses  entrailles  ;  quand 
des  signes  visibles  qui  toucheront  votre  cœur  annonceront 
la  venue  des  temps  prédits,  alors,  partez  pour  la  croisade. 
Soyez  démocrate,  comme  vos  pères  furent  royalistes,  se- 
lon votre  conscience  ;  et  quoi  que  vous  fassiez ,  vous  res- 
terez digne  de  votre  nom.  Yoilà  pourquoi,  Valentin,  je  ris 
aujourd'hui  de  la  candidature  d'Antoine,  que  vous  aurez 
peut-être  à  accepter  naïvement  et  fermement  un  jour.  Il 
n'y  a  de  ridicule  que  ce  qui  n'est  pas  sincère.  Le  peuple 
peut  se  faire  prendre  au  sérieux;  il  n'a  qu'à  le  vouloir. 
Puisque  vous  êtes  trop  jeune  pour  vous  être  enrôlé  déjà, 
restez  pur  de  tout  engagement.  Mais  si  jamais  vous  devez 
embrasser  une  foi  différente  de  celle  de  vos  ancêtres,  n'ayez 
pas  de  remords  :  Dieu  ou  le  peuple!  voilà  les  deux  légi- 
timités. Elles  se  contiennent  et  s'engendrent.  J'ai  aimé , 
j'ai  servi ,  j'ai  défendu,  je  n'espère  plus  la  première.  Je 
n'espère  pas  encore  la  seconde;  mais  je  la  crois  possible, 
et  je  vous  permets  de  l'espérer.  Jusque-là  vous  n'avez  rien 
à  faire  dans  le  monde,  et  vous  êtes  bien  décidé,  n'est-ce 
pas,  à  ne  plus  aimer? 

Ces  dernières  paroles  furent  dites  avec  un  sourire,  et  je 
serrai  la  main  de  mon  père.  Je  n'essayai  pas  de  hasarder 
le  moindre  doute  sur  une  exposition  de  principes  qui  me 
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semblait  renfermer  des  paradoxes.  Je  m'inclinai,  sinon 
convaincu,  du  moins  plein  de  respect  pour  cette  loyauté 
sublime,  pour  cette  fierté  qui  se  mettait  à  la  hauteur  de 
toutes  les  catastrophes,  en  prenant  pour  ses  deux  pôles 
invariables  Dieu  et  l'humanité  ! 

Je  sais  que  tu  vas  sourire,  mon  cher  Armand,  de  cette 
foi  chevaleresque  et  mystique,  de  cette  fidélité  exclusive 
au  souvenir  de  Louis  XVI,  le  dernier  roi  de  France  pour 
mon  père  ;  je  sais  que  tu  méconnais  ce  gentilhomme  fier 
qui  refusa  sa  part  du  milliard  d'indemnité,  en  disant  :  Mon 
père  a  perdu  volontairement  les  biens  qu'il  pouvait  dé- 
fendre; je  n'ai  pas  droit  à  une  restitution  ;  et  l'on  ne  fait 
pas  l'aumône  à  ceux  de  notre  maison.  »  Peut-être  trou- 
veras-tu qu'il  y  a  quelque  contradiction  entre  cette  haine 
des  révolutions  et  cette  tendance  à  accepter  pour  l'avenir 
un  bouleversement  social.  Mais  si  je  te  raconte  cette  con- 
versation ,  c'est  pour  te  prier  de  ne  la  juger  qu'au  point 
de  vue  de  la  sollicitude  qu'elle  révèle.  C'était  par  crainte 
des  mécomptes  de  la  vie  que  mon  père  me  parlait  ainsi. 
Il  peut  se  tromper  dans  ses  prévisions  ;  il  ne  se  trompe 
pas  en  voulant  me  prémunir  contre  les  meurtrissures  de 
l'ambition  et  les  déceptions  de  la  politique. 

L'entretien  se  prolongea  après  le  dîner.  Je  voyais  les 
efforts  de  mon  père  pour  trouver  un  aliment  à  l'activité 
silencieuse  de  mon  esprit.  Nous  parlâmes  de  ma  mère , 
nous  allâmes  faire  une  visite  à  sa  chambre,  et  nous  nous 
séparâmes  fort  tard  :  mon  père  gardant  ses  préoccupa- 
tions; moi,  presque  guéri  de  la  plaie  que  j'avais  appor- 
tée et  me  sentant  pénétré  d'un  calme  absolu. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  je  fis  des  promenades 
dans  le  parc  ;  je  revis  tous  les  vieux  amis  de  mon  enfance, 
c'est-à-dire  les  grands  arbres ,  les  statues  ébréchées.  Je 
leur  demandai  un  conseil,  une  inspiration.  Mon  père 
m'accompagnait  toujours ,  et  ne  me  reparlait  pas  de  la 
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confidence  que  je  lui  avais  faite  à  mon  arrivée.  Enfin, 
hier,  il  me  dit  d'une  voix  grave  : 

—  Valentin ,  j'ai  réfléchi  à  ce  que  tu  m'as  raconté ,  et 
je  serais  coupable  envers  Dieu  si  je  ne  t'indiquais  la  seule 
voie  de  salut  et  de  bonheur  qui  puisse  s'ouvrir  à  une  âme 
comme  la  tienne.  Tu  as  une  immense  soif  d'amour,  mon 
enfant ,  et  toutes  les  sources  auxquelles  tu  pourrais  boire 
sont  empoisonnées.  Si  je  te  laisse  repartir,  tu  vas  re- 
tourner mendier  un  peu  de  tendresse  à  ces  femmes  qui 
t'ont  déjà  trompé  et  que  le  monde  a  rendues  impitoya- 
bles. Tu  as  de  saintes  illusions,  ou  plutôt ,  tu  as  une  per- 
ception vraie  de  l'amour  ;  mais  tu  es  seul  dans  une  cohue. 
Que  deviendras-tu?  Les  intrigues  faciles  souillent  le  cœur. 
Les  bourgeois  ont  corrompu  nos  mœurs.  Sans  doute,  il  y 
eut  toujours  des  vertus  fragiles;  mais  il  y  avait  autrefois 
un  respect  consacré  et  public  pour  les  grandes  passions , 
pour  les  purs  sentiments.  On  aimait  la  débauche  ;  mais 
l'idéal  servait  toujours  à  guider  quelques  êtres  privilégiés 
à  travers  ces  folies.  De  nos  jours,  la  vulgarité  des  habi- 
tudes ,  l'ardeur  des  jouissances  matérielles ,  l'ambition 
d'arriver  ont  rendu  les  femmes  complices  de  toutes  les 
infamies  des  hommes.  Elles  n'ont  pas  davantage  de  fer- 
meté dans  les  principes ,  de  conscience  dans  l'amour  du 
beau.  Que  ferais-tu  donc  ?  Si  tu  étais  assez  fort ,  assez 
averti  pour  te  préserver  seul ,  quelle  compensation  don- 
nerais-tu à  ce  besoin  inassouvi  de  tendresse?  L'amitié? 
elle  est  illusoire  comme  l'amour.  (Mon  père ,  mon  cher 
Armand,  ne  sait  pas  jusqu'à  quel  point  tu  m'es  fidèle.) 
Quant  à  l'ambition,  je  n'ai  pas  besoin  de  t'en  préserver. 
Regarde  cette  chambre,  Yalentin  ;  c'est  ici  que  la  plus 
pure,  la  plus  douce  des  femmes  t'a  donné  le  jour  ;  c'est 
ici  que  j'ai  passé  les  meilleurs  instants  de  ma  vie,  dans 
de  chastes  ivresses  qui  me  rendaient  bon  et  m'élevaient  à 
Dieu!  Eh  bien  !  pourquoi  ce  bonheur  ne  te  tenterait -il 
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pas  ?  Les  femmes  comme  ta  mère  sont  rares  ;  mais  ne 
s'en  trouvât-il  plus  qu'une  seule ,  ne  désespère  pas  de  la 
rencontrer.  Le  mariage,  mon  ami,  contracté  gravement, 
loyalement,  dans  la  libre  effusion  de  deux  âmes  pures, 
est  l'abri  le  plus  sûr,  le  sanctuaire  le  plus  impénétrable. 
Crois-en  ton  père,  crois-en  le  respect  que  tu  as  conservé 
pour  le  souvenir  de  ta  mère.  Aurais  -  tu  quelque  répu- 
gnance pour  le  mariage  ? 

—  En  aucune  façon,  répondis-je,  je  l'ai  toujours  re- 
gardé comme  la  communion  de  deux  âmes  pour  la  vie  et 
pour  l'éternité.  Je  crois  qu'il  demande  de  grandes  vertus, 
de  solides  épreuves. 

—  Ah!  j'en  prends  à  témoin  cette  chambre,  reprit 
mon  père  avec  un  religieux  enthousiasme,  le  mariage , 
quand  il  n'est  pas  déshonoré  par  le  calcul  ou  la  gloriole  . 
est  une  prière  visible  de  l'humanité.  Mon  vieux  Montai- 
gne, que  je  lisais  ce  matin,  dit  que,  quand  il  est  bien 
façonné,  c'est  la  plus  belle  pièce  de  la  société.  C'est ,  en 
effet ,  la  pierre  bénite  sur  laquelle  on  pose  l'hostie  sans 
tache.  Marie-toi,  Valentin,  pour  te  conserver  pur  et  pour 
donner  à  ton  cœur  l'aliment  qui  le  préserve  des  halluci- 
nations de  la  faim.  Que  ferais-tu  de  cette  prétendue  liberté 
de  la  jeunesse?  Tarder  plus  longtemps,  ce  serait  te  voler 
à  toi-même  des  années  de  félicité  pure.  Voici  le  projet  que  je 
te  soumets.  Ceux  de  notre  famille  ne  donnent  pas  la  maiu 
sans  avoir  engagé  le  cœur.  Tu  es  libre  de  choisir,  et  je 
n'adopterai  pour  fille  que  celle  que  mon  fils  m'aura  pré- 
sentée lui-même.  J'ai  reçu,  il  y  a  quelque  temps,  une 
lettre  d'un  vieil  ami, du  baron  de  Sainte-Aure,  qui  vit  re- 
tiré dans  sa  petite  maison  de  Provins.  C'est  un  bon  gen- 
tilhomme, moins  intraitable  que  moi,  mais  aussi  fidèle 
à  la  bonne  cause.  Il  a  une  fille  ;  tu  la  connais,  tu  Tas  vue: 
c'est  une  amie  de  ton  enfance.  Elle  a  dû  être  élevée  pieu- 
sement; de  Sainte-Aure,  dans  sa  correspondance,  me  parle 
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toujours  d'elle  avec  un  orgueil  qui  n'est  peut-être  pas 
seulement  une  illusion  de  son  amour  paternel.  Va  passer 
quelques  jours  à  Provins.  Va  embrasser  ces  vieux  amis 
de  ton  père  qui  seront  aises  de  te  voir.  Dans  l'intimité  de 
la  province,  tu  verras  Edmée  de  Sainte-Aure,  tu  la  juge- 
ras; j'aurai  soin  de  ne  pas  te  poser  en  prétendant.  Sois 
libre;  et,  si  ce  n'est  pas  une  inspiration  trompeuse  qui 
me  dicte  ce  conseil,  tu  m'écriras,  et  je  ferai  la  demande. 
Que  te  semble  de  mon  projet  ? 

—  Je  l'adopte  de  grand  cœur,  répondis-je  en  serrant  les 
mains  de  mon  père. 

En  effet,  mon  ami,  à  mesure  que  le  comte  me  parlait 
clans  cette  chambre  vénérée,  une  vision  enchanteresse  se 
déroulait  devant  moi;  j'entendais  de  vagues  harmonies; 
une  voix  douce  comme  un  chant  me  disait  dans  le  cœur  : 
«  C'est  la  raison  qui  le  parle,  c'est  ton  bon  génie  qui  te 
conseille.»  Jusqu'à  minuit,  dans  cette  retraite  qui  «nous 
semblait  un  oratoire,  entre  mon  père  et  moi,  se  prolongea 
une  de  ces  conversations  intimes  et  caressantes  qui  re- 
posent de  la  vie  et  font  rêver  le  ciel. 

Je  vais  donc  partir  dans  deux  ou  trois  jours  pour  Pro- 
vins :  c'est  là  que  lu  m'écriras.  Je  ne  sais  ce  que  je  dois 
espérer  de  ce  voyage.  Edmée  de  Sainte-Aure  était  une 
enfant  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vue.  Sera-t-elle  la  femme 
que  je  demande  à  Dieu  ?  Mon  père  en  saurait-il  sur  son 
compte  plus  qu'il  ne  veut  m'en  dire  ?  Me  réserve-t-il  une 
surprise?  Je  m'adresse  ces  questions  avec  un  certain 
trouble,  et  je  te  les  soumets  à  toi,  en  attendant  de  pied 
ferme  les  railleries  que  tu  ne  vas  pas  manquer  de  m'adres- 
ser.  Mais,  quoi  que  tu  dises  et  que  tu  penses,  si  je  me 
marie,  prends-en  ton  parti,  tu  seras  mon  garçon  d'hon- 
neur. Moque-toi  donc  si  tu  veux  ;  je  te  brave  autant  que  je 
t'aime. 
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LETTRE   VI 


D ARMAND    A    VALENT1N 


Venise,  juillet. 

Mon  cher  ami,  ceci  devient  sérieux,  et  je  ne  plaisante 
plus,  On  veut  te  marier  et  tu  te  laisses  faire.  Ton  père, 
que  j'estime,  mais  que  tu  me  permettras  cependant  de 
comparer  à  son  baromètre  paralytique,  et  qui  depuis  plus 
de  vingt  ans  est  resté  immobile,  par  haine  des  hommes, 
par  dégoût  des  choses  présentes,  veut  t'envelopper  tout 
vivant,  tout  chaud,  tout  plein  d'une  jeunesse  inconnue, 
dans  cette  abominable  boîte  à  momie  qu'on  appelle  le  ma- 
riage. Toi,  te  marier!  toi,  le  rêveur,  le  mystique,  l'avaleur 
d'étoiles,  le  pourfendeur  de  lune!  Mais,  malheureux,  tu 
vas  au  désenchantement,  à  la  ruine  de  tes  illusions,  à  la 
matière  !  Le  mariage?  c'est  précisément  ce  que  tu  redoutes 
le  plus,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  positif,  tout  ce  qui  est 
trivial;  une  femme  qui  ne  nous  apparaît  pas  seulement 
sous  le  demi-jour  mystérieux  des  visites  et  des  adorations 
à  dislance,  mais  qu'on  voit  à  toute  heure,  de  toutes  les  fa- 
çons, belle,  laide,  souriante,  revêche,  rose  de  santé,  jaune 
de  migraine;  et  puis,  les  enfants,  les  grossesses,  ettoutes 
les  infirmités  que  la  vie  banale  atteste  et  multiplie,  et 
qui  feront  évanouir  vingt  fois  par  jour  tes  délicieux  fan- 
tômes! 

Te  marier,  toi  ?  c'est-à-dire  associer  quelqu'un  à  tes 
rêveries  impossibles!  T'imagines-tu  que  ta  femme  sera 
toujours  là,  béante,  à  t'écouter,  à  t'admirer,  à  te  com- 
prendre? qu'elle  dira  toujours  :   «  0  Klopstock!  Klops- 
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tock!  »  et  qu'elle  ne  prendra  pas  quelques-uns  des  ins- 
tants promis  à  tes  extases  pour  penser  à  ses  toilettes,  à 
son  ménage?  Je  ne  parle  pas  des  autres  songeries  qu'une 
femme  peut  avoir  à  côté  de  son  époux  ;  car  je  suppose  que 
tu  auras  une  perle  de  fidélité.  Gomment  feras-tu  si  tes 
élégies  provoquent  les  bâillements  de  ton  ange,  et  si  elle 
finit  par  te  trouver  ennuyeux  ? 

Te  marier!  c'est-à-dire  avoir  un  ménage,  un  attirail, 
une  responsabilité  !  être  obligé  à  des  corvées,  à  l'arithmé- 
tique du  pot-au-feu!  Et  puis,  avoir  une  belle-mère,  un 
beau-père,  des  gens  qui  vous  aiment  par  suite  de  la  céré- 
monie de  M.  le  maire,  en  pleurnichant  sur  leur  fille, 
quand  ils  ne  vous  détestent  pas!  Avoir  une  jeune  et  jolie 
femme  à  soi,  pour  être  condamné  à  donner  la  main  à  une 
douairière  qu'on  appelle  belle-maman  ;  pour  être  astreint 
aux  parties  de  cartes  ou  aux  discussions  politiques  du 
beau-père;  et  enfin,  si  j'admets  que  tu  mettes  la  main  sur 
un  couple  de  parents  comme  il  n'y  en  a  pas,  une  belle- 
mère  délicate  et  discrète,  un  beau-père  qui  ait  le  sens 
commun,  se  marier,  pour  épaissir  dans  un  bonheur  plat, 
nauséabond ,  qui  affadit  et  rend  incapable  de  tout  hé- 
roïsme de  cœur  ou  d'esprit  ! 

Tu  me  fais  l'effet  qu'aurait  produit  lord  Byron  partant 
pour  combattre  avec  les  Grecs,  au  profit  de  la  gloire  et  de 
la  liberté,  mais  s'arrêtant  en  route,  et  bornant  son  ardeur 
martiale  à  s'enrôler  dans  une  garde  nationale  de  banlieue  ! 
Tu  avais  des  allures  de  paladin,  et  voilà  que  tu  te  résignes 
à  une  guérite,  à  un  modeste  uniforme,  à  une  faction  ; 
prends  garde  !  tu  finiras  par  tirer  de  ta  poche  le  classique 
bonnet  de  coton. 

Ton  père  est  ton  père,  c'est-à-dire  que  tes  rêveries  sont 
ses  filles.  11  les  juge  avec  un  regard  partial,  et  se  trompe 
comme  toi.  Si  j'étais  à  sa  place,  je  te  forcerais  d'entrer 
jusqu'au  cou,  jusqu'aux  lèvres,  dans  ce  monde  qui  t'é- 
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pouvante.  Tu  finirais  par  t'y  habituer,  par  en  sentir  les 
avantages  réels  qui  compensent  souvent  ses  amertumes. 
Mais  choisir  de  la  vie  l'élément  le  plus  grossier,  le  plus 
commun,  et  vouloir  en  construire  un  temple  idéal,  un 
sanctuaire  chimérique  ;  se  marier  comme  un  bourgeois  et 
vouloir  aimer  comme  un  Tancrède!  C'est  là  une  folie.  Tu 
échoueras,  et  tu  ne  seras  que  plus  désespéré. 

Je  prévois  ta  réponse.  Tu  ne  songes  au  mariage  qu'à  la 
condition  de  rencontrer  la  fée,  le  bon  ange,  le  sylphe 
rêvé.  Mais  ton  ardeur  à  poursuivre  ce  mirage  ne  te  per- 
suadera-t-elle  pas  que  tu  l'as  trouvé  ?  Et  si,  plus  tard, 
quand  l'irréparable  oui  aura  été  prononcé,  tu  découvres 
que  tu  t'es  trompé,  que  deviendras-tu,  toi  qui  ne  sauras 
pas  te  consoler  par  le  côté  pratique  que  les  plus  mau- 
vaises affaires  de  ce  monde  offrent  toujours?  Le  mariage, 
pour  toi,  est  un  suicide  ou  un  martyre.  Fais-toi  chartreux, 
trappiste;  mortifie-toi  par  la  discipline  et  le  jeûne,  si  la 
chair  t'épouvante  ;  mais  ne  te  marie  pas. 

Se  marier!  quand  on  a  vingt-cinq  ans,  lorsqu'on  n'a 
pas  encore  aimé,  et  qu'il  y  a  d'ailleurs  tant  de  gens  ma- 
riés au  dépens  desquels  on  peut  analyser  le  mariage!  Ya- 
lentin,  Yalentin,  tu  me  fais  peur  ;  ton  génie  est  idiot  ;  et 
je  sens  déjà  pleuvoir  sur  mes  mains  toutes  les  larmes  que 
tu  verseras  un  jour. 

Certes,  puisque  nos  pères  se  sont  mariés,  je  ne  nie  pas 
que  le  mariage  ne  soit  un  mal  nécessaire.  Je  rencontre 
même  quelquefois  des  victimes  de  cette  nécessité  qui  me 
paraissent  convenablement  résignées.  Mais  si  c'est  un  dé- 
noûment  auquel  chacun  de  nous  doive  s'attendre,  moi 
tout  comme  un  autre,  encore  faut-il  n'y  arriver  qu'après 
s'être  assuré  qu'on  n'a  plus  rien  à  regretter  de  la  jeu- 
nesse, de  la  liberté;  et  se  marier  à  ton  âge,  avec  ton  in- 
nocence, avec  cette  virginité  absolue,  quand  tu  ne  sais  si 
la  volupté  que  tu  écrases  du  pied  ne  se  dégagera  pas  de 
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ton  talon  pour  te  mordre  un  jour  au  sein  ;  encore  une  fois 
c'est  une  folie  ! 

Ton  père  s'en  rapporte  à  toi;  eh  bien!  ose  te  dérober 
à  son  influence.  Va  faire  le  pèlerinage  de  Provins,  puis- 
qu'à  l'heure  où  je  t'écris,  tu  es  peut-être  annoncé  ;  mais 
ne  reste  que  le  temps  indispensable  pour  donner  à  cette 
politesse  les  petites  dimensions  d'une  flatterie,  et  viens  me 
rejoindre  ici,  à  Venise.  Je  te  le  demande  au  nom  de  notre 
amitié.  Si  tu  refuses,  marie-toi,  lâche  !  tu  es  indigne  de 
vivre!  Je  ne  t'écris  rien  sur  Venise:  j'aime  mieux  t'y  at- 
tendre. 


LETTRE   VII 


DE    VALENTIN    A    ARMANI) 


Provins,  juillet. 

Tu  sauras  d'abord,  mon  cher  Armand,  que  les  bans 
ne  sont  pas  encore  publiés.  J'ai  trouvé  dans  Edmée  de 
Sainte-Aure  une  grande  et  belle  jeune  fille,  bien  timide, 
bien  modeste,  qui  a  osé  à  peine  donner  la  main  au  cama- 
rade de  son  enfance.  J'ai  reçu  l'accueil  le  plus  cordial  des 
parents,  voilà  tout.  Je  n'aime  pas,  et  je  suis  à  cent  lieues 
de  faire  la  demande.  Ceci  dit,  pour  prouver  à  ta  verve 
sermonneuse  qu'elle  a  encore  du  répit,  je  réponds  à  ta 
lettre. 

Qu'a  donc  le  mariage  de  si  horrible  en  lui-même? 
Pourquoi,  si  je  trouve  une  âme  qui  me  comprenne,  ne 
souhaiterais-je  pas  me  l'attacher  invinciblement  ?  Tu  n'es 

4. 


66  SUZANNE  DUCHEMIN 

plus  de  mode  avec  ton  refrain  :  Il  faut  que  jeunesse  se 
passe!  Pourquoi  donc  cesserais-je  d'être  jeune  et  d'être 
heureux,  si,  au  lieu  de  me  fatiguer  dans  les  amours  de 
contrebande,  je  concilie  les  besoins  de  mon  cœur  avec  la 
dignité  de  mon  nom  et  de  mon  rang?  Vous  autres,  qui 
moralisez  à  tort  et  à  travers,  vous  promenez  vos  amours 
de  la  mansarde  au  salon,  en  passant  par  l'antichambre, 
et  vous  vous  donnez  les  embarras  de  vingt  maris  par  la 
multiplicité  de  détails,  de  soins  et  de  précautions  qu'il 
vous  faut  prendre  contre  le  ridicule  ou  les  mauvaises 
chances  de  la  maraude.  Cependant,  vous  ne  craignez  pas 
de  railler  l'homme  qui  peut  appeler  hautement,  franche- 
ment, sur  le  choix  de  son  cœur,  la  bénédiction  de  Dieu, 
l'estime  des  hommes  !  Vous  trouvez  qu'il  est  chimérique 
de  se  faire  autour  de  soi  une  atmosphère  de  joie  tran- 
quille, d'enivrement  calme  qui  recommence  la  famille.  Tu 
sais  bien  que  quand  je  me  marierai,  c'est  que  j'aurai  la 
conviction  de  trouver  dans  ma  femme  autant  de  dévoue- 
ment que  je  lui  en  donnerai;  quand  je  ferai  avec  joie  aux 
usages  ordinaires  la  concession  d'un  mariage  civil  et 
d'une  bénédiction  officielle,  c'est  que  déjà  Dieu  aura  jeté 
un  regard  de  complaisance  sur  l'union  de  deux  âmes  éter- 
nellement prédestinées  l'une  à  l'autre. 

Pourquoi  donc  l'amour  fuirait-il  le  seuil  de  deux  époux? 
Aurait-il  peur  de  la  pureté,  de  l'honnêteté,  et  les  trouve- 
l-on  de  préférence  dans  le  désordre  ?  Cette  vie  en  com- 
mun dont  tu  veux  m'épouvanter,  je  la  conçois  pleine  de 
charmes  renaissants,  d'intimité  douce.  Ces  détails  maté- 
riels dont  tu  veux  m'écœurer,  je  les  admets  comme  des 
infirmités  sous-entendues  d'avance,  mais  auxquelles  la 
pensée  échappe  toujours.  Est-ce  que  les  maladies,  les 
vulgarités  de  toute  sorte  qui  peuvent  se  révéler  dans  la 
vie  de  famille  dégoûtent  un  fils  et  un  frère  de  la  passion 
qu'ils  ont  pour  leur  mère  et  pour  leur  sœur?  Eh   bien  ! 
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moi,  qui  n'ai  jamais  connu  le  baiser  maternel  ni  la  douce 
étreinte  d'une  sœur,  j'aimerai  aussi  ma  femme  comme  une 
mère,  comme  une  sœur.  Non,  mon  ami,  je  ne  lui  deman- 
derai pas  de  répéter  toujours:  Klopstock!  Klopstock! 
mais  je  la  voudrais  si  intimement  associée  à  toutes  mes 
impressions,  qu'elle  respecterait  celles-ci  quand  elles  se- 
raient différentes  des  siennes,  et  qu'elle  saurait  faire  de 
notre  existence  les  deux  parts  que  le  corps  et  l'esprit  ré- 
clament. Tu  crains  les  reprises  de  la  volupté  sur  moi  ; 
mais  pourquoi  donc  serais-je  plus  accessible  à  ses  tenta- 
tions quand  j'aurai  des  devoirs,  des  liens,  des  affections 
contractés,  que  maintenant  que  je  suis  libre,  exposé,  et 
que  j'invoque  l'amour  de  tous  les  points  de  l'horizon? 

Les  vieilles  épigrammes  sur  le  mariage  et  les  maris 
sont  des  pauvretés  auxquelles  tu  ne  devrais  pas  avoir 
recours.  Je  suppose  que  mademoiselle  de  Sainte-Aure  soit 
aussi  intelligente,  aussi  noble  d'esprit  qu'elle  est  belle;  je 
suppose  qu'un  rayon,  comme  Dieu  en  répandit  un  sur 
l'âme  de  ma  mère,  anime  cette  pure  jeune  fille,  pourquoi 
donc  serais-je  ridicule  de  prétendre  l'épouser?  Vaudrait- 
il  mieux  la  séduire?  Pourquoi  donc,  dans  le  lien  de  deux 
âmes  appareillées,  trouverais-tu  la  chance  d'un  affaiblis- 
sement de  l'esprit?  Nieras-tu  qu'on  puisse  découvrir  deux 
âmes  pareilles?  Si  tu  admets  la  possibilité  de  cette  exis- 
tence, pourquoi  ne  chercheraient-elles  pas  et  ne  finiraient- 
elles  pas  par  se  rencontrer? 

Va,  mon  cher  Armand,  plaise  à  Dieu  que  le  vœu  de 
mon  père  se  réalise  bientôt  et  que  je  puisse  aller  m'age- 
nouiller  dévotement  aux  pieds  d'une  jeune  fille  qui  com- 
prenne ma  tristesse  et  n'ait  pas  peur  de  ma  mélancolie!  tu 
verras  alors  si  je  m'éteins,  si  je  m'étouffe,  et  si  je  ne  le 
rends  pas  jaloux  du  bonheur  profond,  des  saintes  ivresses 
de  mon  jeune  ménage!  La  poésie  la  plus  vraie,  c'est  celle 
qui  met  l'imagination  au  service  de  la  conscience  et  du  de- 
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voir  accompli.  A  ce  titre-là,  il  n'y  a  rien  de  plus  poétique 
au  monde  qu'un  mariage  loyalement  voulu,  chrétiennement 
contracté. 

Ainsi  donc,  tu  seras  de  la  noce,  mon  cher  ;  mais  tu  as 
le  temps;  continue  tes  courses;  rien  ne  m'avertit  de  la 
réalisation  prochaine  de  mon  rêve. 

Je  suis  donc  à  Provins,  chez  M.  de  Sainte-Aure.  Je  te 
donnerai  un  autre  jour  quelques  détails  sur  le  pays  et  sur 
mes  hôtes.  Pour  aujourd'hui,  tu  ne  mérites  tout  au  plus 
que  le  récit  de  mon  arrivée. 

Hier,  à  neuf  heures  du  soir,  par  un  temps  exécrable  au 
point  de  vue  du  baromètre,  mais  magnifique  pour  un  né- 
buleux comme  moi,  j'ai  fait  mon  entrée  dans  la  ville  bien- 
aimée  des  comtes  de  Brie  et  de  Champagne.  En  arrivant 
par  la  route  de  Troyes,  tout  en  cherchant  de  loin  dans  les 
brumes  du  soir  les  ruines  du  château  de  Thibault,  le  fai- 
seur de  vers,  je  me  rappelais  l'épitaphe  qu'il  consacrait  à 
l'amour,  et  je  murmurais  : 

N'est  plus  amour  qui  bien  aimer  faisait, 
Les  faux  amants  l'ont  jeté  hors  de  vie. 
Amour  vivant  n'est  plus  que  tromperie. 
Pour  franc  amour,  priez  Dieu,  s'il  vous  plaît. 

Oui,  je  prierai,  me  répétais-je  avec  un  serrement  de 
cœur;  mais  je  ferai  plus  que  prier,  je  tenterai  la  résur- 
rection. Depuis  que  je  suis  arrivé,  ce  quatrain  me  pour- 
suit, je  l'ai  toujours  sur  les  lèvres.  Est-ce  que  l'esprit  de 
Thibault  reviendrait  sur  la  montagne  qu'il  aimait  tant  et 
me  demanderait  à  moi,  qui  cherche  aussi  l'amour,  de  con- 
soler son  ombre? 

Il  pleuvait  à  torrents,  de  ces  belles  pluies  d'orage,  vio- 
lentes, insensées,  qui  ont  des  sanglots  et  des  cris.  Je  re 
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gardais  les  nuages,  avec  leurs  crinières  fantastiques,  ga- 
loper de  chaque  côté  de  la  voiture  ;  je  les  voyais  se  heurter 
tout  à  coup  à  la  lame  d'un  éclair  qui  les  éventrait,  et  le 
soleil  couchaut  jetait  à  travers  la  déchirure  un  flot  de 
pourpre,  comme  le  sang  d'une  plaie.  Par  moments,  l'ou- 
ragan s'apaisait,  le  ciel  balayé  redevenait  violet.  Quelques 
nuées  errantes  s'accumulaient  seules,  dans  la  précipitation 
de  leur  fuite,  aux  portes  de  l'horizon.  Le  soleil  alors  étalait 
ses  rayons  sur  la  voûte  et  les  laissait  tomber  avec  une 
condescendance  dédaigneuse  sur  les  masses  obscures  qui 
rampaient  à  ses  pieds. 

Gomme  ces  regards  des  génies  privilégiés  qui  enfantent 
des  héros,  les  majestueux  rayons  animaient  ces  montagnes 
humides,  les  glorifiaient,  pour  ainsi  dire,  et  les  réhabili- 
taient dans  l'échelle  des  couleurs.  J'avais  alors,  mon  cher, 
une  vision  d'Orient.  Il  me  semblait  que  les  coteaux  de  la 
Brie  servaient  de  piédestal  à  quelque  Alhambra.  Des 
dômes,  des  minarets  s'élevaient  dans  une  vapeur  lumi- 
neuse; les  nuages  chantaient  les  louanges  du  soleil  ;  puis, 
à  mesure  que  la  lumière  les  pénétrait,  comme  des  courti- 
sans égoïstes  et  ingrats,  ils  s'étendaient,  se  gonflaient, 
envahissaient  l'espace,  appelaient  les  vents  et  finissaient 
par  ramener  l'anarchie.  La  foudre  déclamait  ;  de  furieuses 
mêlées  obscurcissaient  le  ciel.  C'était  un  mirage  des  révo- 
lutions humaines. 

Dans  ce  chaos,  j'avais  des  affections.  A  trois  lieues  de 
Provins,  à  un  relais,  je  m'amusai  à  suivre  dans  ses  trans- 
formations un  charmant  petit  nuage  gris  de  perle  et  rose, 
auquel  je  m'étais  particulièrement  attaché.  Au-dessus  des 
bandes  déchaînées,  il  glissait  doucement  dans  le  ciel  ;  il 
allait  dans  le  sens  des, autres,  mais  bien  avant  eux.  A 
côté  de  ce  pêle-mêle  de  la  populace  des  nuées,  il  avait 
l'allure  digne  d'un  révolutionnaire  candide  auquel  il  reste 
des  illusions.  C'était  un  Girondin.  Je  m'effrayais  à  l'idée 
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qu'une  affreuse  avalanche  qui  s'avançait  à  grands  pas  der- 
rière lui  pouvait  le  dépasser  en  l'écrasant. 

Tu  te  rappelles  la  superstition  de  Rousseau  qui  jetait 
une  pierre  contre  un  arbre  pour  savoir  s'il  serait  damné; 
eh  bien!  moi,  préoccupé  que  j'étais  du  but  de  mon  voyage, 
je  reportai  mon  inquiétude  sur  ce  joli  nuage.  Je  voulus 
faire  de  sa  destinée  un  oracle,  et  je  pensai  que,  s'il  était 
dévoré  par  la  nuée  qui  le  poursuivait,  un  mécompte  m'at- 
tendait à  Provins;  que  si,  au  contraire,  il  se  maintenait 
toujours  à  distance ,  jusqu'à  ce  que  la  nuée  menaçante  eût 
crevé,  il  ne  m' arriverait  rien  que  d'heureux.  Tu  comprends 
avec  quelle  ardeur  je  me  mis  alors  à  observer  les  mouve- 
ments de  ces  deux  champions.  Au  moment  de  mes  plus 
grandes  angoisses,  une  bourrasque  nous  assaillit.  J'avais 
le  vent  et  la  pluie  dans  les  yeux,  je  n'y  voyais  pas  ;  je 
rentrai  la  tête  dans  la  voiture;  quand  je  la  ressortis,  je  ne 
trouvai  plus  rien,  pas  même  le  gros  nuage.  La  bourrasque 
avait  tout  dispersé,  le  ciel  était  redevenu  limpide  pour 
quelque  temps,  et  j'ignorais  l'issue  de  mon  expérience. 
Rousseau,  lui,  savait  qu'il  était  sauvé;  mais  que  pouvais- 
je  conclure?  Je  n'avais  pas  prévu  l'anéantissement  de 
mon  oracle  qui  périssait  au  lieu  de  répondre.  Je  me  reje- 
tai avec  fureur  dans  la  voiture.  J'arrivai  à  Provins  dans  un 
tourbillon,  avec  la  pluie,  la  grêle,  la  foudre  et  la  nuit.  Si 
quelque  chose  d'important  pour  moi  doit  s'accomplir  ici, 
jamais  personnage  n'aura  fait  son  entrée  sur  la  scène  avec 
plus  de  fracas. 

La  fin  de  mon  voyage  ressemble  un  peu  au  conte  de  la 
Belle  au  bois  dormant.  Quand  l'heureux  mortel  qui  alla 
chanter  :  «  Réveillez-vous,  belle  endormie!  »  s'aventura 
dans  les  avenues  du  château,  la  légende  assure  qu'il  eut 
beaucoup  de  peine  à  arriver  ;  les  ronces  lui  barraient  la 
route,  et  force  lui  fut  de  s'ouvrir  avec  son  épée  un  pas- 
sage dans  les  haies  profondes.  Il  paraît  que  le  sommeil 
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qui  avait  enchaîné  jusqu'à  la  flamme  des  foyers  avait 
respecté  la  sève  des  arbres,  et  que  les  oiseaux  endormis 
depuis  cent  ans  sur  les  branches  n'empêchaient  pas  les 
branches  de  pousser. 

L'honnête  maison  de  M.  de  Sainte-Aure  n'était  pas  au 
pouvoir  des  fées  :  aucun  maléfice  n'y  régnait,  et  je  puis 
t'afflrmer  que  le  feu  de  la  cuisine  n'était  pas  endormi  ; 
ce  qui  n'empêcha  pas  que  je  n'éprouvasse,  pour  y  par- 
venir, quelques-unes  des  mésaventures  du  prince  de  la 
légende. 

Provins  est  partagé  en  ville  haute  et  en  ville  basse. 
M.  de  Sainte-Aure,  comme  un  bon  gentilhomme,  habile 
le  point  culminant  de  la  montagne.  Il  me  fallut  quitter  la 
voiture  et  gravir  par  un  sentier  difficile,  dont  l'intention 
est,  à  ce  qu'on  assure,  d'abréger  le  chemin.  Je  crois  que 
cela  peut  être  vrai  pour  ceux  qui  le  descendent,  car  alors 
ils  courent  les  risques  d'une  rapidité  qui  peut  abréger 
bien  des  choses,  mais  pour  ceux  qui  montent,  je  jure  que 
ce  sentier  est  la  plus  impitoyable  des  ironies.  Un  indigène 
me  précédait  en  portant  ma  valise  et  une  lanterne. 

Le  grand  vent  agitait  autour  de  nous  les  arbres;  le  sol, 
détrempé  par  la  pluie,  cédait  sous  nos  pas;  et  comme 
j'étais  fort  disposé  aux  impressions,  j'eus  le  plaisir,  pen- 
dant une  demi-heure,  d'imaginer  sur  ce  chemin  les  no- 
tions les  plus  capricieuses  et  de  me  donner  à  moi-même 
les  terreurs  les  plus  fantastiques.  Tout  était  horriblement 
noir  autour  de  nous.  Les  branches  abaissées  par  l'ou- 
ragan me  fouettaient  au  visage  et  semblaient  de  grands 
bras  humides  qui  me  retenaient;  si  je  m'écartais  un  peu, 
les  ronces  des  buissons  s'attachaient  à  moi  comme  des 
griffes;  joins  à  cela  le  hurlement  du  vent,  le  reflet  de  la 
lanterne  qui  projetait  des  lueurs  lugubres  par  sa  vitre 
obscurcie,  les  aboiements  forcenés  des  chiens  que  j'en- 
tendais au-dessus  et  au-dessous  de  moi,  les  sanglots  de 
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la  pluie  sur  les  feuilles  et  sur  mon  dos,  le  ricanement  des 
cailloux  que  mon  guide  faisait  rouler  en  montant  et  qui 
fuyaient  en  me  heurtant  aux  jambes;  joins  à  cela  encore 
les  dispositions  de  mon  esprit,  les  fatigues  de  la  route, 
l'ennui  éprouvé,  l'ennui  prévu,  peut-être  encore  la  faim, 
et  tu  te  rendras  compte  de  ce  petit  cauchemar. 

Ce  sentier  caillouteux,  changé  en  torrent  par  la  pluie, 
affectait  dans  la  nuit  des  proportions  infernales.  J'y  cou- 
doyais des  gnomes,  j'y  marchais  sur  les  animaux  fabu- 
leux entrevus  par  Callot  ;  j'y  recevai  au  visage  les  aboie- 
ments humides  de  chiens  monstrueux;  mon  guide  avait 
une  figure  sépulcrale;  j'apercevais,  en  levant  la  tête, 
dans  le  noir  du  ciel,  une  masse  plus  noire  encore,  une 
espèce  d'éléphant  immobile,  de  mastodonte  cyclope,  avec 
un  œil  rouge  au  front,  qui  me  regardait  stupidement 
monter  à  lui. 

Tu  comprends  que  j'avais  quelque  raison  de  me  com- 
parer au  libérateur  de  la  Belle  au  bois  dormant  ;  la  com- 
paraison, exacte  quant  aux  difficultés  de  la  route,  ne  l'est 
guère  quant  au  but  du  voyage.  Je  n'ai  pas  trouvé  pour 
prix  de  mes  efforts  de  belle  endormie,  de  femme  aux 
longs  cils  embarrassés  par  les  vapeurs  d'un  rêve  qui  du- 
rait depuis  cent  ans.  Je  n'ai  pas  eu  de  douce  romance  à 
chanter  aux  rideaux  de  soie  d'une  filleule  de  fée;  mon 
cœur  n'a  pas  tressailli  d'aise,  et  il  est  probable  que  ce 
n'est  pas  ici  que  je  dois  aimer. 

Après  bien  des  difficultés,  nous  finîmes  par  nous  heurter 
dans  notre  ascension  à  la  masse  obscure,  à  la  bête  noire 
que  j'avais  entrevue.  Mon  guide,  familier  avec  le  monstre, 
promena  sa  main  sur  les  flancs  rugueux  de  l'animal,  y 
rencontra  une  espèce  de  trompe  ou  de  queue  et  l'agita 
violemment.  Une  sonnette  retentit  dans  les  profondeurs  ; 
l'œil  rouge  se  déplaça  et  disparut.  Un  bruit  de  mâchoire 
qui  ressemblait  aussi  à  un  bruit  de  clefs  et  de  verrous 
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se  fit  entendre.  Une  partie  des  flancs  de  l'animal  lui 
rentre  dans  le  ventre  ;  nous  entrons  avec  elle,  et  je  trouve 
deux  vieilles  gens  qui  me  tendent  les  bras  et  m'entraînent 
dans  une  salle  à  manger,  confortablement  animée,  où  mon 
rêve  fantastique  expire  amoureusement,  —  te  l'avouerai- 
je?  —  entre  les  caresses  de  M.  et  de  madame  de  Sainte- 
Aure  et  les  tendres  avances  d'un  succulent  dîner.  Tu  ne 
diras  plus  que  je  ne  sacrifie  pas  à  la  matière. 

Souvenirs  des  fées,  où  étiez-vous  alors?  Prince  Char- 
mant dont  je  me  crus  le  Sosie,  votre  pèlerinage,  lui,  n'a- 
boutit pas  à  un  si  pitoyable  dénoûment;  mais,  après 
tout,  il  me  faut  bien  confesser  que,  tout  pitoyable  qu'il 
fût,  ce  dénoûment  ne  me  trouva  pas  insensible,  et  que 
mon  estomac  se  serait  fort  mal  accommodé  de  celui  du 
conte. 

Tu  le  vois  donc,  mon  cher  Armand,  j'ai  eu  aussi  mes 
impressions  de  voyage  ;  et  il  n'est  pas  besoin  d'aller  en 
Suisse,  en  Italie,  pour  en  ressentir  de  pittoresques.  Un 
peu  d'imagination  et  quelques  caprices  du  ciel  suffisent. 
Je  suis  installé  comme  l'enfant  de  M.  de  Sainte-Aure  dans 
une  vieille  petite  chambre  à  trumeaux  qui  garde  encore, 
dans  ses  moulures,  de  la  poudre  de  nos  grand'mères;  e't 
le  lendemain  de  mon  arrivée,  en  m'éveillant,  j'ai  vu  sur 
la  tenture  une  bergère  en  tablier  rose  qui  me  faisait  la 
plus  gracieuse  révérence.  Ceci  me  sert  de  transition  pour 
te  tirer  la  mienne,  en  'te  souhaitant  la  naïveté,  le  bon 
vouloir,  sans  lesquels  il  n'est  pas  de  voyage  qui  profite 
et  qui  nous  émeuve. 
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LETTRE  VIII 


EDMEE    DE    SA1NTE-AURE    A   LUCIE   DE    CRENEY, 

Provins,  juillet . 

Décidément,  ma  bonne  Lucie,  tu  me  boudes.  Est-ce  que 
le  mariage  rend  oublieuse?  Ce  serait  alors  une  abomina- 
tion, et  je  jurerais  bien  de  ne  jamais  me  marier,  dussé-je 
renoncer  à  une  excellente  occasion,  comme  celle  que  tu 
as  trouvée.  Je  veux  que  vous  m'écriviez,  madame,  je  veux 
savoir  ce  que  vous  faites;  si  votre  mari  est  toujours  pré- 
venant comme  au  premier  jour. 

Que  deviendrai-je,  si  tu  me  délaisses?  Tu  sais  bien  que 
tu  étais  ma  confidente  au  couvent.  C'est  déjà  trop  de  te 
voir  éloignée  et  mariée.  Si  je  dois  te  perdre  davantage, 
je  n'en  prendrai  pas  mon  parti.  Voilà  six  mois  bientôt 
que  je  ne  t'ai  embrassée!  Que  tu  étais  belle  avec  ta  robe 
de  mariée,  ton  beau  voile  et  ces  petites  fleurs  qui  trem- 
blotaient sur  ton  front!  Je  ne  pouvais  pas  croire  que 
c'était  pour  ce  monsieur  qui  avait  si  mal  mis  sa  cravate 
que  tu  t'étais  faite  si  belle,  et  je  m'imaginais  que  c'était 
encore  une  première  communion.  Ah  !  ma  chère,  est-on 
aussi  heureuse  que  quand  on  vient  avec  son  cierge,  et  la 
main  sur  sa  poitrine,  ouvrir  ses  lèvres  et  son  cœur  à  la 
venue  de  Dieu  ? 

Raconte-moi  ton  intérieur,  ton  petit  ménage.  Es-tu  bien 
installée?  Je  sais  que  tu  as  eu  un  beau  trousseau,  de 
beaux  cadeaux.  Donne-moi  cette  liste.  T'entends-tu  bien 
à  gérer  tes  petites  affaires?  Il  paraît  que  c'est  très-diffi- 
cile, car  ma  mère  me  répète  que  je  ne  serai  jamais  bonne 
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femme  de  me.  âge  ;  je  voudrais  pourtant  bien  atteindre  à 
cette  perfection-là  !  J'ai  déjà  fabriquera  semaine  dernière, 
une  certaine  pâtisserie  dont  papa  m'a  dit  beaucoup  de 
bien.  Dans  un  mois,  je  vais  m'essayer  aux  confitures.  Je 
crois  aussi  que  je  m'entendrais,  tout  comme  une  autre,  à 
commander  un  dîner.  Mais  ce  sont  les  arts  agréables  qui 
me  manquent. 

Je  renonce  à  dessiner  une  tête.  Je  m'étais  fait  au  cou- 
vent une  spécialité  dans  les  nez.  J'ai  dessiné  le  nez  de 
Jupiter,  celui  d'Achille,  celui  de  Bélisaire;  mais  je  n'ai 
jamais  pu  aller  au  delà.  Les  oreilles  m'épouvantaient,  et 
la  bouche  nécessite  une  délicatesse  de  trait  à  laquelle  je 
n'ai  pu  atteindre.  Quant  au  piano,  je  me  demande  tou- 
jours pourquoi  il  n'a  pas  une  manivelle,  comme  les 
orgues  de  Barbarie.  Je  serais  de  première  force  alors,  car 
tu  connais  mon  poignet  ;  il  était  le  plus  robuste  du  cou- 
vent, et  c'était  à  moi  qu'on  avait  recours  quand  il  s'agis- 
sait de  tourner  une  clef  difficile.  Je  fais  quelquefois  danser, 
dans  nos  petits  bals  de  Provins,  et  on  assure  que  mes  airs 
ont  quelque  ressemblance  avec  des  polkas  et  des  contre- 
danses; mais  je  n'ai  jamais  pu  tapoter  du  sentiment.  Ma 
mère  se  désole  de  me  voir  si  gauche  et  si  niaise,  et  me 
dit  sans  cesse  que  je  ne  me  marierai  jamais.  Pourquoi 
donc?  Est-ce  que  le  devoir  de  maîtresse  de  maison  et  de 
mère  de  famille  exige  qu'on  sache  dessiner  autre  chose 
que  des  nez?  Et  n'auraî-je  pas  des  éléments  de  musique 
suffisants  pour  égayer  mon  mari,  s'il  veut  que  je  lui  joue 
un  petit  air  après  dîner,  et  pour  faire  danser  mes  en- 
fants ?  Oh  !  des  enfants,  bien  propres,  bien  gentils,  avec 
des  collerettes  en  dentelle  et  des  petites  mains  rou- 
geaudes, que  ce  doit  donc  être  bon  à  aimer  !  Quant  à 
monsieur  mon  mari,  je  le  voudrais  bien  sage,  bien  rangé. 
Nous  ne  nous  tutoierons  pas;  je  ne  trouve  pas  cela  con- 
venable. On  se  connaît  à  peine;  on  s'est  vu  quelques  jours, 
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et  puis,  tout  à  coup,  on  se  traite  aussi  familièrement  que 
si  l'on  était  frère  et  sœur.  Je  trouve  cette  mode  très- 
bourgeoise,  très-ridicule,  et  je  suis  bien  certaine  qu'il  y  a 
cent  ans  on  ne  se  parlait  pas  ainsi.  C'est  depuis  la  ré- 
volution sans  doute  ;  c'est  un  reste  de  la  république. 

Je  bavarde  comme  une  folle,  et  tu  es  bien  bonne  de 
m'écouter.  C'est  que  je  n'ai  personne  ici  avec  qui  je 
puisse  causer  longuement  et  à  mon  aise,  comme  autre- 
fois au  couvent.  Et  puis  tu  ne  montres  pas  mes  lettres 
à  ton  mari,  n'est-ce  pas?  11  n'a  pas  le  droit  de  les  voir, 
d'ailleurs. 

Ma  vie  est  toujours  d'une  tranquillité  d'eau  dormante. 
Je  me  lève  de  bonne  heure,  j'arrange  mes  petits  oiseaux, 
mon  petit  jardin  ;  je  veille  à  ce  que  la  bonne  ne  laisse  pas 
brûler  le  lait  ni  refroidir  le  café.  Puis,  le  premier  dé- 
jeuner terminé,  je  m'enferme  dans  ma  chambre,  je  m'ha- 
bille, je  fais  mes  bonnes  petites  prières;  je  les  recom- 
mence jusqu'à  trois  fois.  Hélas  1  je  n'ai  plus  d'amie  intime 
que  la  petite  image  de  la  Vierge  que  tu  m'as  donnée  : 
c'est  ton  portrait  pour  moi.  Le  reste  du  jour,  je  brode  ; 
je  lis  le  journal  quand  papa  a  oublié  ses  lunettes;  je  sors 
en  visite  avec  maman  ;  et  je  me  couche  le  soir,  plus  vieille 
d'un  jour,  sans  m'être  ni  ennuyée  ni  amusée. 

Tu  sais  combien  ma  mère  est  un  précepteur  sévère.  Je 
suis  toujours  confuse  devant  elle;  moi  si  gaie,  si  libre 
avec  mon  père,  je  tremble  comme  d'une  énormité,  au 
moindre  mot  que  je  dois  lui  répondre.  Elle  est  si  instruite 
qu'elle  me  rend  honteuse  de  mon  ignorance.  Mon  père 
est  toujours  bon  et  complaisant.  Quand  on  me  gronde,  il 
me  défend  ;  quand  je  pleure,  il  m'attire  sur  ses  genoux  et 
m'embrasse  sans  rien  dire.  Quelquefois,  quand  il  fait 
mauvais  temps  et  que  nous  ne  recevons  pas  de  visites, 
nous  restons  des  journées  entières,  tous  les  trois,  dans  le 
salon,  ma  mère  lisant,  mon  père  prisant  et  tambourinant 


SUZANNE  DUCHEMIN 


sur  le  bras  de  son  fauteuil,  moi  brodant,  comptant  mes 
points  et  m'amusant  à  me  piquer  le  bout  des  doigts  quand 
je  veux  me  distraire  et  combatlre  le  sommeil.  Un  jour, 
n'y  pouvant  tenir  et  craignant  de  manquer  de  respect  à 
mon  père  et  à  ma  mère,  je  me  levai  brusquement  pour 
sortir. 

—  Où  vas-tu,  Edmée  ?  me  demanda  ma  mère. 

J'ai  hésité,  puis  je  ne  sais  quel  regard  souriant  de  mon 
père  m'a  enhardie  : 

—  Je  vais  bâiller,  maman,  ai-je  répondu  en  faisant  la 
révérence;  et  je  suis  sortie  en  effet  pour  bâiller.  Maman  a 
haussé  les  épaules;  mon  père  a  ri  aux  éclats;  je  crois 
qu'ils  ont  parlé  assez  vivement  entre  eux  pendant  mon 
absence,  et  mon  coup  de  tête  n'a  pas  eu  de  suite. 

Je  n'ose  pas  dire  que  je  suis  heureuse,  et  pourtant  je 
ne  souffre  pas.  Il  me  manque  bien  des  choses,  et  pourtant 
je  ne  sais  quoi  demander.  Je  pense  à  toi  souvent,  au  plaisir 
que  tu  dois  avoir  dans  ton  petit  ménage,  tout  neuf,  tout 
reluisant.  J'ai  toutefois  une  confidente  ;  c'est  cette  bonne 
madame  Duchemin  dont  je  t'ai  tant  parlé  autrefois.  Mais 
j'ai  beau  l'aimer,  sa  tristesse  habituelle,  le  regard  pro- 
fond de  ses  grands  yeux,  sa  bouche  un  peu  pâle  m'im- 
posent. Elle  me  devine  plus  souvent  que  je  ne  lui  parle. 
C'est  une  âme  angélique.  On  dit  qu'elle  a  bien  souffert, 
et  pourtant  elle  est  douce  comme  une  personne  à  qui  tout 
a  réussi.  Quand  elle  me  voit  triste,  elle  m'attire  dans  le 
jardin,  me  distrait  et  finit  toujours  par  mettre  en  fuite 
mes  papillons  noirs.  Quelquefois  elle  m'appelle  sa  fille, 
et  alors  elle  me  serre  dans  ses  bras  et  pleure  tout  à  coup 
avec  abandon.  Ma  mère  ne  l'aime  pas  beaucoup,  mais 
l'estime  et  subit  son  ascendant.  Mon  père  est  heureux  de 
l'avoir  pour  faire  sa  partie  de  trictrac  le  soir.  On  la  con- 
sulte sur  toutes  choses.  Elle  est  de  toutes  les  cérémonies. 
Je  crois  que,  si  je  me  marie  jamais,  il  faudra  que  le  mon- 
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sieur  lui  demande  son  consentement.  Mais  tu  peux  dire 
à  ton  mari  que  celui  que  j'épouserai  saura  bien  mieux 
mettre  sa  cravate. 

Imagine-toi  qu'un  de  ces  jours  passés,  après  une  visite 
des  sœurs  de  Charité  qui  venaient  quêter  pour  les  pau- 
vres, j'ai  songé  pendant  toute  une  soirée  à  me  faire  re- 
ligieuse. Est-ce  que  cette  vie  serait  bien  différente  de  celle 
que  je  mène?...  Nous  en  reparlerons. 

J'oubliais  de  te  dire  que  nous  avons  depuis  deux  jours 
une  visite;  c'est  M.  Valentin  de  Rianval,  le  fils  d'un  vieil 
ami  de  mon  père,  qui  vient  passer  quelques  semaines  à 
Provins  pour  sa  santé.  Où  souffre-t-il?  Je  n'en  sais  rien. 
Est-il  malade,  même?  Je  l'ignore.  Vient-il  boire  des  eaux 
de  Provins?  Je  ne  le  suppose  pas.  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  c'est  un  monsieur  très-fier,  très-content  de  lui, 
très-dédaigneux,  assez  bien  tourné,  mais  se  donnant  des 
airs  de  prince  du  sang.  Il  écrit  beaucoup,  se  promène 
seul  et  est  d'une  étiquette  espagnole  à  mon  égard.  Je  l'ai 
connu  quand  nous  étions  enfants.  Je  l'appelais  Tintin,  et 
je  me  rappelle  l'avoir  souffleté  d'importance  un  jour  qu'il 
ne  voulait  pas  jouer  au  petit  ménage  avec  moi.  Il  paraît 
que  ce  monsieur  me  conserve  rancune.  Il  me  fait  de 
grands  saluts;  et  quand  il  veut  me  regarder,  il  a  peur  de 
se  salir  les  yeux  et  se  pose  un  binocle  sur  le  nez.  J'ai 
parfois  des  envies  de  lui  faire  la  grimace  et  de  lui  tirer  la 
langue  ;  en  attendant,  je  lui  tire  de  belles  révérences. 

Je  voudrais  trouver  ici  quelqu'un  avec  qui  je  pusse 
m'en  moquer.  Mais  ma  mère  semble  le  prendre  en  affec- 
tion. Il  lui  a  apporté  des  revues  et  des  journaux.  Mon  père 
l'appelle  son  cher  enfant,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  ma  bonne 
Suzanne  Ducbemin  qui  ne  le  défende  quand  j'en  dis  du 
mal  :  c'est  une  coalition.  Toi,  du  moins,  tu  m'aideras  à 
me  moquer  de  lui.  Qu'il  me  tarde  de  le  voir  partir  !  Si 
c'est  ainsi  qu'on  doit  retrouver  ses  camarades  d'enfance, 
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plaise  à  Dieu,  entends-tu,  ma  belle?  qu'on  ne  les  revoie 
jamais  ! 

Écris-moi,  Lucie.  Donne-moi  les  détails  que  je  te  de- 
mande. Si  tu  connaissais  de  beaux  dessins  de  broderie, 
ne  manque  pas  de  me  les  envoyer.  J'ai  épuisé  les  ma- 
gasins de  Provins.  A-t-on  inventé  quelque  nouveau  point 
de  crochet?  Fait-on  toujours  des  robes  à  basques?  En 
attendant  que  j'entre  au  couvent,  mets-moi  de  côté  quel- 
ques gravures  de  modes.  Je  me  suis  aperçue,  ce  matin, 
que  j'étais  habillée  comme  une  sous-maîtresse,  et  je  ne 
veux  pas  que  M.  de  Rianval,  qui  n'a  pas  l'air  déjà  de 
me  trouver  à  son  goût,  me  prenne  tout  à  fait  pour  une 
paysanne.  On  dit  que  j'étais  très-jolie  et  toujours  très- 
bien  mise  quand  j'étais  petite;  l'impertinent  me  trouve 
sans  doute  changée. 

Il  est  donc  bien  nécessaire  que  tu  restes  à  Paris?  Tu 
ne  viendras  donc  pas  nous  voir  un  peu  cet  été?  Ce  serait 
là,  à  la  bonne  heure,  une  visite  bien  accueillie,  et  qui  me 
dédommagerait  de  l'ennui  que  je  prévois.  Qu'en  dis- tu, 
ma  mignonne?  Qu'en  dit  ton  seigneur  et  maître? 


LETTRE    IX 

LUCIE   DE   CRÉNEY  A  EDMEE  DE   SAINTE-AURE 

Paris,  juillet. 

Tu  es  toujours  la  malicieuse  et  naïve  enfant  que  nous 
aimions  toutes,  ma  bonne  Edmée.  Je  t'ai  reconnue  à  ta 
lettre.  Il  me  semblait  te  voir  passant  tes  doigts  dans  tes 
boucles  blondes,  tout  en  nf écrivant. 
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Mais  que  veut  dire  ceci,  mademoiselle?  Toi,  la  gaieté 
même,  toi  qui  n'as  jamais  connu  la  mélancolie,  tu  sens  quel- 
que chose  comme  un  brouillard  qui  t'enveloppe?  Prends 
garde,  ma  mignonne,  et  n'aie  pas  peur.  J'ai  passé  par  là, 
moi,  ton  amie,  et  je  sais  ce  que  c'est.  Yoici  mon  remède  ; 
l'expérience  m'assure  qu'il  est  infaillible. 

La  blonde  Edmée,  au  lieu  de  dire  jusqu'à  trois  fois  ses 
prières,  ce  qui  est  un  penchant  à  bigoterie,  se  contentera 
d'une  bonne  et  chaude  prière  au  bon  Dieu;  puis,  elle 
aura  soin  de  s'habiller  avec  attention,  de  manière  à  ne  pas 
faire  trop  peur.  Je  lui  recommande  surtout  certaine  fri- 
sure en  grappes  qui  sera  du  meilleur  efifet  sur  sa  peau  de 
satin.  Mademoiselle  Edmée  ne  se  piquera  plus  les  doigts 
pour  se  distraire,  ce  qui  est  une  vilaine  habitude,  et  ce  qui 
lui  donnerait  des  mains  de  femme  de  chambre  ;  mais  elle 
travaillera  assez  pour  ne  pas  perdre  son  temps,  et  pas 
assez  cependant  pour  être  accusée  de  penchant  trop  vif 
au  ravaudage. 

Elle  ne  pensera  plus  du  tout  au  couvent  ;  elle  ne  s'in- 
quiétera que  très-peu  de  la  meilleure  manière  de  faire  les 
confitures.  Je  lui  permets  la  pâtisserie,  parce  que  j'ima- 
gine que  ses  belles  mains  blanches  pétriront  à  ravir  la 
pâte.  Je  lui  interdis  tout  bâillement,  et  surtout  toute  pen- 
sée impertinente  envers  son  hôte. 

Ma  chère,  il  faut  pardonner  aux  hommes  la  honte  qu'ils 
éprouvent  d'avoir  grandi  et  de  n'être  plus  les  compagnons 
roses  et  joufflus  avec  lesquels  nous  avons  joué.  Les  mal- 
heureux sont  assez  punis  par  leur  gravité,  sans  que  nous 
ajoutioBS  à  leur  dépit.  Je  t'enjoins  donc,  ma  belle  ingénue, 
de  faire  bon  accueil  à  M.  de  Rianval.  Sans  l'appeler  Tintin, 
ce  qui  serait  peut-être  un  peu  trop  familier,  tu  dois  lui 
laisser  entendre  que  tu  avais  autrefois  le  privilège  de  le 
souffleter.  S'il  te  regarde  avec  un  binocle,  montre-lui 
toute  ta  gaieté,  toute  ta  candeur  dans  ton  franc  sourire. 
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Sois  naturelle  avec  lui,  ce  sera  ta  meilleure  coquet- 
terie. 

Puisque  ce  jeune  homme  plaît  tant  à  toute  la  famille 
et  à  madame  Duchemin,  dans  le  jugement  de  laquelle  j'ai 
une  foi  entière,  il  ne  doit  pas  te  sembler  si  guindé,  si  ridi- 
cule que  tu  veux  me  le  peindre.  Allons  !  soyez  obéissante, 
et  rangez-vous  à  l'avis  de  tout  le  monde  ! 

Je  t'envoie  les  gravures,  les  dessins  de  mode  que  tu 
m'as  demandés,  mais  à  une  condition,  c'est  que  tu  ne 
les  copieras  pas.  Tu  es  toujours  belle  dans  la  simplicité 
de  ta  mise,  ma  douce  petite  reine;  ne  gâte  pas  ta 
toilette. 

Tu  me  dis  de  cacher  ta  lettre  à  mon  mari.  Je  le  veux 
bien  ;  car  tu  es  injuste  envers  lui.  Sache  donc  qu'on  lui 
met  maintenant  ses  cravates  d'une  manière  irréprochable, 
et  que  tes  épigrammes  iraient  maintenant  à  mon  adresse. 
M,  de  Créney  est  l'aspirant  diplomate  le  mieux  ganté,  le 
mieux  cravaté  de  France  ;  c'est  te  confier  qu'il  est  sur  le 
point  d'être  appelé  aux  plus  hautes  fonctions.  Nous  sommes 
ambitieux,  ma  chère,  nous  voulons  faire  notre  chemin. 
Jules  a  de  la  voix  ;  c'est  un  ténor  agréable.  Si  je  le  lais- 
sais chanter  dans  les  salons,  on  m'assure  qu'il  pourrait 
prétendre  à  tout,  et  M.  de  M*",  qui  connaît  l'histoire  de 
tous  nos  hommes  d'État,  affirme  que  mon  mari  a  dans  le 
gosier  de  quoi  devenir  préfet,  ambassadeur,  ministre. 
Nous  sommes  plus  modestes  ;  et  d'ailleurs,  je  ne  veux  pas 
qu'il  soit  protégé  par  trop  de  monde.  Il  ne  chantera  donc 
pas  pour  d'autres  que  pour  moi. 

Je  suis  heureuse,  ma  bonne  Edmée,  comme  tu  le  seras 
un  jour.  Mais  mon  bonheur  ne  me  rend  pas  oublieuse. 
Je  pense  à  toi  souvent,  ma  rose  de  Provins.  Quand  je  me 
vois  dans  mon  petit  ménage,  ordonnant,  commandant, 
rangeant,  je  me  dis  que,  quand  ton  tour  viendra,  tu  seras 
une  merveille,  toi  dont  les  poupées  étaient  toujours  si  bien 

5. 
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habillées,  si  bien  conservées,  et  qui  as  toujours  obtenu  le 
prix  d'ordre. 

Nous  ne  pourrons  pas  aller  vous  voir  cette  année.  Je 
suis  un  peu  souffrante;  et  à  ce  propos,  apprends  donc, 
petite  indiscrète  que  je  connais  une  belle  fée  blonde,  que 
j'aime  et  qui  s'appelle  Edmée,  et  qui  sera  marraine  avant 
six  mois.  Aussi  je  t'envoie  de  petits  modèles  de  broderies 
pour  bonnets  d'enfants  ;  mais  sache  bien  que  ce  n'est  pas 
à  l'intention  de  ta  poupée. 

Allons,  ma  belle,  pardonne-moi  mon  silence;  suis  bien 
mes  conseils;  montre  ma  lettre  à  ta  mère,  qui  m'approu- 
vera, j'en  suis  certaine,  et  ne  dis  plus  de  mal,  désormais, 
des  maris  de  tes  amies:  car,  qui  sait  ?  celui  qui  sera  le  tien 
n'est  peut-être  pas  si  éloigné  que  tu  le  crois,  et  pourrait 
peut-être  bien  t'entendre? 


LETTRE   X 


DE   VALENTIN   A   ARMAND 


Provins,  août. 

Tu  ne  me  croiras  pas,  Armand?  les  heures  ne  sont 
guère  plus  longues,  ni  les  journées  guère  plus  tristes  ici 
qu'à  Paris.  Il  en  est  un  peu  de  la  province  comme  du 
mariage.  On  la  calomnie  par  fatuité;  mais,  quand  on  en 
jouit,  on  la  trouve  bonne  et  désirable.  Ces  équilibres 
perpétuels  sur  la  corde  roide  de  Paris,  ce  brouhaha  as- 
ourdissant,  cette  cohue  d'imbéciles  et  de  coquettes,  cette 
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débauche  d'esprit,  plus  énervante  que  les  débauches  du 
corps,  ce  carnaval  qui  ne  finit  jamais,  tout  cela  me  revient 
à  la  pensée  dans  ce  silence  et  cette  paix  qui  m'environ- 
nent, et  je  me  sens  presque  heureux,  tant  je  me  sens  re- 
posé. 

Les  arbres  ici  sont  verts,  le  ciel  est  bleu,  la  terre  est 
brune.  Ah!  mon  ami,  c'est  dans  ce  calme  que  j'ai  con- 
science de  ma  force  et  de  ma  foi.  Tu  me  compares  à 
Werther;  mais  est-ce  que  je  suis  découragé?  est-ce  que 
je  ne  veux  pas  vivre  de  toutes  les  forces  de  mon  âme? 
est-ce  que  je  ne  veux  pas  aimer?  Le  matin,  quand  j'ouvre 
ma  fenêtre  qui  domine  la  vallée,  j'étends  les  bras  pour 
étreindre  le  ciel,  et  je  bois  l'air  pur  qui  m'enivre.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  tu  fais  à  Venise.  As-tu  décroché  quelque 
mandoline  et  chantes-tu  sous  des  balcons  descellés?  Quant 
à  moi,  je  te  rendrais  jaloux  de  cette  limpidité  de  ma  con- 
science. Jamais  je  ne  me  suis  senti  meilleur  ni  plus  près 
de  ma  destinée. 

Soyez  béni,  mon  père  !  vous  qui  avez  compris  que  je 
trouverais  ici  la  guérison  des  petites  plaies  du  monde,  et 
l'espoir  !  Je  ne  sais  vraiment  d'où  me  vient  celte  sève  di- 
vine qui  met  des  lueurs  dans  mon  sang  et  qui  me  pénètre. 
Je  vis  en  dehors  des  hommes.  L'honnête  et  bonne  famille 
qui  me  donne  l'hospitalité  n'est  presque  pas  une  société 
pour  moi  ;  l'échange  quotidien  des  mêmes  propos  ne  me 
développe  ni  ne  m'élève  la  pensée;  Edmée  est  à  coup  sûr 
une  bien  belle  personne  ;  mais  je  ne  l'aime  pas  encore  ;  la 
campagne  qui  m'entoure  est  agréable  et  sereine  ,  mais  elle 
n'a  ni  surprise  ni  contraste  :  ce  sont  les  coteaux  de  la 
Champagne.  Eh  bien  !  je  me  sens  aussi  enclin  aux  médi- 
tations, aux  extases,  que  si  j'étais  devant  des  horizons 
inconnus  ;  et  quand  j'ai  vu  l'Océan  pour  la  première  fois, 
j'ai  moins  senti  Dieu  dans  mon  cœur  que  je  ne  le  sens 
aujourd'hui. 
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D'où  vient  ce  souffle  qui  m'agite  et  me  tente?  de  moi  ou 
des  autres?  Aimé-je  trop  ce  qui  ne  vaut  qu'un  peu  d'es- 
time ?  ou  bien  suis-je  en  effet  dans  un  lieu  prédestiné  ? 
Je  n'en  sais  rien.  Mais  quelque  chose  de  nouveau  et  de 
paissant  surgit  en  moi.  J'a  de  beaux  rêves;  n'est-ce  pas 
vivre  ? 

La  maison  de  M.  de  Sainte-Aure  est,  ainsi  que  je  te  l'ai 
dit,  au  sommet  de  la  montagne.  Elle  est  adossée  à  l'église, 
un  vieil  édifice  dont  le  dôme  oriental  rappelait  Jérusalem 
aux  croisés  de  retour.  Élégante  et  confortable  dans  sa 
simplicité,  cette  vieille  demeure  s'épanouit  au  soleil,  avec 
un  jardin  en  terrasse.  J'habite  une  chambre  délicieuse 
d'où  j'aperçois,  par  les  journées  limpides,  des  horizons 
de  vingt  lieues.  Mais  ce  qui  me  plaît  surtout  dans  cette 
retraite  presque  accrochée  au  toit  du  Seigneur,  comme  un 
nid  d'hirondelles,  c'est  de  pouvoir  m'en  précipiter  dans  les 
espaces  infinis. 

Toi,  tu  aimerais  ma  chambre  pour  ses  boiseries,  pour 
ses  moulures,  pour  les  fées  à  falbalas  qu'elle  évoque. 
Imagine-toi  un  temple  du  dix-huitième  siècle,  un  oratoire 
de  Watteau,à  moi  le  nébuleux,  l'élégiaque  !  Eh  bien!  je 
ne  suis  pas  trop  scandalisé  de  cette  coquetterie  surannée. 
Je  me  plais  à  interroger  ce  sanctuaire  charmant  et  véné- 
rable, au  seuil  duquel  plus  d'une  prêtresse  à  talons  rouges 
a  vu  s'agenouiller  plus  d'un  néophyte  en  culotte  de  satin. 
Il  me  semble  impossible,  tant  ces  boiseries  ont  été  minu- 
tieusement adorées  par  le  ciseau,  tant  les  tapisseries  ont 
de  bergers  et  de  tourterelles,  tant  l'encadrement  des 
glaces  a  d'enroulements  et  de  nœuds,  tant  le  satin  plus 
que  fané  des  fauteuils  a  de  fleurs  brochées  sur  son  fond 
bleu  pâle,  il  me  semble  impossible  qu'on  n'ait  point  aimé 
dans  ce  délicieux  asile. 

Ah!  si  chaque  objet  pouvait  se  souvenir  et  raconter!  si 
la  glace  de  Yenise,  dans  laquelle  je  cherche  un  reflet  pro- 
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saïque  et  moderne,  pouvait  repousser  mon  image  et  me 
montrer  dans  son  cadre  feuillu  tous  les  fronts  de  neige  et 
de  rose,  tous  les  yeux  noirs  ou  bleus,  toutes  les  bouches 
riantes  ou  moqueuses  qui  sont  venus  s'y  mirer  !  Si  les  ar- 
moires aux  panneaux  gonflés  reprenaient  pour  une  heure 
les  éventails,  les  épées,  les  mantelets  et  les  petits  abbés 
qu'on  y  a  cachés  !  que  de  récits  variés,  et  pourtant  tou- 
jours les  mêmes,  j'entendrais!  Si  tous  ceux  qui  ont  vu 
s'épanouir  sur  leurs  fronts  les  rosaces  de  l'alcôve  se  sym- 
bolisaient tout  à  coup  dans  autant  de  colombes,  quels 
nombreux  battements  d'ailes  chasseraient  la  poussière  des 
corniches  !  quelle  nuée  blanche  s'échapperait  en  roucou- 
lant de  ce  colombier  trop  plein  ! 

A-t-on  pensé  dans  cette  chambre  où  l'on  a  tant  vécu? 
Un  de  ces  hôtes  a-t-il  jamais  quitté  ce  sopha,  peut-être 
aussi  infâme  que  celui  de  Crébillon,  pour  venir  s'accouder 
à  cette  fenêtre  et  laisser  tomber  ses  regards  dans  la  val- 
lée? Il  est  impossible  que  cette  chambre  n'ait  été  qu'un 
nid  d'amour  profane;  la  volupté  ne  l'eût  pas  choisie  en  ce 
lieu  et  en  face  d'un  pareil  horizon.  Tu  ne  peux  t'imaginer 
l'étendue  de  verdure,  la  profondeur  des  jardins  et  des  pe- 
tits chemins  blancs  qu'on  domine.  Placée  au  faîte  de  la 
montagne,  comme  un  nid  d'aigle,  cette  retraite  a  une  ou- 
verture dans  le  bleu  du  ciel.  Les  bruits  du  monde  y  par- 
viennent comme  un  murmure,  et  quand  le  soleil  se  lève, 
il  s'arrête  quelque  temps  à  la  baiser  au  front  avant  de 
descendre  dans  la  vallée.  L'horloge  de  l'église  fait  vibrer 
la  table  ;  la  cloche,  cette  langue  des  morts,  en  appelant  les 
vivants  à  la  prière,  secoue  sur  le  toit  ses  ondes  religieuses. 
Non;  cette  chambre  est  trop  près  du  ciel,  trop  près  de  la 
vieille  église,  pour  n'avoir  pas  été  le  sanctuaire  où  les 
âmes  méconnues  se  sont  élevées  vers  Dieu  !  Siècle  de  Vol- 
taire, racheté  par  Rousseau,  n'est-ce  pas  que  tu  as  eu 
aussi  ta  mélancolie?   et  ces   bergères  des  tentures  ont 
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vu  peut-être  couler  les  larmes  d'un  aïeul  de  René... 
J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  le  déjeuner.  On  m'a 
appris  que  ma  chambre  faisait  partie  autrefois  d'un  gre- 
nier. C'est  M.  de  Sainte-Àure  qui  l'a  fait  arranger,  comme 
je  la  trouve,  en  utilisant  les  boiseries,  les  meubles  et  les 
tentures  d'un  boudoir,  devenu  inutile,  dans  un  petit  châ- 
teau qu'il  possédait  à  quelques  lieues  de  Provins.  Cette 
maison  est  un  ancien  presbytère;  et  j'en  suis  pour  mes 
frais  d'imagination.  Que  cet  exemple  te  mette  en  garde 
contre  la  surprise  de  tes  yeux,  mon  voyageur.  Pour  au- 
jourd'hui, je  me  sens  mortifié,  et  je  renvoie  à  ma  prochaine 
lettre  les  portraits  de  mes  hôtes. 


LETTRE   XI 


D  ARMAND   A   VALENTIN 


Venise,  août. 

Une  dernière  fois,  Valentin,  je  t'en  conjure,  fuis  ces 
braves  gens  si  bons,  cette  maison  si  hospitalière,  cette  pro- 
vince si  assoupissante  !  Malheureux  !  tu  ne  sens  donc  pas 
l'asphyxie?  Tu  prends  pour  le  repos  ce  qui  est  la  mort,  et 
je  ne  donne  pas  huit  jours  pour  achever  ton  suicide  ;  tu 
seras  vaincu  et  marié  !  Cette  madone,  qui  te  rend  timide, 
va  t'ouvrir  ces  espaces  dans  lesquels  tu  veux  t' élancer.  On 
attelle  en  ce  moment  les  tourterelles  à  la  conque  de  nacre  ; 
peut-être  bien  cette  lettre  aura-t-elle  besoin  d'un  cerf-vo- 
lant pour  te  rejoindre  !  Pauvre  Icare  !  Pauvre  fou!  Quelle 
chute  tu  te  prépares  !  Viens  me  voir,  viens  me  rejoindre  ! 
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Venise  est  belle  et  suffit  à  toutes  les  amours  :  elle  a  le 
sourire  et  les  larmes.  Moi,  je  rirai,  toi  tu  pleureras;  moi, 
j'aurai  les  nuits  joyeuses  sur  la  place  Saint-Marc,  à 
Florian,  avec  le  tabac,  les  chanteurs,  les  glaces;  toi,  tu 
pourras  faire  naviguer  tes  mélancolies  dans  les  mysté- 
rieuses gondoles.  Ah  !  mon  cher,  oses-tu  bien  me  parler 
de  la  boîte  à  perruque  dans  laquelle  tu  t'exténues  à  évo- 
quer Rousseau,  sans  oser  évoquer  Faublas!  Qu'est-ce 
donc  que  tout  cela  auprès  de  Venise  I  Et  Saint-Marc  !  et 
les  fresques  !  et  Véronèse  !  et  Titien  !  et  le  soleil,  ce  grand 
artiste,  qui  fait  étinceler  les  lagunes  et  vient  redonner 
tous  les  matins  les  mêmes  baisers  à  la  reine  de  l'Adria- 
tique ! 

Il  fait  bon  vivre  ici.  Le  ciel  est  doux,  les  femmes  sont 
belles;  non  pas  les  femmes  décolletées  et  empanachées  qui 
habitent  les  vieux  palais  délabrés,  mais  les  femmes  qui 
vont  à  pied,  les  femmes  du  peuple,  vives,  fraîches,  sou- 
riantes. Elles  ont  des  noms  superbes,  et  je  crois  que  plus 
d'une  est  fille  d'un  doge.  Mais  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas 
là  ce  qui  te  tente,  beau  chevalier  du  brouillard!  Eh  bien! 
au  nom  de  tes  rêves,  viens  encore,  viens  surtout  !  Venise 
a  deux  visages  :  l'un,  celui  auquel  le  bon  Dieu  met  du  ver- 
millon tous  les  matins,  est  toujours  riant;  c'est  le  ciel, 
c'est  la  mer,  ce  sont  les  mille  aspects  que  la  lumière  varie  ; 
l'autre,  que  lui  a  légué  le  temps,  est  grave  et  triste;  c'est 
le  masque  de  pierre  par  où  suinte  l'humidité  des  ruines, 
ce  sont  les  vieux  palais  chancelants  et  regardant  sous 
l'eau  sombre  du  canal  pour  retrouver  l'anneau  perdu  du 
doge  ;  ce  sont  les  gondoles  drapées  de  noir  comme  des  do- 
minos corbillards  qui  glissent  en  silence  et  dans  lesquels 
pourtant  on  rit  et  on  aime  !  Viens  continuer  tes  élégies  à 
la  lune  sur  le  grand  canal  !  Viens  rendre  visite  à  ces  pa- 
lais qu'on  appelle  Foscari,  Balbi,  Barberigo,  Moncenigo; 
viens  frapper  à  ces  hôtelleries  illustres  que  Byron  a  -visi- 
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tées  et  qui  sont  près  de  tomber  sur  les  passants,  tant  l'eau 
les  ronge  aux  pieds,  tant  les  années  les  ébrèchent  au 
front!  Viens  épeler  ce  missel  éblouissant,  ces  fresques  con- 
fuses qui  s'épanouissent  dans  Saint-Marc!  viens  saluer  la 
place  du  portrait  de  Marino  Faliero  !  viens  visiter  le  palais 
ducal,  les  plombs,  le  canal  Orfano,  toutes  ces  choses  lu- 
gubres qui  me  font  sourire  et  qui  te  plairont  à  toi! 

On  ne  pince  plus  de  mandoline,  on  ne  se  suspend  plus 
aux  balcons  descellés.  Tu  le  regretteras  peut-être,  mon 
troubadour,  toi  qui  rêves  du  comte  Thibault  le  chanson- 
nier ;  mais  tu  auras  bien  d'autres  compensations  mélo- 
dramatiques. 

Aurai-je  réussi  à  te  faire  venir,  enfin?  Je  n'ose  le 
croire,  tant  je  le  désire.  Si  tu  tiens  absolument  aux  niai- 
series provinciales,  tu  auras  le  plaisir  de  retrouver 
M.  Scribe  au  milieu  des  lagunes.  Ce  nom  de  vaudevilliste 
s'étale  insolemment  sur  les  palais  des  doges;  on  abuse  de 
cet  académicien  illettré  ;  on  le  rend  parrain  de  toutes  les 
œuvres  venues  de  France.  Passe  encore  lorsque  je  lis, 
comme  aujourd'hui,  sur  une  affiche  de  théâtre  :  Il  Povero 
Giacommo,  del  sign.  Eucj.  Scribe;  mais  il  n'est  pas  jusqu'à 
Hemani  qu'on  n'ose  lui  attribuer. 

Viens  rire  de  ces  folies.  Ne  te  laisse  pas  tomber  dans 
une  mare,  mon  pauvre  cygne!  Tu  as  du  vague,  je  le  dis- 
siperai; mais  si  tu  persistes,  si  tu  me  réponds  comme  tu 
l'as  déjà  fait,  alors  ne  t'attends  plus  à  un  mot  de  moi. 
J'écrirai  seulement,  ou  plutôt  j'irai  quand  tu  souffriras. 
En  attendant,  je  t'embrasse,  et  je  te  dis  comme  le  lion  de 
Saint-Marc,  en  te  tendant  la  patte  : 


Pax  tibi,  evangelista  meus. 
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LETTRE   XII 


DE   VALENTIN   A   ARMAND 


Provins,  août. 

Je  l'ai  dit  et  ne  m'en  dédis  pas,  je  reste,  et  je  me  sens 
tout  heureux.  Tu  es  pourtant,  mon  cher  Armand,  un  assez 
habile  tentateur;  mais  que  veux-tu?  le  nuage  que  j'ai 
consulté  n'a  pas  voulu  me  répondre,  et  je  suis  curieux 
d'apprendre  ce  qu'il  me  dissimulait. 

Je  t'ai  ébauché,  non  pas  en  romancier,  mais  en  ami 
discret,  la  maison  de  M.  de  Sainte-Àure.  Je  t'ai  fait  grâce 
du  nombre  de  fenêtres,  de  la  structure  des  pièces,  ainsi 
que  des  plates-bandes  du  jardin  ;  aujourd'hui,  permets- 
moi  de  t'envoyer  les  portraits. 

M.  de  Sainte-Aure  est  un  gentilhomme  légèrement  sal- 
pêtre de  bourgeoisie,  qui  se  croit  légitimiste  parce  qu'il 
aime  les  fleurs  de  lis,  mais  que  la  peur  du  progrès  et  de 
l'inconnu  précipite  aux  genoux  de  tous  les  pouvoirs.  C'est 
une  nature  naïve  dont  l'égoïsme  qui  s'ignore  a  quelque 
chose  de  touchant.  Il  appartient  par-dessus  tout,  dit-il, 
à  la  coalition  des  honnêtes  gens;  il  fait  ce  que  font  les 
honnêtes  gens;  il  vote,  signe,  adore,  proscrit  ce  que 
votent,  signent,  adorent,  proscrivent  les  honnêtes  gens. 
Jamais  conscience  ne  fut  plus  à  l'aise.  Quand  je  compare 
mon  père,  si  entier,  si  noble  dans  sa  foi,  à  ce  brave 
homme  sans  principes,  je  me  sens  bien  fier  de  M.  de 
Rianval. 

M.  de  Sainte-Aure  s'est  battu  autrefois  en  Vendée;  mais 
aujourd'hui  qu'il  s'est  passionné  pour  le  trictrac  et  qu'il 
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adore  sa  fille,  il  ferait  partie  de  la  légion  qui  brûle  des 
cierges,  fait  dire  des  prières  et  recueille  pour  la  bonne 
cause  des  souscriptions  trempées  de  larmes.  Affable,  sou- 
riant, ayant  gardé,  en  dépit  de  ses  collègues  au  conseil 
municipal,  dans  l'esprit,  dans  les  manières,  dans  certains 
tours  de  phrases  et  certaines  façons  de  saluer,  quelque 
chose  de  ce  parfum  de  bonne  compagnie  qui  s'évapore  et 
que  nos  mères  distillaient  dans  le  secret  de  leurs  bou- 
doirs, M.  de  Sainte-Aure  est  un  commencement  de  vieil- 
lard agréable,  sans  maussaderie,  sans  politesse  comme 
sans  élan,  sans  susceptibilité  comme  sans  esprit.  Il  rit  de 
tout,  admet  tout,  répond  à  tout,  mais  ne  comprend  rien. 
Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  plein  d'anecdotes  sur  les  cours, 
de  citations;  il  tortille  entre  ses  lèvres  un  bon  mot 
comme  on  suce  un  bonbon  ;  il  a  des  choses  charmantes 
pour  les  dames  et  ne  reste  jamais  au  dépourvu.  C'est 
une  pièce  d'or  qui  n'a  pas  d'effigie,  mais  qui  tinte  ce- 
pendant comme  de  l'or.  Sur  certains  points,  il  reste 
inébranlable  et  chevaleresque.  Il  a  subi  tous  les  régimes, 
mais  n'a  jamais  fait  à  aucun  d'eux  le  sacrifice  de  sa  tenue 
et  de  son  costume.  La  coupe  de  son  habit  noir,  ses  escar- 
pins, son  gilet,  sa  cravate  sont  restés  fidèles  à  la  restau- 
ration. Il  chasse,  lit  les  journaux  légitimistes,  va  rendre 
quotidiennement  visite  à  quelques  gentilshommes  de  sa 
trempe,  leur  communique  à  huis  clos  les  nouvelles  reçues 
de  l'exil,  trinque  avec  eux  à  certains  anniversaires  et  ac- 
cepte comme  eux  des  fonctions  de  tous  les  pouvoirs.  Sa 
lille  est  en  réalité  son  seul  parti,  son  seul  drapeau,  et 
encore  se  fait-il  un  singulier  scrupule  de  laisser  voir  à  ce 
sujet  tout  le  fond  de  son  cœur.  Il  l'aime  avec  réticence  ; 
il  l'embrasse  dignement  au  front,  quand  il  lui  prend  des 
tentations  de  l'étouffer  de  baisers,  comme  ferait  un  bour- 
geois. Pour  Edmée  il  est  légitimiste,  parce  que  les  lis. 
font  un  cadre  charmant  à  cette  beauté  angélique  ;  mais 
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sur  un  regard,  un  sourire  de  sa  fille,  il  endosserait  la 
carmagnole  et  se  coifferait  du  bonnet  rouge.  Au  physique, 
M.  de  Sainte- Aure  est  petit,  d'un  visoge  placide,  d'une 
physionomie  d'abbé.  Il  a  quelque  lointaine  ressemblance 
avec  Louis  XVÏ1I  prodigieusement  amaigri  et  béatifié. 
Au  demeurant,  c'est  l'homme  le  plus  commode,  l'ami  le 
moins  embarrassant;  ce  serait  le  beau-père  le  plus  facile; 
on  l'aimerait  tant  qu'on  n'aurait  pas  besoin  de  l'estimer 
plus. 

Madame  de  Sainte- Aure  est  grande,  sèche  et  laide. 
C'est  le  relief  de  sa  fille,  qui  lui  ressemble,  quoique  bien 
belle.  Elle  est  tout  le  contraire  de  son  époux.  C'est  une 
nature  aigrie  par  la  chute  de  la  royauté,  par  la  désertion 
de  sa  beauté.  Elle  en  veut  à  son  pays  qui  a  laissé  partir 
les  rois;  elle  en  veut  à  la  province  qui  ne  la  comprend 
pas;  elle  en  veut  à  son  mari  qui  ne  sait  pas  l'apprécier; 
elle  en  veut  à  la  nature  qui  pouvait  se  dispenser  de  la 
faire  si  longue,  si  sèche,  si  jaune;  et,  bien  qu'elle  aime 
sa  fille,  elle  en  veut  à  celle-ci  de  n'être  pas  un  homme. 
Elle  eût  souhaité  un  fils  dont  elle  eût  fait  un  petit  gen- 
tilhomme bien  fier,  bien  insolent.  Edmée  fut  une  grande 
déception  ;  aussi  n'a-t-elle  pour  cette  douce  enfant  ni 
caresse  ni  épanchement.  Elle  lui  a  inculqué  les  principes 
d'une  dévotion  stricte,  minutieuse;  ce  fut  là  sa  tâche 
maternelle;  pour  le  reste,  elle  l'abandonne  à  son  père. 
Madame  de  Sainte- Aure  est  un  bas  bleu  inédit  :  elle  n'a 
jamais  écrit  une  ligne;  mais  la  façon  dont  elle  lit  les 
livres,  du  bout  des  doigts,  du  bout  des  yeux,  dit  assez 
qu'elle  aurait  voulu,  qu'elle  aurait  pu  en  écrire  de  meil- 
leurs. Si  elle  se  résigne  au  silence,  c'est  par  dédain  pour 
son  siècle.  On  dirait  qu'elle  porte  son  écusson  sur  son 
mantelet  et  qu'elle  a  toujours  un  casque  en  tête,  tant  elle 
marche  haute,  droite,  tant  ses  mouvements  sont  anguleux 
et  compassés.  Elle  trône  dans  son  petit  salon;  elle  a  une 
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majesté  glaciale  qui  intimide  beaucoup  les  Provinois. 
Elle  reçoit  des  revues,  plusieurs  journaux  qu'elle  lit, 
sans  en  rien  garder.  En  revanche,  elle  parle  beaucoup  de 
Voltaire,  qu'elle  n'a  probablement  pas  lu,  mais  qu'elle 
nomme  M.  de  Voltaire.  Elle  croit  faire  acte  d'aristocratie 
en  parlant  du  seigneur  de  Ferney.  Elle  oublie  qu'il  a  été 
impie,  pour  ne  se  souvenir  que  d'avoir  entendu  parler 
de  lui  par  une  aïeule,  la  maréchale  de  B***,  qui  l'avait 
beaucoup  connu.  Madame  de  Sainte- Aure  n'est  pas  mé- 
chante; elle  n'est  qu'ennuyeuse.  Les  gens  qu'elle  reçoit 
ne  valent  pas  une  épigramne  de  ses  lèvres  hautaines.  On 
pourrait  l'appeler  madame  de  l'Etiquette,  ainsi  qu'on  disait 
sous  Louis  XV  de  madame  de  Noailles. 

Elle  m'accueille  avec  condescendance,  parce  que  je  suis 
d'assez  bonne  maison;  elle  m'adopterait  pour  gendre, 
parce  qu'elle  sent  bien  que  le  fils  de  son  choix  est  in- 
trouvable, et  ne  m'aimerait  ni  ne  me  haïrait.  C'est  une 
femme  qui  a  abdiqué  la  grâce,  la  naïveté  ie  jour  où  son 
miroir  lui  a  dit  la  vérité.  Ne  pouvant  se  faire  aimer,  elle 
se  fait  considérer  ;  et  parce  qu'on  se  tient  à  distance,  elle 
prend  pour  des  égards  ce  qui  n'est  que  de  la  prudence. 
Sans  amitié,  sans  illusion,  sans  but  dans  la  vie,  elle  est 
comme  un  fantôme  héraldique  qui  vient  dire  à  Hamlet  : 
«  Souviens-toi  !  »  Par  malheur,  aucun  Hamlet  ne  se  pré- 
sente, et  la  pauvre  dame  en  est  pour  ses  regards  éner- 
giques. Quand  on  parle  devant  elle  des  révolutions,  elle 
se  dresse  tout  à  coup,  comme  pour  aller  porter  sa  tête 
au  bourreau.  Dame  de  charité,  patronnesse  de  toutes  les 
œuvres  de  bienfaisance,  elle  donnerait  son  bien  aux  pau- 
vres, sans  un  sourire,  sans  une  bonne  parole,  parle  sen- 
timent du  devoir,  et  parce  qu'elle  se  souvient  que  saint 
Louis  lavait  les  pieds  aux  mendiants.  Son  confesseur  vient 
la  voir  chaque  semaine  ;  et  quand  le  pauvre  homme  la 
quitte,  il  trahit  naïvement  le  secret  de  la  confession  par 
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ses  petits  bâillements.  A-t-elle  été  jeune?  a-t-elle  aimé 
M.  de  Sainte-Aure  ou  quelque  autre?  c'est  ce  que  nul  ne 
saurait  dire,  pas  même  elle,  peut-être! 

La  vie  matérielle  et  bourgeoise  n'existe  pas  pour  elle. 
Elle  règne  sur  son  ménage,  mais  ne  le  gouverne  pas. 
M.  de  Sainte-Aure  commande  le  dîner.  Pourtant,  par 
pitié  pour  sa  fille,  elle  la  pousse  vers  les  sentiers  qu'elle 
a  désertés;  elle  lui  prêche  les  vertus  domestiques  dont 
elle  s'affranchit,  semblant  lui  dire  :  «  Vous  êtes  d'une 
race  dégénérée,  vous  n'êtes  pas  digne  de  mon  piédestal. 
Soyez  de  votre  génération,  travaillez,  brodez,  cuisinez, 
papillonnez  ;  mais  n'aspirez  pas  à  fréquenter  mes  hau- 
teurs !  »  Que  Dieu  l'entende  ! 

Veux-tu  le  portrait  d'Edmée?  Oui,  sans  doute;  et  tu 
m'attends  à  celui-là.  Je  serai  sincère,  mon  ami.  Aujour- 
d'hui, 10  août,  je  m'interroge,  je  me  demande  si  j'aime, 
si  j'aimerai  cette  jeune  fille;  et,  bien  que  je  me  sente 
ému  en  sa  présence,  je  puis  me  répondre  encore  :  Je 
n'en  sais  rien  !  Sans  doute,  Edmée  est  belle.  Je  crois  que 
jamais  vierge  ne  fit  monter  vers  le  ciel  des  rêves  plus 
purs,  des  prières  plus  candides.  Aucun  souffle  n'a  terni 
cette  innocence.  Elle  serait  l'idéal  d'un  poëte;  mais  tant 
que  je  n'aurai  pas  senti  palpiter  l'âme  cachée,  je  ne 
l'aimerai  pas.  Oui,  je  suis  ainsi  fait,  je  l'admire,  je  me 
complais  à  la  suivre  dans  la  grâce  de  ses  mouvements  ; 
mais  demain  je  la  quitterais  sans  murmure,  si  je  la 
croyais  comme  les  autres  femmes.  Gomment  l'interroger? 
comment,  sans  trahir  l'hospitalité,  sans  forfaire  à  ma 
conscience,  pénétrer  dans  ce  sanctuaire  et  y  chercher  la 
vérité  dont  j'ai  besoin?  Je  l'ignore,  mon  ami.  Mais  sans 
avoir  d'impatience,  je  me  borne  à  souhaiter  que  Dieu  me 
la  fasse  trouver  aussi  digne  de  mon  amour  qu'elle  est 
digne  de  mon  respect. 

Edmée  est  grande  et  mince.  Je  ne  te  dirai  pas  que  c'est 
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un  palmier,  un  roseau.  Je  ne  lui  donnerai  ni  cou  de 
cygne,  ni  yeux  en  amande,  ni  teint  de  neige.  Toutes  ces 
odieuses  métaphores  faneraient  l'image  simple  et  pieuse 
que  je  voudrais  te  transmettre.  Elle  a  des  cheveux  blonds, 
qu'elle  laisse  tomber  en  longues  boucles.  Son  expression 
est  enjouée,  et  rien  ne  lui  sied  toutefois  comme  la  prière. 
Je  l'ai  vue  dimanche,  à  l'église  ;  un  rayon  de  soleil  tra- 
versant les  vitraux  peints  se  jouait  sur  son  front,  et  sem- 
blait l'envelopper  d'un  nimbe.  Elle  était  profondément 
recueillie,  et  pendant  une  demi-heure,  j'ai  attendu  avec 
anxiété  l'extase  qui  semblait  devoir  rayonner  et  resplendir 
à  travers  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres.  Mais  rien  ne  l'a  dis- 
traite de  son  immobilité  de  statue.  Soit  que  le  monde  in- 
visible lui  soit  fermé,  soit  qu'au  contraire  elle  sache  si 
bien  s'élever  au-dessus  des  contemplations  humaines 
qu'elle  atteigne  tout  à  coup,  sans  efforts,  des  sommets 
pleins  de  sérénité,  elle  est  demeurée  calme  et  muette;  sa 
bouche  n'a  pas  frémi,  aucune  larme  n'a  voilé  ses  yeux  : 
en  revenant,  je  lui  ai  parlé;  elle  m'a  répondu  comme 
d'habitude,  avec  un  peu  d'embarras,  mais  sa  voix  n'avait 
aucune  émotion.  Il  faut  qu'avant  peu  je  sache  à  quoi 
m'en  tenir.  Douter  de  son  intelligence,  c'est  un  sacri- 
lège, n'est-ce  pas?  Dieu  ne  fait  pas  de  si  dangereuses 
ironies. 

Ah!  si  tu  la  voyais,  tu  me  rendrais  justice  enfin,  mon 
incorrigible  matérialiste.  Tu  avouerais  que  pour  résister 
à  ce  charme  des  yeux,  il  faut  une  foi  invincible  dans  l'in- 
fériorité des  sens.  Edmée  est  une  vision;  je  ne  rêve  pas 
ma  mère  plus  belle,  plus  chaste  ;  et  pourtant,  non,  je 
l'atteste,  je  le  jure,  je  ne  puis  pas,  je  ne  veux  pas  l'aimer 
encore,  je  ne  sais  pas  si  je  l'aimerai  jamais. 

Ne  crois  pas,  mon  cher  Armand,  que  je  fasse  le  fan- 
faron. Je  ne  méconnais  point  sa  beauté.  Je  serais  heu- 
reux de  poser  mes  lèvres  sur  cette  main  si  fine  et  si 


SUZANNE  DUCHEMIN 


blanche,  mais  à  la  condition  que  je  la  sentirais  trembler 
du  même  frisson  que  celui  de  mon  cœur;  et  je  ne 
serai  vaincu  par  les  yeux  que  quand  mon  âme  aura 
cédé. 

Je  croyais  toutefois,  il  faut  l'avouer,  l'énigme  plus  facile 
à  déchiffrer.  Je  m'imaginais,  dans  ma  présomption,  que 
quelques  mots,  quelques  entretiens  me  suffiraient.  Mais 
rien  de  plus  impénétrable  que  ces  fronts  auxquels  l'in- 
nocence met  un  marbre.  Je  ne  te  parlerai  donc  ni  du 
caractère  ni  de  l'esprit  d'Edmée;  le  jour  où  je  saurai 
tout,  je  la  fuirai  ou  je  l'aimerai. 

Tu  vois  maintenant  la  maison  et  ses  hôtes.  Je  serais 
injuste  pourtant  d'oublier  une  étrange  et  douce  figure  qui 
se  confine  dans  sa  tristesse,  mais  qui  préside  avec  mo- 
destie à  la  série  des  petits  événements  dont  se  compose 
l'existence  de  la  famille  de  Sainte- Aure. 

Une  voisine,  une  amie,  une  veuve,  madame  Duchemin 
vient  tous  les  soirs  faire  la  partie  de  M.  de  Sainte-Aure, 
donner  la  réplique  à  madame,  examiner  les  travaux 
d'Edmée,  distribuer  à  chacun  une  bonne  et  douce  parole. 
Cette  petite  fée  est  le  véritable  lien  de  la  famille.  On  l'at- 
tend avec  impatience;  rien  de  complet  sans  elle.  Après 
le  dîner,  quand  on  passe  au  salon  ou  dans  le  jardin, 
M.  de  Sainte-Aure  fait  sa  petite  promenade  en  comptant 
ses  pas.  Quand  cette  gymnastique  a  duré  le  temps  qui  lui 
est  régulièrement  consacré,  le  brave  gentilhomme  tire 
sa  montre  ou  regarde  à  la  pendule  et  dît  :  «  Elle  ne  vient 
pas!  »  Madame  de  Sainte-Aure  fait  un  geste  qui  semble 
ajouter:  «  Elle  est  peut-être  malade!  »  Quant  à.Edmée, 
elle  l'attend  toujours,  lui  prépare  son  fauteuil  au  salon, 
sa  chaise  dans  le  jardin.  Quand  la  sonnette  retentit,  le 
silence  qui  pèse  sur  cette  maison  est  rompu  ;  le  charme 
cesse.  «  La  voilà!  »  s'écrie  le  trio;  et  Edmée  court  lui 
ouvrir  la  porte,  l'embrasser,  la  débarrasser  de  son  cha- 
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peau,  de  son  mantelet;  M.  de  Sainte -Aure  lui  baise 
galamment  la  main;  madame  de  Sainte- Aure  la  traite 
presque  en  égale. 

Madame  Duchemin,  que  l'on  appelle  ici  de  son  prénom, 
madame  Suzanne,  est  veuve  d'un  artiste.  C'est  assez  dire 
qu'elle  n'est  pas  riche  et  qu'elle  n'a  pas  été  heureuse. 
Soit  que  la  routine  de  la  vie  de  province  ait  amorti  ses 
douleurs,  soit  qu'elle  ait  puisé  dans  les  pratiques  reli- 
gieuses des  consolations  efficaces,  elle  a  cette  douceur, 
cette  égalité  souriante  et  triste  des  âmes  qui  n'attendent 
plus  rien  de  la  terre  et  qui  se  résignent.  Elle  est  petite  ; 
toujours  vêtue  de  couleurs  de  deuil  ;  son  front  est  pâle  ; 
ses  cheveux  noirs  s'étalent  en  larges  bandeaux  sur  ses 
joues;  de  grands  yeux  qui  se  meuvent  lentement  dans 
leurs  orbites  donnent  un  caractère  tout  particulier  à  sa 
figure.  Elle  est  délicate,  et  souvent  elle  nous  quitte,  saisie 
tout  à  coup  d'un  accès  de  fièvre  dont  la  nuit  fait  ordi- 
nairement justice.  Sa  voix  a  un  timbre  égal  et  char- 
mant; sa  conversation,  sans  s'élever  jamais  au-dessus 
des  banalités,  a  du  tact  et  une  certaine  pénétration  à  la- 
quelle chacun  ici  demande  avis.  C'est  le  confesseur  de 
toute  la  famille. 

M.  de  Sainte-Aure  l'appelle  plaisamment  sœur  Sainte- 
Suzanne;  madame  de  Sainte-Aure  la  traite  de  chère  et  de 
toute  bonne;  Edmée  ne  répète  jamais  tout  haut  les  noms 
qu'elle  lui  donne  tout  bas,  mais  semble  l'aimer  comme 
une  mère  intellectuelle.  Ce  n'est  pas  pourtant  que  je  lui 
suppose  une  grande  intelligence.  La  bonté  est  sa  plus  vive 
lumière.  J'ai  voulu  m'en  faire  un  auxiliaire  ou  un  con- 
tradicteur, dans  certaines  conversations  un  peu  sérieuses; 
mais  après  les  premiers  mots,  elle  écoute  et  cesse  de 
répondre.  Quand  je  parle  poésie,  art  ou  sentiment, 
elle  sourit  et  semble  me  dire  :•  Je  ne  connais  pas  ces  ré- 
gions-là. 
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C'est  elle  sans  doute  qui  a  enseigné  à  Edmée  à  con- 
fectionner la  pâtisserie  que  nous  croquons  le  soir.  Son 
succès  dans  cet  intérieur  paisible  tient  précisément  à  cette 
humilité  naïve  d'une  raison  qui  ne  cherche  pas  à  éblouir 
et  qui  fait  ce  qu'elle  peut.  C'est  un  esprit  à  mi-côte,  suf- 
fisant pour  plaire,  insuffisant  pour  exciter  l'émulation, 
qui  se  laisse  atteindre  par  l'esprit  de  tous,  et  qui  n'a  pas  la 
prétention  de  s'isoler. 

Dans  les  commencements,  j'ai  cru,  par  intervalles, 
qu'elle  m'observait,  et,  en  surprenant  son  regard  fixé  sur 
moi,  j'ai  tressailli,  mais  c'était  une  hallucination.  Ses 
grands  et  beaux  yeux  sont  trompeurs.  Us  sont,  au  fond, 
moins  inquisiteurs  qu'ils  ne  le  paraissent  ;  et,  en  cherchant 
les  miens,  ils  satisfont  une  curiosité  de  provinciale;  voilà 
tout.  Quel  âge  a-t-elle?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  pré- 
ciser. M.  de  Sainte-Aure  dit  quarante  ans  ;  madame  de 
Sainte-Aure  hoche  la  tête  et  semble  insinuer  quelque 
chose  de  plus.  Elle  est,  toutefois,  dans  l'âge  crépusculaire, 
entre  le  soleil  qui  fuit  et  la  nuit  qui  vient.  C'est  une 
harmonie  de  l'automne,  douce,  pâle,  sans  grands  éclairs; 
c'est  une  chrysanthème  au  faible  parfum  qui  s'évanouit 
timidement  entre  le  givre  et  la  neige. 

Tu  connais  maintenant,  mon  cher  ami,  tous  mes  hôtes 
aussi  bien  que  moi.  Voilà  le  milieu  dans  lequel  je  vis. 
A  coup  sûr,  cette  maison  n'a  rien  de  romanesque.  Il  n'y 
a  pas  là  de  prétexte  au  lyrisme;  eh  bien!  une  influence 
secrète  que  j'ignore  encore  fait  que  je  m'y  repose  et  que 
je  m'y  délasse  de  l'esprit,  de  la  poésie,  du  luxe  et  des 
orgies  de  l'intelligence.  Ne  crois  pas,  toutefois,  que  je 
veuille  prolonger  indéfiniment  mes  études  de  trictrac. 
Quand  j'aurai  lu  un  jour,  une  heure,  dans  l'âme  d'Edmée, 
si  je  ne  dois  pas  y  trouver  le  secret,  la  vérité,  l'idéal,  je 
dirai  adieu  à  Provins,  et  j'irai  porter  ailleurs,  peut-être 
bien  auprès  de  toi,  les  tristesses  heureuses  d'une  âme  à 
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qui  la  terre  ne  tient  jamais  parole,  et  qui  a  plus  d'espé- 
rance et  d'amour  qu'elle  ne  rencontre  jamais  de  déception 
et  d'ingratitude. 

Tu  me  pardonneras  donc  un  jour,  mon  cher  Armand, 
d'avoir  tardé  à  te  rejoindre ,  mais ,  si  tu  m'aimes ,  aie 
soin  de  ne  pas  m'espérer. 


LETTRE    XIII 


SUZANNE  DUCHEMIN  A  M.  RICHARD  ,    CURE   DU    VILLAGE 
DE  MEURVILLE 


Provins,  août. 

Mon  frère  ,  vous  vous  plaignez  de  mon  silence ,  et 
pourtant  qu'attendez-vous  de  moi?  Je  vis  toujours,  c'est- 
à-dire  que  je  souffre  toujours.  Vous  ne  pouvez  me  donner, 
n'est-ce  pas,  ni  la  mort,  ni  une  autre  vie?  Et  je  sens  bien 
que  l'éternelle  confidence  de  mes  tortures  alarme  votre 
amitié  ,  inquiète  votre  conscience ,  sans  profit  pour  nous 
deux.  Ah!  pourquoi  ne  suis-je  pas  votre  sœur  jusqu'à  ce 
point  d'ignorer  comme  vous  le  néant  de  la  terre  et  peut- 
être  bien  le  vide  du  ciel?  Pourquoi  ne  puis-je  étouffer 
cette  flamme  obstinée  qui  palpite  en  moi,  qui  me  ronge? 
Mon  frère,  mon  frère  ,  à  quoi  bon  vous  écrire  ?  j'agonise 
toujours  et  je  ne  peux  pas  mourir. 

Pardonnez-moi,  je  blasphème,  j'insulte  votre  dévoue- 
ment, j'outrage  votre  foi  naïve.  Mais  c'est  que  je  m'é- 
puise à  maintenir  ce  silence  qui    m'enveloppe  et  me 
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meurtrit  comme  un  cilice;  c'est  que  j'ai  besoin  d'arracher 
par  moments  ce  masque  sous  lequel  je  bois  mes  larmes 
et  de  crier.  Comment!  j'aurai  perdu  mon  existence  en- 
tière ;  j'aurai  vu  mes  plus  pures ,  mes  plus  saintes  illu- 
sions flétries  ;  j'aurai  vu  attacher  à  un  infâme  Golgotha  le 
dieu  d'innocence  et  d'amour  que  je  portais  en  moi;  j'au- 
rai, pendant  vingt  ans  ,  sué  l'agonie  la  plus  amère;  moi 
qui  sens  le  trop  plein  de  mon  cœur  déborder  comme  une 
lave  en  me  brûlant ,  moi  qui  n'ai  puisé  dans  mes  décep- 
tions qu'un  désir  plus  ardent,  plus  inextinguible  de  ten- 
dresse et  de  passion ,  je  devrai  me  taire  toujours  !  Je  n'au- 
rai pas  le  droit  de  me  débarrasser  un  jour,  une  heure,  de 
ce  linceul  qui  m'oppresse,  et  de  faire  entrer  un  peu  d'air 
et  de  lumière  dans  ces  plaies  béantes  ! 

Non,  non,  mon  frère ,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  me 
soulage  à  crier >  à  maudire  ,  ne  m'écrivez  pas ,  ne  me  de- 
mandez pas  de  mes  nouvelles.  Soyons  morts  l'un  pour 
l'autre.  Je  continuerai  ici,  dans  mon  isolement,  cette  vie 
terrible  que  je  me  suis  imposée  ,  et  vous ,  vous  pourrez 
tout  à  votre  aise  faire  dire  des  messes  pour  moi  et  me 
recommander  au  prône,  sans  rien  changer  à  vos  habi- 
tudes ,  ni  la  partie  de  piquet  chez  M.  le  maire  ,  ni  vos 
dîners  au  château. 

Te  souviens-tu,  mon  pauvre  Paul ,  de  nos  jeunes  an- 
nées? Quand  tu  entrais  au  séminaire,  simple,  bon, 
candide,  comme  tu  devais  en  sortir,  et  moi,  quand  j'en- 
treprenais ce  malheureux  voyage  de  Paris ,  qui  devait 
me  faire  rencontrer  chez  ma  tante  M.  Duchemin.  Tu 
avais  une  délicieuse  figure  de  chérubin;  on  te  prenait 
pour  la  jeune  fille.  Moi,  on  m'appelait  quelquefois  le 
garçon.  Tu  avais  peur  du  monde;  tu  avais  hâte  de  t' aller 
blottir  dans  une  cellule  et  de  renoncer  à  Satan.  Te  rappe!- 
les-tu  les  magnifiques  sermons  que  tu  nous  débitais  en 
grimpant  sur  un  fauteuil?  Et  nos  reposoirs  de  la  fête- 


L.ofC. 


100  SUZANNE  DUCHEMIN 

Dieu  ,  quand  tu  tombais  en  extase  devant  un  saint-sacre- 
ment de  plomb  et  devant  une  bonne  Vierge  de  deux  sous? 
Moi,  je  t'aimais  si  complètement,  que  je  te  trompais  en 
m' amusant  de  ces  pieuses  niaiseries  ;  mais  ,  tout  bas , 
bien  bas  je  médisais  :  Pauvre  frère!  J'étais  une  petite 
songeuse.  Je  lisais  beaucoup,  un  peu  de  tout ,  des  vers 
surtout.  J'avais  des  extases  aussi,  mais  devant  des  visions 
impalpables.  Je  sentais  un  frémissement  au  cœur  qui  me 
faisait  attendre  avec  angoisse  je  ne  sais  quel  mystérieux 
et  sublime  lever  de  rideau.  Il  me  semblait  toujours  que 
la  vie  dont  je  vivais  n'était  pas  la  vie,  mais  une  prépa- 
ration à  la  vie.  Je  me  disais  :  Patience  !  patience  !  un 
jour,  je  connaîtrai  des  joies  plus  grandes,  des  émotions 
plus  vives.  Parfois,  dans  des  ardeurs  idéales,  je  m'ima- 
ginais avoir  déjà  vécu,  et  mes  aspirations  étaient  pré- 
cises comme  des  souvenirs. 

Quand  je  te  vis  partir  avec  ton  petit  paquet,  tes  livres 
et  ton  habit  noir,  je  t'embrassai  avec  pitié,  mon  pauvre 
enfant  de  chœur,. et  je  préférais  de  beaucoup  les  ora- 
geuses inquiétudes  de  mon  innocence  à  la  sérénité  de  la 
tienne.  Quand  ma  tante  me  demanda  près  d'elle,  je  bon- 
dis ;  je  passai  les  trois  nuits  qui  précédèrent  mon  départ  à 
évoquer  de  saintes  féeries;  je  murmurais  des  cantiques 
étranges;  je  dansais,  par  la  pensée,  devant  l'arche  de 
mon  cœur  ;  je  chantais  l'hosannah  à  l'amour  pur,  à  la 
poésie  de  ma  jeunesse. 

Hélas I  mon  frère,  l'heureux,  le  privilégié,  l'hôte  de 
Dieu ,  c'est  vous.  Si  vous  avez  un  peu  sommeillé  durant 
votre  faction  au  seuil  du  tabernacle,  du  moins  vous 
n'avez  connu  ni  luttes  ni  défaites.  Yos  jours  sont  blancs 
comme  l'hostie  que  vous  brisez  tous  les  matins;  et  pour 
récompense  suprême  d'un  dévouement  loyal ,  Dieu  vous  a 
refusé  l'intelligence  de  mes  douleurs  ;  vous  souffririez 
trop  de  me  comprendre. 
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Pourtant,  mon  frère,  au  fond  de  cette  piscine  dans 
laquelle  vous  lavez  les  péchés  des  autres  ,  il  doit  y  avoir 
une  goutte  d'eau  pure  et  vivifiante  pour  les  brûlures  de 
mon  cœur!  Pourtant,  je  ne  suis  pas  une  Madeleine,  et 
vous  devriez  pouvoir  me  consoler,  moi  qui  ne  suis  cou- 
pable que  d'avoir  cru ,  que  de  croire  encore  à  l'amour  ! 
Pourtant  le  devoir  me  fut  sacré!  Ouvrez  vos  livres,  con- 
sultez vos  maîtres.  On  a  prévu,  n'est-ce  pas?  mes  élans, 
mes  tortures.  Secourez-moi ,  guérissez-moi;  car  je  meurs, 
et  je  crains  toujours  de  blasphémer  clans  mon  agonie. 

Vous  me  demandez  souvent  pourquoi  je  souffre;  si  le  sou- 
venir de  M.  Duchemin  est  le  spectre  qui  m'agite  ;  si  j'ai 
des  remords.  Je  vous  l'ai  dit  et  vous  le  répèle  ,  mon  frère, 
l'homme  qui  m'a  si  cruellement  trompée,  le  malheureux 
auquel  j'ai  cru  du  génie,  et  qui ,  pendant  vingt  années 
*  d'une  union  que  j'ai  maintenue  sévère  ,  ne  m'a  pas  épar- 
gné un  seul  endroit  du  cœur;  l'homme  que  j'ai  cru  ins- 
piré et  qui  n'était  qu'enivré,  celui-là  qu'à  seize  ans  j'avais 
choisi  entre  tous  et  qui  m'a  fait  une  existence  de  misère, 
de  larmes  dévorées,  de  servitude;  cet  homme  qui  ne  fut 
pour  moi  ni  un  ami ,  ni  un  amant,  mais  simplement  et 
brutalement  un  époux,  cet  homme  n'est  pas  un  souvenir 
que  je  redoute.  Je  pleure  sur  lui  autant  que  sur  moi.  Quant 
à  des  remords  ,  pourquoi  en  aurais-je  ?  Après  vingt  an- 
nées de  ce  bagne ,  lorsque  je  me  suis  sentie  libre ,  ai-je 
été  demander  à  d'autres  l'amour  et  les  joies  rêvées?  J'étais 
encore  assez  belle  pour  ne  point  paraître  insensée  en 
concevant  de  nouvelles  espérances!  Mais  non,  j'ai  gardé, 
pour  moi  mon  secret.  Je  n'ai  pas  voulu  recommencer  les 
essais.  J'ai  emporté  dans  la  solitude  ce  cancer  d'un  amour 
idéal.  J'ai  souffert ,  j'ai  pleuré  tout  bas;  je  n'ai  dit  à  per- 
sonne, qu'à  vous,  mes  tortures.  J'ai  voulu  me  dompter,  me 
vaincre.  Je  me  suis  ensevelie  dans  l'existence  la  plus  gla- 
ciale ,  la  plus  bourgeoise.  Confinée  dans  mon  pays  natal , 
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j'ai  fait  croire  à  la  simplicité  de  mon  esprit ,  à  la  résigna- 
tion de  mon  cœur.  Demandez  ici  ce  que  l'on  pense  de  la 
pauvre  Suzanne,  et  l'on  vous  répondra  :  —  C'est  une 
excellente  créature,  bien  douce,  bien  modeste,  complai- 
sante envers  tous,  ne  murmurant  jamais,  initiant  les 
jeunes  filles  aux  secrets  les  plus  difficiles  de  la  tapisserie 
et  du  tricot. 

J'ai  trouvé  une  honnête  famille  qui  m'a  accueillie , 
adoptée,  et  je  me  suis  vouée  au  bonheur  de  chacun  de 
ses  membres.  Chaque  soir,  je  quitte  ma  maisonnette  et 
je  monte  à  la  ville  haute  jouer  mon  rôle.  Je  vous  édifie- 
rais par  ma  tenue,  par  ma  douceur,  par  les  calculs  pro- 
fonds que  je  déploie  au  trictrac.  Mais  souvent  la  force 
me  quitte  tout  à  coup  ;  une  palpitation  m'étouffe  ;  je  jette 
les  dés  avec  un  cri. 

On  s'imagine  alors  que  je  suis  malade,  que  j'ai  la 
poitrine  attaquée;  on  me  soigne  avec  des  caresses  infi- 
nies; mais  il  ne  vient  à  l'esprit  de  personne  de  penser  que 
je  meurs  d'amour. 

Vos  sœurs  de  charité,  qui  apprennent  à  lire  aux  enfants, 
ne  sont  pas  plus  douces  ,  plus  impassibles  que  moi!  Oh! 
je  les  plains  ,  les  malheureuses ,  si  quelques-unes  d'entre 
elles  cachent  sous  les  plis  rigides  de  leurs  robes  noires 
des  convulsions  pareilles  à  celles  qui  font  ma  vie  et  mon 
agonie  !  Quand  je  rencontre  une  religieuse  au  front  pâle  , 
aux  yeux  errants,  j'ai  des  tentations  de  me  jeter  dans 
ses  bras  et  de  lui  demander  si  elle  souffre  comme  moi,  si 
elle  veut  pleurer  avec  moi.  Je  n'ose  me  confier  à  un  prê- 
tre; il  me  dirait  comme  vous,  n'est-ce  pas  mon  frère  : 
Priez!  mortifiez-vous,  offrez  vos  douleurs  à  Dieu!  Que 
fais-jedonc,  hélas!  Mais  j'ai  beau  offrir,  Dieu  me  refuse 
toujours. 

Quand  je  suis  seule,  bien  seule,  j'ai  des  spasmes  hor- 
ribles. Je  me  traîne  dans  ma  chambre  avec  des  sanglots; 
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j'appelle,  sans  avoir  un  nom  à  invoquer.  Je  m'éprends 
d'un  amour  insensé  pour  le  Christ  d'ivoire  que  vous  m'a- 
vez donné.  Je  colle  mes  lèvres  à  ses  plaies,  pour  les  sentir 
tressaillir  sous  mes  baisers.  11  me  semble  que  les  bras 
vont  se  déclouer,  grandir,  palpiter  pour  m'étreindre,  et 
que  la  voix  si  longtemps  et  si  vainement  attendue  va  me 
répondre  enfin!  Sacrilège  et  folie!  direz-vous.  Soit; 
exorcisez-moi ,  mon  frère ,  chassez  par  le  goupillon  cet 
ange  ou  ce  démon  qui  m'agite;  mais  ,  je  vous  le  jure,  s'il 
suscite  de  violents  désespoirs  dans  mon  âme,  jamais  il 
ne  m'a  conseillé  une  mauvaise  pensée.  Femme  et  veuve, 
je  me  sens  aussi  vierge  de  cœur  qu'au  jour  où  je  brûlais  des 
grains  d'encens  devant  nos  petits  reposoirs.  Est-ce  une  illu- 
sion ,  et  ce  que  je  prends  pour  un  tourbillon  du  ciel  n'est-il 
seulement  qu'une  révolte  impie  des  sens?  Non  ;  il  y  a  autre 
chose.  Ces  affreux  médecins  de  la  chair,  qui  ricanent 
devant  nos  douleurs  idéales,  n'oseraient  pas  flétrir  du 
nom  de  leurs  maladies  nerveuses  cette  fièvre  qui  me  con- 
sume. Ne  croyez  donc  pas  à  des  convoitises  hypocrites, 
et  respectez-moi  dans  vos  reproches.  Hélas!  je  suis  plus  à 
plaindre  que  si  j'étais  à  mépriser  davantage.  Car  ce  n'est 
pas  d'un  homme  que  je  rêve  ;  c'est  d'un  ange  ! 

Serez-vous  satisfait,  mon  frère,  et  aurez-vous  assez 
de  détails  sur  ma  santé?  Je  puis  vous  dire,  aussi,  que 
j'habite  toujours  ma  petite  maison  sur  la  route  de  Paris. 
Les  fruits  de  mon  jardin  vont  mal;  je  ne  pourrai  vous 
faire  de  confitures  ;  mais ,  en  revanche,  je  vous  tricote 
des  bas  noirs  ;  j'ai  seulement  besoin  de  savoir  si  je  dois 
augmenter  les  mailles;  si ,  en  un  mot ,  le  mollet  de  mon- 
sieur le  curé  a  grossi. 

Ai-je  fini?  Non.  J'oubliais  l'arrivée  chez  M.  de  Sainte- 
Aure  d'un  jeune  homme  fort  beau  ,  fort  bien  fait ,  M.  Va- 
lentin  de  Rianval ,  dont  vous  avez  pu  entendre  parler  ici 
autrefois,    et  qui  vient,  je  le  présume  du  moins,  pour 
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aspirer  à  l'honneur  d'être  l'époux  de  la  douce  Edmée. 
Gomme  les  convenances  sollicitent  en  faveur  de  cette 
union  ,  il  y  a  gros  à  parier  qu'elle  se  fera.  Nous  serons 
de  noce,  et  tout  sera  dit. 

Cette  perspective  de  deux  beaux  enfants  destinés  à  se 
marier,  sans  idée,  sans  élan,  et  à  devenir,  sans  doute; 
fort  heureux  ,  devrait  pourtant  bien  me  servir  de  leçon. 
Mais  voyez  comme  je  suis  faite  !  Au  lieu  d'envier  leur 
bonheur  qui  s'ignore ,  je  les  plains  de  ne  pas  souffrir 
comme  moi.  J'ai  parfois  des  tentations  d'intervenir  pour 
leur  dire  :  —  Prenez  garde,  mes  enfants,  vous  allez 
manquer  l'occasion  de  pleurer  les  plus  chaudes  larmes 
du  cœur!  —  Bien  que  rien  ne  soit  avancé,  et  que  j'aie 
deviné  beaucoup  plus  de  choses  qu'on  ne  m'en  a  confiées, 
ce  mariage  paraît  se  préparer  tout  doucement.  Le  pré- 
tendu ,  un  peu  nigaud ,  n'est  encore  qu'aux  préliminaires 
de  l'adoration  officielle;  la  jeune  fille  fait  semblant  de  pen- 
ser à  autre  chose.  C'est  une  petite  comédie  innocente  et 
fade  qui  conclura  tout  prosaïquement.  Je  suis  dans  la 
coulisse;  mais  je  n'y  gagne  rien. 

Vous  voilà,  maintenant ,  mon  cher  frère  ,  parfaitement 
au  courant.  M.  de  Sainte-Aure  vous  envoie  ses  compli- 
ments. Sans  doute,  on  vous  invitera  au  mariage.  Il  fau- 
drait, pour  cette  époque,  vous  faire  faire  une  soutane 
neuve.  Pensez-y;  cela  en  vaut  la  peine.  Répondez-moi 
sur  ce  sujet. 

Ah!  mon  frère,  mon  frère,  pourquoi  donc  Dieu  a-t-il 
mis  tant  de  douleurs  dans  ma  vie ,  tant  de  sérénité  dans 
la  vôtre?  Je  veux  que  vous  souffriez  comme  moi,  avec 
moi,  pour  moi.  Je  meurs  deux  fois  de  mourir  seule. 
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LETTRE   XIV 


DE   RICHARD,    CURE   DE   MEURVILLE ,     A  MADAME    SUZANNE 
DUCHEMIN 


Ma  sœur,  j'ai  offert  ce  matin  le  saint  sacrifice  de  la 
messe  pour  vous.  Je  vous  ai  recommandée  à  l'interces- 
sion de  la  Vierge.  J'ai  bu  mes  larmes  dans  le  calice  où 
j'ai  bu  le  sang  de  mon  Dieu.  C'est  là  tout  ce  que  je  puis 
faire  ;  et  ne  raillez  pas  ;  je  crois  que  le  recours  sera 
efficace. 

Votre  mal  s'appelle  orgueil.  Je  vous  estime  trop  pour 
imputer  à  des  tentations  grossières  ces  tortures  inouïes  ; 
mais  vous  cherchez  au-dessus  de  l'humanité  je  ne  sais 
quel  bonheur  mystérieux  dont  vous  ne  pouvez  définir  les 
conditions.  Humiliez-vous,  Suzanne,  réglez  votre  imagi- 
nation. Ce  sont  là  des  douleurs  factices.  Les  mauvaises 
lectures ,  les  poésies  extravagantes  ,  les  songeries  creuses 
vous  ont  donné  ces  tentations.  Ne  lisez  plus  que  des  livres 
sévères,  dignes  de  votre  intelligence.  Laissez  les  poètes  à 
la  jeunesse  folle,  et  pensez  à  la  vie  réelle,  à  votre  âge 
qi.i  devrait  vous  préserver  de  ces  illusions.  Quand  l'amour 
de  la  terre  ne  suffit  plus  et  nous  manque,  il  reste  toujours, 
ma  sœur,  l'amour  du  ciel,  l'amour  de  Dieu.  Plongez-vous 
dans  celui-là,  et  vous  étancherez  votre  soif. 

Vous  avez  une  pensée  turbulente;  ne  l'écoutezpas; 
élouffez-la.  Saint- Augustin  a  écrit  :  Celui  qui  hait  son  âme 
dans  ce  monde  la  gardera  dans  la  vie  éternelle.  Haïssez- 
vous  donc  de  toutes  vos  forces ,  et  vous  vous  détacherez 
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de  vous.  Ce  sont  vos  complaisances  pour  vous-même  qui 
vous  perdent. 

Voilà,  ma  sœur,  en  deux  mots,  la  réponse  à  votre 
lettre.  Je  paraphraserais  ce  texte  que  je  n'ajouterais  rien 
à  ce  qu'il  y  a  d'essentiel.  Vos  confidences  m'ont  attristé. 
J'ai  vu  qu'en  effet  un  abîme  nous  sépare  en  ce  monde. 
Pourquoi  donc  me  laissez-vous  seul  à  ce  reposoir  que 
vous  aimiez  tant  quand  vous  étiez  jeune  fille  ?  Recueillez 
dans  la  foi,  dans  la  dévotion,  ce  trop  plein  d'ardeur  qui 
vous  déborde ,  et  vous  trouverez  dans  ces  fiançailles  avec 
Dieu  ces  joies,  ces  gages  de  bonheur  que  vous  cherchez 
vainement  sur  la  terre.  Il  n'y  a  pas  de  maladie  de  l'âme 
incurable.  Le  médecin  physique  désespère  quelquefois,  le 
prêtre  jamais.  Je  ne  ressens  donc  aucune  terreur.  Le 
jour  où  vous  voudrez  vous  guérir,  sachez-le,  ma  sœur, 
ce  jour-là  vous  serez  sauvée.  Mais  vous  chérissez  trop  vos 
douleurs  pour  y  renoncer. 

La  solitude  vous  est  funeste.  Fuyez-la  autant  que  pos- 
sible. Vous  n'aurez  jamais  de  plus  mauvaise  compagnie 
que  vous-même. 

Ce  que  vous  m'apprenez  du  mariage  possible  de  mademoi- 
selle Edmée  m'a  causé  une  grande  joie,  et  vous  avez  tort 
de  ne  pas  envier  la  paix  qui  va  présider  à  cette  union.  Si 
je  puis ,  je  répondrai  à  l'invitation  qui  me  sera  faite,  et 
j'irai  revoir  Provins.  Mais  j'ai  aussi  mes  tracas.  J'ai  enfin 
obtenu  du  conseil  municipal  qu'on  voulût  bien  ajouter 
une  chambre  à  mon  presbytère.  De  cette  façon  vous  au- 
rez, ma  sœur,  votre  petit  nid,  quand  vous  voudrez 
venir.  Les  ouvriers  sont  à  l'œuvre  ,  et  je  les  surveille. 
Joignez  à  cela  une  méchante  affaire  avec  l'instituteur, 
qui  se  refusait  au  service  du  lutrin  et  qui  avait  trouvé  un 
dangereux  auxiliaire  dans  l'adjoint  de  la  commune;  et 
vous  saurez  que  toutes  les  existences  ont  leurs  jours 
nombres. 
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Je  ne  sais  si  vous  voulez  railler  en  me  parlant  des  pro- 
visions que  vous  me  destinez  ;  que  Dieu  vous  pardonne 
cette  moquerie!  En  tout-  cas,  pour  vous  punir,  je  vous 
envoie,  par  le  prochain  messager,  une  paire  de  bas  comme 
modèle. 

Travaillez  des  mains ,  vous  travaillerez  moins  de  l'es- 
prit. Je  joins  à  ce  petit  paquet  un  exemplaire  de  limita- 
tion. Les  pages  qui  ont  une  marque  sont  celles  que  je  vous 
recommande  tout  d'abord.  Méditez-les. 

Au  revoir,  ma  sœur.  Il  se  peut  que  je  ne  vous  com- 
prenne pas;  mais  continuez  cependant  à  m'écrire;  je  con- 
tinuerai à  vous  exhorter  à  l'humilité ,  à  la  pratique 
minutieuse  de  vos  devoirs  de  chrétienne;  et  si  vos  grandes 
ardeurs  pour  je  ne  sais  quel  astre  invisible  vous  laissent 
un  peu  d'affection  pour  moi  qui  suis  votre  frère ,  vous 
obéirez  à  mes  prescriptions ,  sans  les  discuter,  par  amour 
pour  notre  mère  qui  nous  bénissait  à  son  lit  de  mort,  en 
nous  disant  :  «  Aimez-vous!  protégez-vous!  »  Suzanne  , 
vous  étiez  alors  l'aînée  ,  la  protectrice.  C'était  à  vous  sur- 
tout que  ces  paroles  s'adressaient.  Mais  ma  pauvre  mère 
pouvait-elle  prévoir  qu'un  jour  vous  deviendriez  la  plus 
jeune  de  nous  deux? 

Au  revoir,  tête  folle  et  pauvre  cœur,  je  vous  plains  et 
je  vais  prier  spécialement  pour  vous  dans  toutes  mes 
messes. 
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LETTRE   XV 


DE    SUZANNE   A   SON   FRERE 

Provins,  août. 

Merci,  mon  bon  frère;  je  vous  ai  montré  la  blessure 
qui  saigne  à  mon  côté ,  je  vous  ai  jeté  dans  un  cri  toutes 
les  lamentations  de  mon  âme ,  et  vous  vous  êtes  empresse 
de  m' envoyer  un  calmant.  Gomme  les  médecins  que  le 
mal  embarrasse  et  qui  recourent  aux  panacées  banales  , 
vous  m'avez  dit  :  «  Prenez  une  infusion  de  prières ,  dor- 
mez ,  en  évitant  les  mauvais  rêves  ,  et  vous  serez  gué- 
rie !  » 

Eh  !  mon  Dieu  !  je  sais  qu'à  la  rigueur  on  peut  guérir 
de  son  mal,  non  par  de  douces  pratiques  religieuses, 
mais  par  ces  macérations  effroyables  qui  brisent  le  corps 
et  éteignent  l'âme.  Je  sais  bien  que  si  j'étais  idiote  ,  je  ne 
souffrirais  plus;  je  sais  bien  qu'on  trouve  parfois,  sous 
les  plus  froides  arcades  des  couvents ,  de  pauvres  saintes 
Thérèses  affolées  qui  grelottent  d'amour,  et  qui  se  sont  si 
bien  trompées  elles-mêmes ,  qu'elles  attribuent  au  diable 
leurs  tortures  divines  ou  leurs  ravissements.  Vous  voulez 
me  faire  grâce  de  l'exorcisme  et  de  la  discipline;  je  vous 
en  remercie.  J'ai  lu,  j'ai  dévoré  l'Imitation,  non  pas  seu- 
lement les  pages  indiquées  ,  mais  toutes.  Après,  que. me 
donnerez-vous?  Vos  fioles  sont  trop  petites;  j'ai  soif  de 
l'Océan. 

Vous  me  dites  que  je  dois  haïr  mon  âme.  Ah  !  prenez 
garde  !  je  ne  sais  s'il  faut  accepter  ces  paroles  dans  leur 
sens  littéral ,  et  si  vous  n'avez  pas  quelque  interprétation 
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théologique  à  leur  donner  ;  mais  ce  que  je  puis  vous  dire  , 
mon  frère,  c'est  que  j'aime,  c'est  que  je  veux  aimer  mon 
âme!.  C'est  elle  qui  me  soutient.  Si  je  souffre  par  elle, 
par  elle  aussi  je  suis  consolée  ;  et  quand  j'irai  vers  Dieu, 
je  suis  certaine  qu'il  recueillera  paternellement  cette  pau- 
vre âme  endormie  et  que ,  loin  de  la  maudire ,  il  la  fera 
revivre  dans  une  vie  différente  et  plus  heureuse. 

Non,  mon  frère,  je  n'ai  pas  d'ardeur  pour  un  astre  invi- 
sible, et  si  vous  saviez  ce  qui  s'est  passé  ce  matin  dans 
ce  pauvre  cœur  que  vous  méconnaissez,  vous  rendriez 
plus  de  justice  à  ma  douleur.  Nous  faisions  une  prome- 
nade du  côté  de  Fontaine-Riante.  M.  et  Madame  de  Sainte- 
Aure  étaient  restés  à  la  maison  ,  et  Ton  m'avait  confié  la 
surveillance  du  jeune  couple.  Il  allait  devant  moi,  tran- 
quillement ,  naïvement ,  causant  à  la  nature  des  ruines 
que  nous  traversions,  de  choses  terrestres  et  de  choses 
célestes  ;  Edmée  un  peu  timide  ,  M.  Valentin  un  peu  peu- 
reux ,  essayant  de  se  donner  l'un  et  l'autre  de  la  fermeté 
par  de  francs  éclats  de  rire.  Rien  de  plus  chaste  ,  de  plus 
beau  que  ce  tableau  de  jeunesse  et  d'innocence.  Edmée 
avait  un  grand  chapeau  de  paille  qui  projetait  son  ombre 
sur  la  moitié  de  son  visage.  Ses  cheveux  blonds  volti- 
geaient au  moindre  souffle.  Elle  se  retournait  de  temps 
en  temps  pour  me  sourire  et  m' envoyer  un  baiser.  Moi , 
je  restais  en  arrière  ;  je  contemplais  avec  mélancolie  ces 
fleurs  des  haies,  ces  ruisseaux  qui  coupent  à  chaque  pas 
la  route;  je  respirais  avec  désespoir  ces  senteurs  de  vie 
qui  nous  arrivaient  de  toutes  parts.  Edmée  s'aperçut  de 
ma  tristesse ,  courut  à  moi ,  et  m' embrassant  avec  câli- 
nerie  :  Qu'avez- vous  donc,  ma  petite  maman?  me  dit- 
elle.  Cette  caresse,  ce  doux  nom  de  mère,  cette  pensée 
que  j'assistais  à  l'épanouissement  de  l'amour  dans  deux 
âmes  vierges  ,  tout  me  saisit.  Je  faillis  m'évanouir;  des 
larmes  abondantes  s'échappèrent  de  mes  yeux. 

7 


SUZANNE  DUCHEMIN 


—  Je  souffre  bien!  répondis-je. 

—  Toujours  ce  maudit  cœur  !  reprit  Eduiée  en  faisant 
allusion  aux  palpitations  qui  me  suffoquent  parfois  et  en 
posant  sa  main  sur  ma  poitrine. 

—  Oui,  ma  fille,  c'est  mon  cœur!  et  je  serrai  dans  mes 
bras  cet  ange. 

Jamais  ce  nom ,  ma  fille ,  ne  m'avait  paru  si  doux|à 
prononcer  ;  il  me  sembla  qu'il  me  laissait  un  parfum  aux' 
lèvres.  Je  le  répétai  à  plusieurs  reprises  pour  bien  m'en 
griser,  et  retenant  près  de  moi,  avec  un  empressement 
jaloux  et  égoïste,  Valentin  et  Edmée,  je  leur  donnai  à 
chacun  un  bras,  et  nous  continuâmes  ainsi  la  prome- 
nade. Pendant  qu'ils  marchaient  silencieusement  à  mes 
côtés,  respectant  mon  mal  et  me  soutenant  avec  tendresse, 
j'entendais  une  voix  qui  chantait  à  mes  oreilles  :  «  Tu  es 
mère  ;  le  ciel  t'envoie  deux  enfants  à  la  fois  !  »  et  je  rê- 
vais avec  amertume  que  j'aurais  été  sauvée  si  Dieu  n'eût 
pas  fait  mes  entrailles  stériles. 

Oui,  mon  frère,  si  j'avais  un  enfant  à  aimer  ardem- 
ment; si,  jeune  femme,  j'avais  bercé  dans  mes  bras,  sus- 
pendu à  mon  sein ,  mangé  de  baisers ,  un  petit  être  sou- 
riant et  rose;  si,  vieille  et  veuve ,  j'avais  un  fils  grand  et 
fier,  une  tille  noble  et  belle;  si  j'avais  à  souffrir,  à  pleurer, 
à  prier,  à  penser  pour  quelqu'un  ;  si  mes  angoisses  avaient 
pour  but  le  bonheur  de  mon  fils  ou  de  ma  fille  ;  ah  !  je 
ne  demanderais  plus  rien  à  Dieu  et  ma  vie  serait  rem- 
plie ! 

Être  mère,  mais  c'est  toucher  à  toutes  les  amours  dans 
un  seul  amour;  c'est  aimer  avec  illusion,  quand  l'enfant 
est  tout  petit;  c'est  devenir  une  seconde  fois  amante , 
épouse  et  mère  ,  quand  le  fils  ou  la  fille  passe  par  ces 
joies  rêvées!  J'aurais  voulu  acheter  ce  bonheur  par  toutes 
les  tortures.  Eussé-je  dû  passer  des  nuits  affreuses  au 
chevet  de  mon  enfant  malade,  voir  son  petit  corps  bleui 
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par  la  fièvre  se  tordre  clans  mes  bras!  j'aurais  crié ,  j'au- 
rais pleuré,  j'aurais  prié;  mais,  surtout,  j'auraisvécu!  Oh! 
les  larmes  sans  but,  voilà  ce  qui  tue!  mais  un  martyre 
dont  on  connais;  la  cause  ;  mais  une  souffrance  qui  vous 
fait  participer  par  toutes  vos  facultés  à  l'humanité,  voilà 
ce  que  j'ai  toujours  et  vainement  demandé  ! 

Ah!  pourquoi  n'ai-je  pas  une  fille  comme  Edmée ,  un 
fils  comme  Valentin  ?  Pourquoi  cette  douce  parole  arra- 
chée par  la  pitié  à  ces  cœurs  innocents  n'est-elle  qu'un 
mensonge,  qu'une  ironie?  Eh  bien  !  j'accepte  ce  titre. 
C'est  peut-être  ma  guérison  que  Dieu  m'envoie.  Valentin 
n'a  pas  connu  sa  mère.  Edmée  se  sent  contrainte  et  gênée 
auprès  de  la  sienne.  Je  serai  ,  moi ,  leur  mère;  je  les  ai- 
merai ,  je  les  conseillerai,  je  les  forcerai  de  s'aimer,  s'ils 
ne  s'aiment  pas  ;  je  serai  leur  bonne  fée.  Je  me  mets  de 
moitié  dans  leurs  joies  ,  dans  leurs  larmes,  s'ils  doivent 
pleurer  un  jour.  Ce  sera  désormais  ma  tâche;  je  m'y  dé- 
vouerai, et  je  ne  leur  demande  rien,  à  ces  pauvres  en- 
fants, pas  même  un  peu  de  reconnaissance;  je  veux  être 
leur  mère,  jusqu'à  ce  point  de  leur  par  donner  leur  ingra- 
titude, s'ils  doivent  être  ingrats! 

Eh  bien!  mon  frère,  direz-vous  encore  que  j'ai  des 
élans  chimériques,  et  cette  pénitence  vaut-elle  les  Pater  et 
les  Ave  que  vous  pourriez  m'infliger?  Non,  mon  cher 
Paul,  vous  ne  comprenez  rien  à  mes  tortures.  Puisque  je 
suis  seule  au  monde  à  savoir  ce  que  je  souffre,  je  serai 
seule  à  tenter  ma  guérison;  et  si  Dieu  ne  veut  pas  que  je 
guérisse  ,  je  vous  appellerai  à  mon  heure  dernière.  Vous 
viendrez  ,  mon  frère,  me  préparer  au  mystérieux  voyage. 
Jnsque-là  ,  je  vous  écrirai  ;  mais  je  vous  le  demande  au 
nom  de  ma  mère ,  dont  vous  avez  invoqué  le  souvenir, 
ne  touchons  plus  à  mes  secrets.  Continuez  à  prier  pour 
mon  repos  ;  moi,  je  ne  veux  pas  de  repos  :  je  sens  une 
espérance  nouvelle  qui  fleurit  et  remet  le  printemps  dans 
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mon  cœur.  Attribuez  ,  si  vous  le  voulez,  ce  changement  à 
votre  intercession. 

Au  revoir,  mon  frère;  en  priant  pour  moi,  priez  auss 
pour  mes  deux  enfants. 


LETTRE   XVI 


EDMEE    DE    SAINTE-AURE   A   LUCIE   DE    CRENEY 


Provins,  septembre. 

J'ai  suivi  littéralement  tes  prescriptions  ,  et  je  crois  en 
vérité  que  je  m'en  trouve  bien.  D'abord  ,  je  ne  passe  plus 
deux  heures  en  prières,  et  je  consacre  une  demi-heure  de 
plus  à  ma  toilette.  Quand  je  me  sens  boudeuse ,  je  laisse 
mes  aiguilles  et  je  vais  chanter  dans  le  jardin.  Sans  faire 
aucune  avance  à  notre  hôte ,  je  l'ai  pris  en  pitié ,  et  je  lui 
facilite  la  reconnaissance.  C'est  égal ,  j'ai  bien  de  la  peine 
aie  rendre  familier;  il  a  toujours  un  air  majestueux  et 
sombre  qui  m'intimide  ;  il  me  regarde  comme  s'il  voulait 
lire  mes  secrets;  je  l'attraperais  bien  si  je  lui  disais  que 
je  n'en  ai  pas. 

Ce  séjour  de  M.  Valentin  pourrait  bien  cacher  quelque 
piège,  et  tu  m'as  mise  sur  la  voie.  J'ai  questionné  madame 
Suzanne ,  elle  n'a  pas  voulu  me  répondre  ;  mais  elle  m'a 
embrassée  bien  fort.  Mon  père  a  des  sourires  diplomatiques, 
et  ma  mère,  si  sévère  pour  moi ,  semble  s'adoucir  quand 
M.  de  Rianval  est  présent.  Est-ce  que  vraiment  ce  serait 
là  un  mari?   Comment!  ce   Parisien,   cet  élégant ,  ce 
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dédaigneux  penserait  à  moi ,  viendrait  ici  pour  moi  ? 
IVIais  alors,  pourquoi  ne  me  le  dit-on  pas?  Pourquoi  se 
tait-il?  Je  suis  guettée,  observée,  espionnée  de  toutes 
parts.  J'ai  bien  envie  de  le  refuser  quand  on  me  le 
proposera,  ce  M.  Valentin;  et  pourtant ,  je  me  rappelle 
combien  il  était  bon  camarade  autrefois.  Je  me  souviens 
même  très-positivement  que,  quand  nous  jouions  au  mé- 
nage ,  il  était  un  petit  mari  fort  obéissant.  Il  a  oublié  ce 
temps-là  ;  car,  à  coup  sûr,  il  devrait  m'en  parler. 

Je  lui  rends  justice  toutefois,  il  finit  par  s'apprivoiser. 
Depuis  quelque  temps,  dans  nos  promenades,  il  daigne 
me  prendre  pour  confidente ,  et  ne  manque  aucune  occa- 
sion de  me  faire  remarquer  que  la  saison  est  belle  ,  que 
les   arbres  sont  verts,   que  les    roses  ont   de   l'odeur; 
comme  si  je  ne  savais  pas  tout  cela  aussi  bien  que  lui  !  Pré- 
tendrait-il me  donner  des  leçons  de  botanique,  et  ne  se 
déclarera-t-il  que  quand  je  saurai  herboriser?  Hier,  nous 
sommes  allés  visiter   la  ferme    de  mon   père,   à    deux 
lieues  de  Provins.  Pendant  la   route  ,    la   conversation 
languissait;  mais  je   ne  sais  quelle  malicieuse  pensée 
m'est  venue  tout   à   coup.  Je  me  mis  à  fredonner,   et 
comme  M.  Valentin  se  déridait  un  peu,  j'ai  conçu  de 
mon  triomphe  une  si  grande  joie  que  je  me  suis  sentie 
prise  de  gaieté  et  d'enthousiasme.  J'ai  fait  admirer  le 
paysage.  J'ai  tenu  à  lui  prouver  que  je  n'étais  pas  une 
petite  sotte ,  bonne  à  grignoter  de  l'herbe.  M.  Valentin  a 
poussé  un  gros  soupir  et  m'a  demandé  si  j'aimais  la  na- 
ture, si  je  la  comprenais.  J'ai  failli  lui  rire  au  nez;  je  me 
suis  contenue  pourtant;  j'ai  pris  un  petit  air  béat,   j'ai 
baissé  les  yeux  ,  et  j'ai  avoué  que  j'adorais  les  moutons, 
les  vergers  et  les  belles  herbes.  M.  Valentin  m'a  remer- 
ciée. Pourquoi  donc?  Décidément  il  a  des  goûts  trop 
champêtres. 
En  descendant  de  voiture  à  la  ferme ,  j'ai  voulu  faire 
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les  honneurs  de  notre  laiterie,  et  j'ai  couru  pour  chercher 
une  tasse  pleine  de  beau  lait  blanc  que  j'ai  offerte  à  mon 
futur  seigneur,  d'un  air  si  soumis ,  si  plein  de  componc- 
tion, que  j'ai  cru,  Dieu  me  pardonne  !  qu'il  allait  pleurer. 
Pour  changer  le  cours  de  ses  idées  ,  je  l'ai  conduit  de 
force  dans  les  champs,  et  là  ,  bien  que  je  me  sentisse  le 
cœur  gros,  sans  savoir  pourquoi,  j'ai  si  éloquemment 
parlé  du  plaisir  de  courir,  que  voilà  mon  gentilhomme , 
pris  de  vertige,  qui  jette  son  chapeau,  m'arrache  le  mien, 
me  prend  par  la  main,  se  met  à  sauter,  à  danser  avec 
moi,  comme  lorsque  nous  étions  enfants.  Il  semblait  que 
nous  fussions  revenus  au  bon  temps.  Nous  nous  jetions  des 
bluets ,  des  coquelicots  au  visage ,  avec  de  grands  éclats 
de  rire.  Nous  avons  été  chercher  les  enfants  du  fermier, 
et  nous  avons  organisé  de  grandes  parties  de  barres.  Il 
fallait  nous  voir  sauter,  enjamber  les  ornières ,  nous  dé- 
chirer aux  haies  !  Quelle  belle  journée  !  Dans  un  inter- 
valle de  repos,  n'en  pouvant  plus  de  joie,  je  me  suis 
écriée:  Que  le  bon  Dieu  est  bon!  M.  Valentin  m'a  souri 
gravement  et  m'a  dit  : 

—  N'est-ce  pas  qu'on  aurait  tort  de  blasphémer  et  de 
ne  pas  croire  en  lui? 

—  Mais  qui  donc  ne  croit  pas  en  lui?  ai-je  répondu. 

—  Hélas!  m'a  dit  M.  de  Rianval,  tout  le  monde  n'a  pas 
votre  foi  naïve. 

Est-ce  qu'il  serait  athée,  par  hasard?  Au  retour,  je  me 
suis  sentie  fatiguée  et  un  peu  triste.  Valentin ,  au  contraire, 
dépensait  plus  de  paroles  qu'il  n'en  a  débité  depuis  son 
arrivée.  Mon  père  nous  regardait  en  riant.  Nous  sommes 
entrés  à  Provins  avec  la  nuit.  La  ville  haute ,  éclairée  par 
la  lune ,  semblait  une  grande  statue  de  vierge  habillée 
d'argent.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  d'en  faire  la  remarque. 
Ce  petit  effort  de  poésie  a  paru  du  goût  de  Valentin.  Il  m'a 
encore  remerciée.  Décidément,  il  se  croit  de  la  famille  du 
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bon  Dieu,  et  prend  pour  des  politesses  à  son  adresse  lous  les 
compliments  envoyés  au  ciel.  Ma  mère  et  madame  Suzanne 
nous  attendaient  sur  la  terrasse  qui  domine  la  vallée.  Nous 
avons  pris  le  thé  en  plein  air.  La  soirée  était  magnifique. 
Nous  nous  sommes  séparés  à  minuit. 

—  Vous  devez  être  fatigués ,  mes  enfants ,  a  dit  mon 
père;  allez  dormir. 

Valentin  a  soupiré  ,  et  j'ai  cru  comprendre  qu'il  voulait 
protester  et  insinuer  qu'il  ne  dormirait  pas. 

J'ai  songé ,  de  très-bonne  foi ,  quand  j'ai  été  dans  ma 
chambre ,  à  faire  comme  lui  et  à  ne  pas  dormir.  Je  l'ai 
entendu  ouvrir  sa  fenêtre ,  en  approcher  une  chaise  ; 
mais  je  confesse ,  en  toute  humilité,  qu'après  un  quart 
d'heure  de  contemplation ,  j'ai  senti  des  picotements  dans 
les  yeux  ,  et  je  me  suis  couchée.  Le  sommeil  m'a  prise , 
et  je  me  suis  avoué  ce  matin  que  je  n'étais  pas  faite  pour 
causer  avec  les  étoiles. 

Que  dis-tu  de  tout  cela?  Gomment  faisais-tu  autrefois, 
quand  M.  de  Créney  se  mettait  en  faction  devant  la  lune? 
Est-ce  qu'il  est  bien  nécessaire  de  désapprendre  à  dormir 
pour  entrer  en  ménage?  Je  ne  pourrai  jamais. 

Tu  m'as  demandé  si  je  voulais  être  marraine  ?  Oui,  de 
grand  cœur;  mais  si  tu  n'as  pas  de  parrain,  attends  un 
peu  avant  de  te  décider.  Au  revoir,  ma  bonne  Lucie ,  je 
te  remercie  de  tes  bons  conseils.  Ce  sont  eux  pourtant  qui 
m'ont  presque  guérie.  Depuis  ta  lettre ,  je  ne  suis  plus 
triste ,  el  j'ai  beaucoup  moins  de  goût  pour  la  tapisserie. 
Tu  m'apprendras  aussi  plus  tard  à  mettre  les  cravates.  Il 
paraît  que  c'est  un  art  qui  se  perd,  et  je  connais  quelqu'un 
ici  qui  aurait  besoin  de  leçons.  Mais  ce  que  tu  me  dis  de 
la  réforme  de  M.  de  Créney  me  rassure,  M.  de  Rianval 
lui  ressemblera...  quand  je  te  ressemblerai  tout  à  fait. 

Je  suis  folle;  mais  c'est  que  je  suis  bien  contente! 
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LETTRE    XVII 


LUCIE   DE    CRENEY   A   EDMEE   DE    SAINTE-AURE, 


Paris,  septembre, 

Ma  bonne  Edmée,  je  m'attendais  à  ta  lettre.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  l'empêcherai  de  goûter  une  à  une  toutes  ces 
petites  joies  éparpillées  qui  précèdent  la  joie  suprême  que 
Dieu  bénit. 

Tu  as  une  âme  pure  ,  un  esprit  droit.  Tu  es  au  milieu 
de  ta  famille.  M.  de  Rianval ,  qui  cache  sans  doute  quel- 
que tristesse  dont  tu  auras  le  secret  plus  tard ,  me  semble 
aussi  une  nature  loyale.  Tout  vous  convie ,  mes  chers 
amis.  Chacun  se  fait  le  complice  de  vos  innocentes  co* 
quetteries.  Tu  n'as  donc  pas  besoin  de  conseils.  Va 
selon  ton  cœur!  Il  serait  dangereux  de  te  sermonner  de 
loin.  Ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  que  je  prie  pour  toi, 
comme  tu  as  prié  pour  moi  ;  c'est  qu'au  nom  de  cet  être 
inconnu  qui  me  sourira  un  jour  et  m'appellera  sa  mère, 
je  le  bénis,  je  te  souhaite  un  devoir  d'épouse  aussi  facile 
que  le  mien,  des  espérances  de  mère  aussi  douces  que  les 
miennes.  Nous  avons  le  temps  de  causer  de  mon  baptême; 
car  tu  me  forceras  bien  d'aller  à  Provins,  toute  souffrante , 
tout  énorme  que  je  serai. v 

Je  relis  ta  lettre,  et  je  voudrais  y  répondre  longue- 
ment ;  mais  que  veux-tu  que  je  te  dise?  Ce  billet  te  portera 
mes  baisers  et  mes  vœux;  c'est  là  l'essentiel.  Ton  poëme 
commence  ,  et  pour  quelques  pages  que  j'ai  lues  de  plus 
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que  toi,  je  ne  veux  pas  te  gâter  les  surprises  et  les  ravis- 
sements par  mes  indiscrétions. 

Au  revoir,  ma  belle;   tiens-moi   au  courant  de  ton 
idylle. 


LETTRE  XVIII 


DE  VALENTIN   A  ARMAND 


Provins,  septembre. 

Quoi  que  tu  puisses  me  dire ,  lis  en  moi  tout  entier, 
mon  cher  Armand.  J'aime  Edmée,  ou  je  suis  bien  près 
de  l'aimer.  Est-ce  donc  que  la  révélation  attendue  s'est 
faite?  Son  âme  a-t-elle  rayonné  tout  à  coup  au  dehors 
dans  une  transfiguration  sublime?  Suis-je  seulement  et 
grossièrement  épris  de  sa  beauté  ?  Non,  mon  ami;  je 
n'ai  pas  encore  vu  toute  la  lumière  de  ce  cœur  pieux  et 
simple  ;  mais  j'ai  désormais  une  espérance  qui  m'agite. 
Demain ,  ce  soir  peut-être ,  mon  sort  sera  fixé.  Ah  !  tu 
verras  alors  si  je  suis  moins  sensible  que  toi  à  cette  forme 
visible  et  enchanteresse  des  corps  !  tu  verras  si  je  suis  un 
amant  des  fantômes  ,  parce  qu'avant  de  fléchir  le  genou 
devant  cette  image  pleine  de  grâce,  je  veux  savoir  si 
l'idéal  est  pour  quelque  chose  dans  la  sérénité  de  son 
front,  dans  la  douceur  de  son  regard. 

Tu  vas  m'accuser  d'impiété  ,  d'exagération  ;  eh  bien  ! 
je  te  jure  qu'il  m'arrive  de  regretter  qu'Edmée  ne  soit  pas 
laide.  Il  me  semble  que  j'aurais  une  joie  étrange  à  pro- 
clamer comme  l'amie  de  mon  choix  une  humble  créature 

7. 
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dédaignée  par  les  adorations  banales  de  la  galanterie,  et 
qui  cacherait  un  souffle  divin  dans  une  enveloppe  vul- 
gaire; je  sentirais  bien  plus  alors  que  mon  cœur  n'aime 
rien  de  terrestre.  Mais  ,  enfin  ,  Edmée  est  belle  ,  et  je  me 
laisse  aller  avec  une  sensualité  toute  céleste  au  bonheur 
de  la  rêver  aussi  intelligente,  aussi  inspirée  qu'elle  est 
irréprochablement  belle.  Ses  cheveux  blonds,  qui  met- 
tent des  reflets  d'ambre  à  ses  joues  et  à  son  cou,  sa  lèvre 
si  fine  et  si  correcte,  ses  mains  si  délicates,  sa  taille  si 
souple ,  tout  ce  charme  qui  s'émane  d'elle  à  la  première 
vue,  ne  m'émeuvent  que  parce  que  j'ai  la  persuasion  de 
ne  point  rencontrer  de  dissonance  entre  l'harmonie  visible 
et  le  chant  intérieur.  Je  laisse  mes  yeux  se  réjouir  sans 
remords,  parce  que  mon  cœur  s'épanouit  'sans  crainte. 
J'accepte  comme  un  surcroît,  comme  un  bienfait ,  ce  tré- 
sor de  grâces  extérieures;  mais  je  ne  les  souhaitais  pas 
plus  que  je  ne  les  méprise. 

Gomment  suis-je  venu  du  calme  profond  dans  lequel 
j'étais  il  y  a  quelques  jours  à  cette  première  inquiétude 
qui  me  révèle  si  délicieusement  l'amour?  Je  ne  saurais, 
en  vérité,  te  le  dire  avec  précision;  mais  dans  cette 
maison  silencieuse,  mon  âme  s'est  sentie  à  l'aise  pour 
observer,  pour  juger,  pour  comprendre  Edmée,  et,  bien 
qu'il  n'y  ait  pas  eu  encore  entre  nous  de  long  entretien  , 
bien  que  je  n'aie  pas  interrogé  avec  trop  d'insistance  Ce 
cœur  naïf,  il  m'a  semblé,  à  de  petits  incidents,  à  des  re- 
gards surpris ,  à  des  expansions  ravies ,  qu'Edmée  pourrait 
être  ma  femme.  Je  te  dis  tout  dans  ce  mot. 

Oui,  mon  ami,  on  a  des  maîtresses  ,  une  épouse;  mais, 
moi,  je  veux,  j'aurai  ma  femme,  c'est-à-dire  l'autre  moitié 
de  mon  cœur,  le  reflet  que  Dieu  tient  en  réserve  pour 
toute  pensée  humaine  qui  s'élève  vers  lui,  à  travers  la 
prière  et  l'amour.  Je  veux  être  homme;  mais  on  ne  le  de- 
vient complètement  que  par  une  femme  ;  c'est-à-dire  que 
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le  chant  individuel,  égoïste,  résonne  faux  dans  le  chœur 
universel  ;  il  faut  qu'il  soit  accouplé  ,  appareillé  avec,  un 
autre;  c'est-à-dire  que  je  n'aurai  que  la  moitié  de  ma  foi, 
la  moitié  de  mon  génie ,  la  moitié  de  ma  volonté  et  de  ma 
liberté,  si  je  ne  rencontre  pas  une  foi,  un  génie,  une 
volonté ,  une  liberté  qui  doublent,  qui  complètent  ces  élé- 
ments de  la  vie  morale  et  de  la  perfection. 

Edmée  sera-t-elle  cette  révélation  ?  Je  l'espère  de  plus 
en  plus;  et  des  lueurs  qui  viennent  jusqu'à  moi  et  me 
pénètrent  me  font  pressentir  un  éblouissement. 

Il  y  a  quelques  jours,  dans  une  promenade  à  la  cam- 
pagne, j'ai  été  touché  de  sa  vivacité  innocente  à  entrer  en 
communion  avec  la  nature.  Elle  a  eu  des  mouvements 
d'adoration  si  joyeux  et  si  purs,  que  je  me  suis  senti 
remué  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Nous  avons  bu,  comme 
deux  enfants,  toute  l'ivresse  que  le  soleil  nous  versait. 
Nous  avons  joué  comme  autrefois,  quand  nous  étions  pe- 
tits ;  et  s'il  m'arrivait  de  serrer  la  main  d'Ëdmée  dans  la 
mienne  par  une  familiarité  loyale  et  fraternelle,  j'éprou- 
vais plus  de  véritable  émotion  que  si  j'avais  pris  sur  ses 
lèvres  le  plus  voluptueux  baiser. 

En  rentrant ,  j'avais  le  cœur  gros  de  larmes  heureuses , 
et  j'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  ma  fenêtre  à  penser 
à  ma  mère.  Edmée,  agitée  du  même  sentiment,  aura 
confié  de  même  peut-être  au  silence  embaumé  de  la  nuit 
le  trop  plein  de  cette  splendide  journée. 

Depuis  quelque  temps  ,  je  la  trouve  d'une  franchise  qui 
ne  me  laisse  rien  à  lui  demander ,  on  dirait  qu'elle  va  au- 
devant  de  mon  inquiétude  et  qu'elle  se  fait  transparente 
comme  le  cristal ,  afin  que  je  voie  distinctement  en  elle. 

Ce  matin,  je  suis  descendu  dans  le  jardin;  le  ciel  était 
d'un  azur  profond  et  limpide,  la  vallée  inondée  de  lumière 
resplendissait  au  loin.  Absorbé  dans  ma  contemplation , 
je  vins  m'accouder  au  bord  de  la  terrasse  qui  domine  la 
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ville  basse.  Des  avenues  de  peupliers  qui  se  croisaient 
dans  la  prairie  s'inclinaient  par  moments  sous  une  brise 
et  se  relevaient  comme  des  files  de  pénitents  qui  se  cour- 
bent devant  Dieu.  J'entendais  des  murmures  et  des  chants 
dans  les  verdures  de  la  montagne.  Des  chariots  qui  pas- 
saient au  loin  sur  la  route  envoyaient  par  intervalles  des 
bruits  de  clochettes.  Pendant  quelques  instants,  l'écho  de 
la  vallée  répéta  des  fanfares  de  musique  guerrière.  Des 
enfants  sur  des  ânes  gravissaient  la  côte  en  frappant  les 
arbres  avec  leurs  bâtons.  Ce  bruit  entrecoupé  de  silence , 
ce  tableau  sublime ,  ce  paysage  dont  l'âme  se  montrait 
pour  ainsi  dire,  ce  soleil  de  Dieu  et  ce  soleil  de  mon  cœur, 
tout  me  charmait  et  me  rendait  immobile  à  ma  place; 
tout  à  coup,  un  petit  cri  partit  de  la  terrasse,  je  m'in- 
clinai ,  et  voici  ce  que  je  vis  : 

Une  jeune  femme  était  assise  sur  un  banc  de  pierre  au- 
dessous  de  moi  ;  elle  allaitait  un  enfant,  et  ne  se  croyant 
pas  observée  ,  elle  laissait  librement  son  sein  à  la  lumière. 
Pauvrement  vêtue  ,  cette  mère  en  haillons  avait  une  ma- 
jesté souveraine;  et,  tandis  que  le  marmot  buvait  à 
pleines  gorgées  et  s'étranglait  à  force  d'aspirer  la  vie,  la 
pauvre  femme,  calme  et  fière,  promenait  ses  yeux  autour 
d'elle,  semblant  prendre  les  arbres,  le  ciel,  les  fleurs  à 
témoin  qu'elle  était  heureuse  et  que  son  devoir  était  rem- 
pli. Je  sentis  mes  genoux  se  dérober  sous  moi;  j'étais  en 
présence  de  Dieu  lui-même;  son  œuvre  la  plus  belle  s'ac- 
complissait. L'enfant  mordait  quelquefois  le  sein  ;  la  mère 
poussait  un  petit  cri  ;  mais  ,  pardonnant  aussitôt  à  ce 
tyran  ,  elle  le  rapprochait  de  sa  poitrine  nue,  l'y  serrait 
avec  un  sourire,  et  continuait  sa  tâche  et  sa  rêverie. 

Je  pensais  aux  tableaux  de  sainteté  qui  représentent  la 
vierge  Marie ,  et  j'imaginais  des  anges  en  adoration  de- 
vant cette  pauvre  femme.  L'extase  qui  ennoblissait  son 
visage  fatigué  révélait  des  préoccupations  idéales.  On  eût 
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dit' qu'elle  voulait  donner  à  la  fois  à  son  enfant  la  vie 
matérielle  et  la  vie  de  l'âme  ;  et ,  tandis  que  le  nourrisson 
pressait  de  ses  lèvres  avides  le  sein  blanc  jaspé  de  veines 
bleues,  la  mère  semblait  vouloir  aspirer  quelques-uns  des 
secrets  éternels  répandus  dans  la  nature  ,  pour  faire  cou- 
ler dans  ces  jeunes  entrailles  la  vie  intellectuelle  avec 
son  lait. 

Cette  femme  pauvre,  ignorante,  grossière  sans  doute, 
n'aurait  pu  définir  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  eût  avoué 
que  l'air  était  doux,  que  son  enfant  était  beau;  mais,  à 
son  insu ,  quelque  chose  de  supérieur  à  la  préoccupation 
d'une  nourrice  mettait  des  lueurs  dans  ses  prunelles  et 
des  frémissements  à  ses  lèvres.  Ce  n'était  pas  seulement 
une  femelle  humaine  ,  accomplissant  sa  loi  et  allaitant 
selon  les  besoins  de  son  espèce;  c'était  une  femme  sentant 
bien  qu'à  chaque  heure ,  à  chaque  minute ,  à  chaque 
sourire  de  son  enfant  elle  continuait  [h  enfanter  un 
homme.  J'aurais  voulu  te  voir,  impie,  devant  ce  tableau 
qui  était  l'apothéose  de  l'âme. 

Un  grand  garçon ,  tout  déguenillé  ,  sortit  du  chemin 
couvert,  tenant  une  bouteille  remplie  d'eau  à  la  main.  Il 
s'arrêta  à  la  vue  de  la  femme  et  se  mit  à  rire ,  d'un  rire 
niais  et  bruyant.  La  pauvre  mère,  surprise  dans  son  re- 
cueillement, recouvrit  avec  vivacité  son  sein,  puis,  re- 
connaissant le  nouveau  venu  :  —  Ah!  c'est  toi,  Jacques! 
lui  dit-elle  avec  un  sourire  de  pitié  ;  et  j'entendis  qu'elle 
murmurait  :  —  Pauvre  idiot  ! 

En  effet ,  Jacques  avait  cette  pâleur  inerte ,  cette  gau- 
cherie de  traits  ,  cette  torpeur  physique  qui  révèlent 
l'idiotisme.  Il  vint  s'asseoir  à  côté  du  groupe  sans  rien 
répondre,  et,  portant  la  bouteille  à  ses  lèvres,  il  se  mit 
à  boire  avec  frénésie,  s'interrompant  pour  passer  la  main 
sur  sa  poitrine  et  pour  dire  :  Que  c'est  donc  bon,  de  l'eau  ! 
La  femme  parut  serrer  un  peu  plus  fort  l'enfant  sur  son 
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sein.  Elle  avait  peur,  la  pauvre  mère,  que  son  fils  ne 
bût  pas  assez  de  lait  pur,  ne  prît  pas  assez  de  sa  chair, 
de  son  sang  et  de  son  âme,  et  fût  plus  tard,  comme  ce 
pauvre  insensé  ,  réduit  à  teter  vainement  une  bouteille 
d'eau.  Le  contraste  était  émouvant.  La  mère  se  leva, 
emportant  son  nourrisson,  et  partit  en  jetant  un  regard 
presque  effrayé  au  pauvre  idiot.  Pour  celui-ci ,  il  conti- 
nuait à  humer  l'eau  avec  délices  ;  il  élevait  sa  bouteille 
de  manière  à  regarder  le  soleil  à  travers,  et  s'amusait 
beaucoup  des  étincelles  que  les  rayons  mettaient  sur  le 
verre.  Je  me  sentis  navré  de  celte  vision  stupide ,  qui 
attristait  mon  tableau  et  faisait  ombre  à  cette  apparition 
de  l'amour  maternel  et  de  la  tendresse  idéale.  Je  me 
retirai  avec  un  soupir  auquel  un  soupir  répondit  près  de 
moi.  C'était  Edmée,  que  je  n'avais  pas  entendue,  et  qui. 
accoudée  comme  moi  sur  le  bord  delà  terrasse,  avait  as- 
sisté à  cette  scène.  Je  la  regardai.  Des  pleurs  soulevaient 
ses  longs  cils  et  glissaient  sur  ses  joues.  Je  n'osai  lui  par- 
ler; mais,  devinant  ses  pensées  au  tumulte  des  miennes, 
je  tombai  à  deux  genoux  devant  elle,  et  lui  prenant 
les  mains  :  —  Oh  !  merci  !  merci  !  murmurai-je.  Edmée 
feignit  d'être  étonnée,  voulut  rire,  et,  n'en  trouvant 
pas  la  force  ,  dégagea  ses  mains  et  prit  la  fuite  vers  la 
maison. 

Je  trouvai  à  la  place  un  livre;  j'hésitais  à  l'ouvrir.  Si 
j'étais  tombé  sur  quelque  fade  histoire,  mise  à  la  portée 
des  jeunes  filles  ,  ou  sur  quelque  poète  prétentieux  et 
médiocre,  j'aurais  été  cruellement  désappointé;  mais  ce 
livre  était  simplement  un  formulaire  de  prières.  J'aimais 
mieux  cette  découverte.  Pourquoi  les  âmes  pieuses  et  mo- 
destes ne  recourraient-elles  pas  à  ces  guides ,  qui  n'exci- 
tent ni  ne  remplacent  l'inspiration,  mais  qui  peuvent  aider 
à  trouver  le  mot  et  faciliter  l'épanchement? 

Je  remontai   chez  moi  et  je  passai  la  journée  à  écrire 
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une  longue  lettre  que  je  remettrai  ce  soir  à  Edmée  avec 
son  livre.  Il  faut  que  je  sorte  de  ces  anxiétés.  C'est  trop 
de  conjectures.  Fais-je  mal  d'écrire  à  cette  jeune  fille? 
En  vérité,  je  m'interroge,  et  ma  conscience  me  dit  non. 
Si  ma  lettre  n'est  pas  la  réponse  que  j'attends  ,  je  partirai 
pour  ne  jamais  revenir,  et  j'aurai  été  trop  peu  compris  pour 
être  regretté.  Si ,  au  contraire  ,  la  réponse  confirme  mon 
espérance,  le  but  de  ces  entretiens  est  trop  sacré  pour 
laisser  place  à  des  dangers.  Edmée  est  sous  la  sauvegarde 
de  mon  honneur.  Son  père , .  sa  mère ,  me  la  livrent  en 
toute  sécurité.  Je  pourrais  l'entretenir  seule ,  de  vive  voix , 
pendant  des  heures  entières.  En  quoi  serai-je  coupable 
de  substituer  un  entretien  écrit  à  cette  conversation  sou- 
vent embarrassante? 

Elle  sera  ma  femme  ,  ou  restera  la  compagne  chère  et 
respectée  de  mon  enfance.  Dans  l'un  et  l'autre  cas ,  elle 
sera  aussi  pure  ,  après  ces  causeries  intimes ,  que  si  je 
n'avais  jamais  franchi  le  seuil  de  la  maison  de  son  père. 

Ah  !  mon  ami ,  qu'il  me  tarde  d'être  à  demain  !  Pour- 
quoi pleurait-elle  en  regardant  comme  moi  cette  mère  et 
son  enfant  ? 

Adieu ,  Armand  ;  jamais  je  ne  fus  si  près  d'être  éter- 
nellement heureux ,  ou  bien  cruellement  désespéré  ! 
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LETTRE  XIX 


D ARMAND  A   VALENTIN 

Venise,  septembre. 

Ta  lettre  m'a  fait  rire  et  m'a  fait  peur,  mon  cher  Va- 
lenlin.  J'ai  ri  de  tes  illusions  qui  ne  se  démentent  jamais 
et  qui  te  persuadent  que  tu  vas  trouver  ton  idéal  impos- 
sible dans  une  jeune  fille  de  province  ,  à  peine  échappée 
du  couvent.  J'ai  eu  peur  du  terrible  réveil  que  tu  te  prépa- 
rais. Mais ,  après  tout ,  les  somnambules  de  ton  espèce  ne 
se  réveillent  jamais;  et  la  catastrophe  que  je  pressens, 
et  qui  doit  être  arrivée  au  moment  où  je  t'écris,  te  lais- 
sera aussi  infatigable  dans  ton  vol ,  aussi  intrépide  dans 
tes  ascensions  infinies.  Sais-tu  que  tu  serais  bien  ridicule, 
si  tu  n'étais  quelquefois  sublime  d'aveuglement? 

Que  mademoiselle  Edmée  de  Sainte-Aure  soit  belle,  je  le 
crois  volontiers;  et  je  te  dirai  même  à  ce  sujet  que  tu  com- 
mences à  t'échauffer  un  peu  trop  pour  la  valeur  physique 
et  matérielle  de  ton  âme  rêvée  ;  mais ,  que  lu  trouves  tout 
à  coup  un  esprit  comme  le  tien  ;  que  le  hasard  ail  produit 
cette  singularité  ,  je  dirai  presque  cette  monstruosité ,  de 
te  faire  rencontrer,  à  ton  premier  pas ,  une  extatique 
comme  toi ,  qui  te  comprenne  et  te  réponde  dans  le  même 
style ,  voilà  ce  que  je  ne  puis  croire ,  ce  que  tu  ne  crois 
peut-être  déjà  plus,  hélas! 

Tu  es  amusant  de  contradictions.  Tout  en  protestant 
de  ton  ardeur  sidérale  pour  la  belle  blonde  qui  V e?t  ap- 
parue sur  les  ruines  du  château  de  Thibault ,  tu  me  ra- 
contes des  sensations  qui  doivent  être  restituées,  en  bonne 
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conscience ,  à  des  influences  toutes  positives  ,  toutes  sen- 
suelles. Ainsi,  tu  ne  peux  admettre  que  Dieu  ait  placé 
une  intelligence  vulgaire  dans  un  si  beau  corps;  les  splen- 
deurs de  la  lanterne  te  font  espérer  qu'elle  cache  un  so- 
leil; mais  si  c'était  un  lumignon?  Tu  ne  vois  pas  qu'en 
préjugeant  ainsi  le  contenu  par  le  contenant ,  tu  te  sou- 
mets à  l'invincible  prestige  de  la  forme.  Enfin  donc,  t'y 
voilà  arrivé  !  Tu  as  beau  me  jurer  que,  si  ton  infante  était 
borgne,  boiteuse  ou  racbitique,  tu  l'aimerais  encore,  tu 
l'aimerais  surtout;  je  me  rappelle  que  tu  écris  cela  en 
songeant  à  deux  beaux  yeux,  et  je  te  sais  trop  loin  de  ta 
supposition  pour  l'admettre. 

Un  beau  matin  le  ciel  te  met  en  gaieté.  Mademoiselle 
de  Sainte- Aure  s'émeut  aussi  du  soleil  et  de  la  nature.  Vous 
jasez,  vous  babillez,  vous  gazouillez ,  vous  battez  de  l'aile, 
et  parce  que  vous  en  restez  là ,  tu  crois  n'avoir  pas  été  si 
audacieux  que  les  tourterelles ,  et  tu  te  dis  :  —  Émotion 
mystique!  c'est  l'àme  de  la  nature  qui  a  parlé  à  mon 
âme! 

Ah  ça!  de  quoi  est- elle  faite,  l'âme  de  la  nature?  Quand 
chante-t-elle?  quand  souffre-t-elle  ?  Je  ne  connais  sur 
cette  ingénieuse  machine  qu'on  appelle  la  terre  que 
des  saisons ,  que  des  éléments ,  que  des  fleurs ,  que 
des  fruits;  je  sais  qu'il  fait  plus  ou  moins  chaud  l'été; 
qu'on  grelotte  plus  ou  moins  l'hiver  ;  j'ôte  un  habit  dans 
la  canicule  ,  j'en  mets  deux  en  janvier.  Je  suis  maus- 
sade par  les  temps  de  pluie  et  de  brouillard  ;  je  suis  tou- 
jours amoureux,  quand  le  soleil  me  brûle  le  sang  sous 
l'épiderme.  Mais  l'âme  de  la  terre,  je  ne  la  connais  pas. 
Quelle  langue  parle-t-elle ?  A-t-elle  des  rêves,  des  cau- 
chemars, des  visions?  Jouit-elle  de  toutes  les  infirmités 
de  nos  âmes  ?  Tu  ne  t'aperçois  pas  qu'avec  tes  hama- 
dryades  couleur  d'arc-en-ciel ,  tu  es  plus  matérialiste  que 
moi,  puisque  tu  t'enorgueillis  delà  sympathie  des  légumes 
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et  que  tu  cultiverais  au  besoin  leur  amitié  intellec- 
tuelle! 

La  vérité  vraie,  celle  que  tu  ne  veux  pas  voir,  c'est  que 
jeune  ,  plein  de  bonne  volonté  pour  toutes  les  joyeusetés 
de  la  vie ,  te  sentant  frais  et  huilé  pour  tous  les  champs 
clos  de  l'amour,  tu  trompes  ton  ardeur,  et  tu  refuses  de 
l'avouer  à  toi-même  que  la  beauté  extérieure  te  charme  et 
t'attire.  Tuas  joué  aux  petits  jeux  dans  ces  promenades 
champêtres  »  et  parce  qu'en  même  temps  que  toi,  par  une 
coïncidence  fort  banale,  mademoiselle  Edmée  a  fait  com- 
pliment à  l'été  et  à  la  campagne,  tu  conclus  que  cette 
jeune  fille  est  piquée,  à  ta  manière,  de  je  ne  sais  quelle 
tarentule  céleste  qui  la  dispose  à  valser  avec  toi  sur  les 
nuages.  Pauvre  Faust  !  avoue  donc  une  bonne  fois  que 
Méphistophélès  te  pince  l'oreille,  et  ne  laisse  pas  croire  que 
tu  n'entres  dans  le  jardin  de  Marguerite  que  pour  effeuiller 
des  roses  ! 

Un  peu  de  mysticisme  éloigne  de  la  matière;  trop  de 
mysticisme  y  ramène.  Tu  en  es  à  l'excès ,  et  je  ne  vois 
pas  quel  reproche  tu  pourrais  m'adresser.  Tu  nous  sup- 
primes les  sens;  mais  tu  en  donnes  trop  à  la  nature.  Au 
lieu  de  te  réjouir  en  toi-même  de  ses  bienfaits ,  tu  veux 
te  réjouir  en  elle  des  prétendus  dons  que  tu  lui  apportes! 
Tu  refuses  ses  visites  ;  mais  tu  lui  fais  des  avances.  Au 
lieu  de  permettre  au  vin  de  te  griser,  tu  veux  griser  la 
vigne  avec  ton  ivresse  idéale  :  c'est  là  du  délire  dont  la 
bégueulerie  n'exclut  pas  la  brutalité. 

Tu  as  été  témoin  de  l'allaitement  d'un  jeune  Provinois 
par  sa  mère.  J'avoue  avec  toi  que  c'est  là  un  beau  et 
grand  spectacle,  et  rien  des  fonctions  maternelles,  ou 
plutôt  des  devoirs  et  des  conséquences  de  l'amour  ne  me 
paraît  médiocre.  Mais  si  tu  ne  trouves  pas  grossière  cette 
action  tout  animale,  pourquoi  donc  te  révolterais-tu  des 
incidents  qui  ont  précédé  de  moins  d'un  an  ce  touchant 
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spectacle  ?   et  la  création   est-elle   plus  à  mépriser  que 
l'éducation? 

Cette  pauvre  femme  te  semblait  en  train  de  faire  teter 
philosophiquement  une  âme  à  son  marmot ,  et  elle  a  fui 
dans  la  crainte  que  l'influence  d'un  idiot  ne  fît  cailler  son 
lait  mystique?  Rêveries,  poésies  que  tout  cela!  Cette 
pauvre  mère  pensait  probablement  à  son  robuste  époux 
et  aux  chances  qu'elle  aurait  encore  d'augmenter  sa  fa- 
mille. Elle  se  réchauffait  au  soleil ,  tout  simplement  pour 
s'y  chauffer.  Quant  à  l'idiot  qui  boit  de  l'eau  claire  ,  c'est 
un  enfant  dont  on  aura  idéalisé  la  cervelle  quand  il  était 
dans  les  langes;  ou  bien  c'est  le  produit  de  deux  époux 
immatériels ,  qui  n'ont  fait  des  concessions  à  la  nature 
qu'en  rechignant. 

Mademoiselle  Edmée  était  émue  ;  mais  t'a-l-elle  dit  d'où 
lui  venait  l'émotion?  Je  ne  veux  pas  égratigner  le  marbre 
pur  de  ton  idole  ;  mais  serait-ce  donc  l'insulter  que  de  lui 
supposer  tout  naïvement  une  franche  et  naturelle  jalousie 
pour  cette  mère  de  famille?  En  voyant  ce  sein  dont  le 
soleil  attiédissait  le  lait ,  la  vierge  s'est  sentie  atteinte  de 
pressentiments  délicieux,  d'une  envie  respectable.  Tu  as 
bien  fait  de  tomber  à  ses  genoux ,  car  elle  était  belle  et 
grande  alors  ;  mais  tu  as  eu  tort  d'en  tirer  la  conclusion 
que  tu  me  soumets.  Ce  qui  me  rassure ,  c'est  qu'au  lieu 
de  débiter  une  élégie  à  ta  séraphique  amie ,  tu  lui  as  pro- 
saïquement baisé  les  mains.  Allons  !  c'est  une  contradic- 
tion heureuse ,  c'est  un  acheminement  :  tu  n'en  resteras 
pas  là! 

Maintenant ,  que  vas-tu  faire?  ou  plutôt  qu  as-tu  fait  ? 
Tu  as  écrit  à  mademoiselle  Edmée  ,  et  tu  espères  une  ré- 
ponse! Je  ne  me  choque  pas  de  l'audace  de  la  démarche; 
la  liberté  dont  tu  jouis  dans  la  maison  de  Sainte-Aure, 
la  complicité  présumable  des  parents  t'excusent  complè- 
tement. Ces  parents  de  comédie  sont  d'ailleurs  fort  impru- 
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dents,  et  je  connais  des  Roméos  qui  ne  se  borneraient  pas 
à  regarder  d'en  bas  la  fenêtre  de  leur  Juliette;  mais 
avec  toi ,  Dieu  merci  !  tout  se  passera  épistolairement. 

Ou  bien  tu  es  tombé  sur  une  débutante  Sévigné  ,  un 
peu  imprégnée  de  la  moisissure  de  Lélia  et  d'Indiana  ; 
et  alors,  je  te  plains;  ou  tu  as  affaire  à  une  jeune  fille 
de  grande  volonté  et  de  peu  de  style.  Dans  le  premier  cas, 
comment  t'y  prendras-tu  pour  continuer  le  dialogue?  Vous 
parlerez-vous  toujours  par  voie  de  billets?  et  si  l'union 
se  contracte,  ne  dégringoleras-tu  pas  un  peu,  quand  il 
faudra  t'en  tenir  à  la  conversation  parlée?  Ton  opéra  ne 
deviendra-t-il  pas  un  médiocre  vaudeville ,  quand  tu  auras 
supprimé  le  récitatif  chanté  par  ta  plume? 

Si  l'éducation  imparfaite  de  mademoiselle  de  Sainte-Aure 
lui  refuse  le  don  des  périodes ,  et  si  tu  découvres  quelque 
hésitation  dans  son  orthographe  ,  que  feras-tu  ?  J'ai  bien 
peur  qu'une  jeune  fille  dont  la  piété  extatique  s'alimente 
d'un  formulaire  de  prières  soit  exposée,  pour  te  répondre, 
à  recourir  à  quelque  modèle  imprimé ,  à  quelque  secré- 
taire universel  !  Puisses-tu,  dans  cette  dernière  hypothèse, 
ne  pas  désespérer  trop  tôt!  Il  n'y  a  pas  de  femme  sotte 
avec  de  beaux  yeux.  Le  style  le  plus  harmonieux  tombe 
des  lèvres  bien  dessinées;  et  un  baiser  donné  et  reçu  avec 
amour  n'a  jamais  de  fautes  de  grammaire. 

J'attends  avec  anxiété  des  détails  sur  ta  démarche  ; 
mais  j'ai  bon  espoir,  non  pas  que  tu  réussisses ,  mais  que 
tu  te  consoles.  Tu  me  parais  en  route  pourla  raison.  Made- 
moiselle Edmée  est  si  belle  qu'elle  ne  peut  jamais  avoir 
tort.  Tu  souffriras  de  voir  tomber  ses  ailes  ;  mais  tes  bras 
seront  toujours  là,  en  définitive,  pour  l'empêcher  de  tou- 
cher à  terre.  Tu  te  débats  évidemment  contre  ta  jeunesse. 
Eh  bien!  j'ai  confiance.  Ces  liens  qui  étreignent  le  dieu, 
qui  le  garrottent  dans  un  suaire,  éclateront  un  beau  jour; 
et  en  retrouvant  ses  mains  libres  et  enfiévrées  par  l'at- 
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tente  ,  il  n'en  arrachera  que  plus  avidement  le  fruit  con- 
voité. Après  avoir  commencé  par  les  bavardages  élégia- 
ques  de  ce  polisson  de  Saint-Preux,  tu  en  viendras  à  Y  acre 
baiser  du  bosquet.  Quand  tu  seras  là,  fais  une  halte,  et 
attends-moi  :  j'irai  chercher  mon  habit  de  noces. 

Sérieusement,  Valentin,  écris-moi;  car  je  suis  inquiet 
de  ta  nouvelle  équipée. 


LETTRE  XX 


DE     VALENTIN   A    ARMAND 


Provins,  15  septembre. 

Impie!  je  devrais,  pour  ma  vengeance,  t' envoyer  la 
réponse  d'Edmée,  et  te  dire  :  —  Lis  ,  et  repens-toi!  — 
mais  ton  implacable  raillerie  profanerait  ces  pures  confi- 
dences ;  mais  ton  doigt  moqueur  écraserait  ces  fleurs 
timides  débordant  de  rosée;  mais  tu  rirais,  mon  pauvre 
cynique ,  de  ce  qui  devrait  t'attendrir  et  te  faire  pleurer 
d'admiration. 

Sache-le  donc ,  mes  pressentiments  ne  m'ont  pas  trompé. 
Je  devais  trouver  dans  cette  maison ,  qui  fait  presque 
partie  de  l'église ,  cet  amour  pur  et  dévoué ,  dont  le 
souvenir  me  venait  de  ma  mère  et  dont  l'espérance  me 
venait  de  Dieu.  Oui,  Edmée  n'est  pas  seulement  la 
plus  belle ,  la  plus  chaste  ;  elle  est  encore  la  plus  en- 
thousiaste dans  ses  dévouements,  la  plus  inspirée  dans 
son  affection.  Comment  te  dire,  comment  te  raconter  ce 
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que  j'éprouve!  Je  l'aime,  entends-tu  bien?  parce  qu'elie 
m'aime  ;  je  l'aime  parce  qu'elle  me  demande  la  moitié  de 
ma  vie,  de  mes  songes  ;  parce  qu'elle  est  ma  sœur,  ma 
vie,  mon  âme  perdue  que  j'ai  retrouvée?  Gomme  je  te 
plains!  comme  j'ai  pitié  de  toi,  mon  pauvre  Armand, 
de  toi  qui  blasphèmes  ces  saintes  tendresses  !  Mais  si  tu 
savais  comme  moi,  malheureux,  que  ce  n'est  pas  une 
illusion!  qu'en  dépit  de  la  vie  et  de  la  matière,  on  trouve 
encore  des  âmes  qui  échappent  aux  fanges  d'ici-bas ,  à 
toutes  les  infamies  de  la  chair,  pour  aimer  dans  l'idéal , 
dans  des  effusions  infinies!...  Mais  non,  tu  ne  le  sauras 
pas  ;  tu  ne  dois  pas  le  savoir;  je  ne  veux  pas  te  le  dire. 

Oh!  permets-.moi,  mon  bon  Armand,  de  garder  mon 
secret  pour  moi  tout  seul  !  de  ne  pas  te  le  révéler  :  j'en  suis 
aloux.  Je  veux  m'en  altérer  et  m'en  désaltérer  sans  cesse. 
Je  veux  relire  seul ,  bien  seul,  pour  moi ,  ces  lignes  qui 
rayonnent!  Sache  seulement  que  je  suis  heureux,  que  tu 
as  menti,  que  tu  es  un  monstre ,  et  que  je  t'aime  et  que 
je  te  pardonne.  Mon  père ,  mon  père  ,  vous  serez  content 
de  moi  ;  je  vais  ramener  dans  votre  triste  maison  un 
ange  de  paix  et  de  consolation  !  Et  toi,  ma  mère,  n'est-ce 
pas  que  c'est  ton  âme  qui  est  descendue  dans  ceite  jeune 
fille?  n'est-ce  pas  que  tu  vas  m'aimer  de  nouveau?  n'ec!- 
ce  pas  que  cette  blonde  enfant  qui  me  sourit ,  et  dont  Je 
cœur  palpite  dans  ses  lettres  ,  est  une  bénédiction  visible, 
un  sourire  que  tu  m'envoies? 

Je  voudrais  inventer  des  mots  pour  définir  ma  joie.  Moi 
qui  ai  horreur  des  vers ,  qui  trouve  un  sacrilège  dans 
l'application  de  la  prosodie  aux  plus  purs  élans  du  cœur, 
j'ai  griffonné  des  élégies  qui  semblaient  devoir  être  su- 
blimes tant  que  je  les  entendais  gronder  en  moi ,  et  qui  se 
figeaient  plates  et  grossières  sur  le  papier.  Chaque  lettre 
que  trace  ma  plume  me  fait  pitié ,  tant  elle  me  semble 
triste,  inerte,  à  côté  de  l'idée  étincelante.  J'ai  la  fièvre, 
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le  délire.  Ce  matin ,  je  faisais  le  dieu ,  et  j'étendais  les 
mains  vers  la  vallée  pour  la  bénir,  tant  je  me  sentais 
élevé ,  emporté  ,  ravi  au  delà  de  l'humanité.  J'étreignais 
l'infini  à  pleins  bras. 

16  septembre 

Je  ne  sais  quand  j'achèverai  cette  lettre;  comme  elle 
te  portera  mon  cœur  je  veux  l'emplir  jusqu'aux  bords. 
Hier,  j'avais  besoin  de  l'interrompre ,  de  te  quitter,  de 
courir  la  maison ,  de  descendre  au  jardin.  Je  suis  à  la 
fois  embarrassé  de  t' écrire ,  je  voudrais  n'avoir  d'autre 
confident  que  moi-même;  et  inquiet  de  dire  tout ,  car  j'ai 
peur,  en  te  cachant  un  détail,  de  te  faire  mal  apprécier 
mon  orgueil  et  ma  joie.  Notre  vieille  amitié  m'attire  et 
m'effraye.  Je  sens  bien  que  je  lui  ferais  tort  en  la  tenant 
éloignée  de  mon  bonheur,  et  je  tremble  ,  d'un  autre  côté, 
que  tu  n'en  abuses  pour  froisser,  pour  torturer  mon 
amour. 

J'avais  donc  préparé  pour  Edmée  une  longue  lettre,  tu 
sais,  toi  qui  me  connais,  une  de  ces  lettres  dans  lesquelles 
on  verse  son  âme.  Je  lui  avouais  les  intentions  de  nos 
deux  familles ,  et  je  lui  déclarais  que  cette  union  n'était 
possible  qu'à  la  condition  d'une  de  ces  sympathies  abso- 
lues qui  ne  laissent  aucun  vide,  aucun  interstice  par  où 
puisse  entrer  le  vent  glacial  du  monde.  Je  me  confessais 
naïvement,  pieusement ,  chastement  à  elle  ;  je  me  disais 
à  moi-même,  en  commençant  chaque  ligne  de  cette  lettre 
d'amour,  qu'elle  devait  respecter  la  conscience  et  la  pureté 
de  cette  jeune  fille;  et  si  Edmée  n'avait  pas  voulu  y  ré- 
pondre, je  suis  certain  que  ma  démarche  n'aurait  laissé 
aucun  trouble  dans  son  cœur. 

Quand  ma  lettre  fut  finie,  je  me  sentis  saisi  d'une  poi- 
gnante et  délicieuse  angoisse.  Je  me  demandais  quel  ac 
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cueil  serait  fait  à  cette  témérité  sainte  ;  je  gardai  toute  la 
journée,  sur  ma  poitrine,  ce  précieux  message.  Par  mo- 
ments ,  j'avais  des  envies  de  le  déchirer,  d'en  jeter  les 
débris  aux  vents. 

Ne  suis-je  pas  un  insensé?  me  disais-je.  Pourquoi  vou- 
lais-je  tenter  sur  la  terre  un  essai  qui  n'avait  d'autre  ins- 
piration qu'un  vague  souvenir  ou  qu'un  pressentiment  du 
ciel? 

La  nuit  me  surprit  dans  ces  incertitudes.  Gomme  la 
soirée  était  belle,  après  le  dîner  on  descendit  au  jardin.  Ma- 
dame Duchemin  se  promena  longtemps  avec  Edmée,  puis 
rejoignit  madame  de  Sainte-Aure.  Le  moment  était  venu,  je 
devais  m' armer  de  courage;  j'allai  au-devant  de  celle  que 
-'allais  peut-être  aimer  jusqu'à  la  mort,  avec  une  émo- 
tion qui  secouait  mon  cœur  dans  ma  poitrine.  Edmée, 
un  peu  rêveuse ,  s'était  arrêtée  devant  un  rosier  dont  elle 
détachait  lentement  les  fleurs  flétries.  La  lune,  éclatante 
comme  un  soleil  élyséen,  en  l'enveloppant  de  ses  rayons 
d'argent,  semblait  la  vêtir  d'une  robe  de  fiancée.  Son 
front  ne  m'avait  jamais  paru  si  beau,  si  pur;  ses  yeux 
baissés  semblaient  moins  occupés  à  chercher  des  roses  qu'à 
regarder  en  elle-même  ;  un  sourire,  immobilisé  sur  ses 
lèvres ,  trahissait  une  préoccupation  fixe  et  charmante. 
C'était  la  rêverie  de  la  pudeur. 

—  Edmée ,  lui  dis-je  en  l'abordant ,  vous  avez  perdu  un 
livre. 

Elle  tressaillit. 

—  C'est  vrai,  me  répondit-elle  en  rougissant  un  peu. 

—  Je  l'ai  trouvé ,  répliquai-je  en  tendant  le  formulaire 
de  prières  qui  renfermait  ma  lettre. 

Edmée  sourit. 

—  Quelle  fidélité,  monsieur  Valentin  !  Cela  mérite  une 
récompense  honnête. 

—  J'y  compte  bien! 
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—  Tenez  ,  alors  ! 

Et  la  charmante  enfant  prit  une  rose  qu'elle  me  passa 
avec  vivacité  à  la  boutonnière.  Ce  petit  don  fut  fait  avec 
tant  de  grâce ,  que  je  faillis  tomber  à  ses  pieds  et  rendre 
ma  longue  épUre  inutile.  Mais  la  voix  de  M.  de  Sainte- 
Aure ,  qui  se  promenait  dans  une  allée  voisine ,  me  rappela 

la  prudence.  Je  marchai  silencieusement  à  côté  d'Edmée, 
qui  ouvrait  et  refermait  son  livre  avec  une  préoccupa- 
tion visible.  Dans  un  de  ces  mouvements,  la  lettre  s'é- 
chappa et  vola  sur  le  sable  devant  nous. 

Je  la  ramassai  et  la  rendis  à  la  jeune  fille.  Mais  un  em- 
barras touchant  se  peignit  sur  son  visage.  Elle  me  regarda 
avec  un  air  de  reproche. 

—  Ah  !  qu'avez-vous  fait  ?  me  dit-elle. 

—  Rien  que  je  ne  sois  prêt  à  avouer  à  votre  mère ,  ré- 
pondis-je. 

Elle  hésita. 

—  C'est  peut-être  bien  mal ,  monsieur  Valentin. 
J'allais  me  défendre  et  protester,  quand  madame  Duche- 

min,  que  nous  n'avions  pas  entendue  venir,  parut  entre 
nous  deux.  Edmée  referma  le  livre  sur  la  lettre  et  prit  le 
bras  de  sa  vieille  amie ,  qui  venait  lui  faire  ses  adieux. 

Je  laissai  tout  le  monde  rentrer  et  se  coucher,  et  je  de- 
mandai la  permission  de  rester  seul  au  jardin.  J'avais 
besoin  de  me  recueillir.  La  nuit  était  complice  de  mon 
émotion.  J'écoutais  s'éteindre  les  bruits  de  la  maison:  je 
regardai  longtemps  la  lumière  qui  brillait  dans  la  petite 
chambre  d'Edmée.  Elle  veillait  ;  elle  lisait  ma  lettre.  Ne 
me  demande  pas  ,  mon  ami,  ce  que  j'ai  éprouvé  ,  ce  que 
j'ai  espéré ,  ce  que  j'ai  souffert.  Jamais  le  désir  de  la  pos- 
session n'alluma  dans  tes  veines  autant  d'ardeur  que  j'en 
sentais  dans  la  partie  la  plus  pure  de  mon  cœur.  On  se 
moque  des  gens  qui  adressent  des  élégies  aux  étoiles. 
Eh  bien  !  je  t'affirme  que  je  tendais  les  bras  à  ces  mondes 
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mystérieux,  et  que  j'attestais  à  leur  clarté  scintillante 
mon  trouble  et  mon  amour!  Quelle  nuit!  quel  réveil! 

Le  lendemain,  Edmée  m'évita,  prétexta  une  promesse 
faite  à  madame  Duchemin,  alla  passer  la  journée  chez  elle, 
et  ne  revint  que  le  soir,  assez  tard.  J'étais  navré.  J'échouais 
évidemment;  soit  que  ma  démarche  eût  effrayé  son  inno- 
cence, soit  qu'incapable  de  me  comprendre  et  de  me  ré- 
pondre ,  elle  eût  préféré  le  silence  à  une  lettre  fort  embar- 
rassante. J'errais  dans  le  jardin,  avec  un  fardeau  glacial 
sur  la  poitrine.  Je  songeais  à  mon  départ,  à  tes  railleries 
triomphantes.  Tout  à  coup,  j'entendis  un  pas  sur  le  sable; 
je  vis  Edmée  qui  accourait  à  moi.  Un  mystérieux  sourire 
illuminait  ses  lèvres  :  on  eût  dit  qu'elle  laissait  en  mar- 
chant des  lueurs  aux  gazons  qu'elle  effleurait.  Je  n'eus  le 
temps  ni  de  l'interroger  ni  de  la  remercier;  elle  me  mil 
dans  la  main  un  petit  pli  satiné  et  s'enfuit  comme  une 
vision  du  côté  de  la  maison. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  lire;  le  secret  s'échappait  de 
la  lettre  et  me  pénétrait.  Je  savais  tout  ce  que  je  voulais 
savoir,  avant  d'avoir  rien  demandé ,  et  quand  je  montai 
dans  ma  chambre ,  quand  mes  yeux  éblouis  et  noyés  de 
larmes  eurent  dévoré  ces  lignes  qui  dépassaient  mes  plus 
audacieuses  espérances,  je  faillis  m'évanouir.  Toutes  les 
joies  de  la  terre  et  du  ciel  m'étouffaient.  Je  n'ai  jamais 
connu  ma  mère;  il  me  semblait  que  ces  mots  d'une  main 
féminine  me  la  rappelaient.  Je  n'ai  jamais  eu  de  sœur,  et 
je  croyais  en  retrouver  une,  perdue  depuis  longtemps  et 
désespérément  cherchée. 

Imagine,  Armand,  ma  joie,  ma  reconnaissance,  mon 
amour.  Suppose  tous  les  délires  de  l'âme,  toutes  les 
extravagances  de  la  prière  et  de  l'extase.  Mais  ne  me  de- 
mande pas  de  te  raconter  mes  sensations  ni  de  copier  cette 
lettre. 

Que  te  dire ,  mon  ami  ?   Elle  m'aime  comme  je  l'aime. 
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Elle  comprend,  avec  une  pénétration  enchanteresse,  mes 
rêves ,  mes  projets ,  mes  angoisses.  Elle  veut  me  suivre 
dans  ces  régions  de  l'idée  pure  qui  échappent  aux  sens. 
Si  tu  savais  quelle  flamme  dans  ce  transparent  albâtre  ! 
quelle  tendresse  dans  cette  naïveté  !  quel  dévouement  dans 
cette  innocence  !  0  Armand ,  sois  jaloux  de  moi  !  Je  te 
jure  que  je  suis  le  roi  de  la  terre  et  du  ciel ,  que  j'ai  du 
soleil  plein  les  yeux,  et  des  nuages  sous  les  pieds! 


18  septembre. 

Une  correspondance  quotidienne  est  organisée.  Chaque 
jour,  au  jardin ,  Edmée  reçoit  une  lettre  ou  me  donne  une 
réponse.  Nous  nous  parlons  à  peine  dans  la  journée;  nous 
avons  peur  de  gâter  nos  confidences  écrites  ;  mais  le  soir, 
dans  une  pression  de  main  furtive ,  nous  échangeons  nos 
deux  cœurs.  Les  lettres  s'emplissent,  s'allongent.  Que  de 
choses  nous  avions  à  nous  confier  et  que  je  ne  saurais 
t'énumérer  !  On  croit  que  tout  est  dit  avec  ce  mot  :  — Ai- 
mons-nous !  mais  c'est  tout  un  monde.  Edmée  entre  avec 
une  angélique  simplicité  dans  toutes  mes  fantaisies.  La 
chère  âme  me  suit  dans  mes  courses ,  dans  mes  vols.  Te 
le  dirai-je?  Bien  loin  qu'elle  se  borne  à  me  répondre, 
c'est  souvent  moi  qui  parais  ne  lui  donner  que  la  réplique, 
tant  il  y  a  de  passion  puissante,  d'initiative  dans  cette 
jeune  fille  inspirée!  Quel  rêve  nous  faisons  !  Vienne  la 
réalité,  maintenant,  la  vie  grossière  du  ménage,  j'ai 
une  provision  de  ciel  qui  me  fera  prendre  en  pitié  et  en 
ouJ>li  ces  embarras  de  la  terre  ! 

C'est  maintenant  que  sa  beauté  se  complète  et  se  trans- 
figure pour  moi!  c'est  maintenant  que  j'admire  sou  sou- 
rire ,  son  visage ,  sa  grâce  !  c'est  maintenant  que  tout 
mon  être  s'embrase  de  cette  passion  où  l'idéal  fait  la 


136  SUZANNE  DUCHEMIN 

part  des  sens  !  Diras-tu  que  je  m'abuse?  Ces  lettres  ,  est- 
ce  moi  qui  les  écris  dans  un  accès  de  somnambulisme? 
Edmée  ne  vient-elle  pas  tous  les  soirs  ,  comme  une  vision, 
mêles  remettre  en  échange  des  miennes?  Suis-jefou? 
puis-je  douter?  0  mon  ami,  comment  ai-je  mérité  tant 
de  bonheur?  Je  n'ai  pourtant  pas  souffert!  Dans  quel 
sillon  ai-je  laissé  tomber  mon  sang  ou  mes  larmes?  Gen- 
tilhomme inutile ,  ai-je  tiré  l'épée  rouillée  dans  le  four- 
reau ?  Ai-je  lutte  dans  cette  grande  lutté  des  intelligences 
qui  divise  mon  siècle?  Non;  je  me  suis  tenu  dédaigneu- 
sement à  l'écart;  j'ai  rêvé,  j'ai  soupiré,  et  j'ai  attendu. 
Et  voici  que  Dieu  m'envoie  la  récompense  suprême  qui 
est  due  aux  forts  et  aux  illustres!  J'ai  honte  de  tant  de 
joie  pour  si  peu  de  gloire  !  Je  veux  acheter  mon  bonheur 
par  des  peines.  Je  sens  trop  de  forces  en  moi  pour  mon 
inaction.  Une  plume!  une  épée!  une  tribune  !  un  levier! 
et  je  soulève  le  monde!  Mon  père  a  trop  de  haine;  moi, 
je  veux  avoir  trop  d'amour;  nous  serons  ainsi  fidèles  l'un 
et  l'autre  à  la  devise  de  notre  maison,  et  je  veux  que  ce 
trop  plein  déborde  en  pensées,  en  paroles,  en  actions 
sur  la  foule.  J'ai  soif  de  vivre  pour  aimer  et  d'aimer  pour 
vivre.  Un  génie  inconnu  s'éveille  en  moi  et  bat  de  l'aile. 
Je  me  sens  à  la  foi  grand  poëte ,  grand  artiste  et  héros 
triomphant.  J'aime  !  et  j'ai  le  cœur  assez  grand  pour  y 
enfouir  toutes  les  passions  ,  toutes  les  ivresses  ! 

Armand ,  le  temps  est  venu  véritablement  pour  toi  de 
renoncer  à  ton  culte  exclusif  pour  la  matière.  Au  nom  de 
mon  amour,  je  t'adjure  de  me  croire  et  de  m'envier. 
Courbe  la  tête ,  mon  cher  sceptique  ;  adore  ce  que  tu  as 
brûlé,  et  brûle  ce  que  tu  as  adoré! 

Hélas  !  peut-être  ne  brûleras-tu  que  ma  lettre  pour  allu- 
mer ton  cigare  ! 
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20  septembre. 

Est-ce  que  je  puis  vivre  longtemps  ainsi?  est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  un  vertige  de  l'âme,  aussi  dangereux  que  le 
vertige  des  sens?  D'ailleurs,  je  puis  bien  te  l'avouer,  car 
tu  n'en  saurais  tirer  aucun  argument  en  faveur  de  toa 
système ,  je  commence  à  aimer  celle  qui  se  révèle  à  moi 
chaque  jour,  de  cet  amour  complet  et  harmonieux  qui  as- 
socie la  beauté  visible  à  la  beauté  invisible;  mais  ce  que 
j'éprouve  n'est  point  une  impatience.  Je  sens  déjà  que 
mon  cœur  la  possède  pleinement;  l'union  est  conclue. 
Devant  Dieu,  devant  ma  mère,  devant  mon  âme,  Edmée 
est  ma  femme,  et  je  puis  bien  attendre  maintenant  pour 
l'épouser.  Si  tu  savais  quelle  gaieté  cet  amour  religieux 
répand  en  moi  !  Gomme  tout  a  doublé  de  rayonnement  et 
de  couleur  autour  de  moi!  Je  trouve  de  l'esprit  à  M.  de 
Sainte-Aure ,  de  la  grâce  à  sa  femme,  et  la  bonne  Suzanne 
Duchemin ,  qui  doit  savoir  mon  bonheur,  me  paraît  une 
amie. 

Provins  a  des  ruines  admirables,  certains  aspects  de  la 
ville  haute  évoquent  une  cité  féodale.  On  voit  encore  la 
brèche  ouverte  par  les  Anglais.  La  porte  Saint-Jean  attend 
qu'on  lui  rende  les  chaînes  de  son  pont-levis',  et  les 
écailles  grises  des  murs  s'étendent  le  long  de  la  montagne 
comme  un  serpent  à  demi  brisé  qui  veut  renaître  au 
soleil.  Depuis  le  jour  de  mon  arrivée ,  je  ne  manquais 
jamais  de  visiter  ces  débris.  Ma  mélancolie  se  plaisait 
dans  leurs  muettes  confidences.  Gardant  le  souvenir  des 
paroles  désespérées  de  mon  père ,  je  rendais  hommage 
comme  un  des  derniers  gentilshommes ,  à  ces  restes 
d'une  glorieuse  histoire  évanouie.  Je  menais  chaque 
jour  le  deuil  de  la  royauté  et  de  la  chevalerie  autour 
de   ces    remparts  démantelés  que  l'herbe   et  le  lierre 
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envahissent.  Je  jetais,  comme  l'eau  bénite  sacramentelle 
dans  la  fosse  ouverte,  mes  souvenirs  ,  mes  regrets,  mes 
incertitudes  dans  ces  fossés  héroïques  dont  on  a  fait  d'in- 
offensifs  vergers,  et  je  rapportais  de  ces  excursions  une 
prédisposition  grave  que  les  secrètes  sollicitations  de  mon 
cœur  augmentaient  encore.  Mais  depuis  que  j'aime  vérita- 
blement et  que  je  me  sens  aimé,  les  ruines  que  je  vais 
visiter  me  paraissent  palpiter  de  ma  joie  et  refléter  mon 
bonheur.  Le  soleil  leur  met  des  rayons  plus  chauds,  et 
descelle  leurs  lèvres  muettes.  Ces  brèches  sont  de  larges 
sourires  qui  laissent  passer  des  murmures  plein  d'amour 
et  de  foi.  Au  sommet  des  tourelles,  les  arbrisseaux  flot- 
tent comme  de  petits  étendards.  J'aime  à  voir  Edmée  se 
promener  comme  une  châtelaine  à  travers  ces  rues  gothi- 
ques où  ses  aumônes  font  germer  les  prières  et  les  actions 
de  grâces.  Je  lui  demande  de  me  cueillir  les  petites  fleurs 
qui  croissent  sur  ce  vivant  linceul  du  passé.  Je  m'amuse 
de  ce  cadre  austère  dans  lequel  je  répands  ma  vie  et  mon 
amour.  Je  heurterais  le  soir  l'ombre  de  Thibault  cherchant 
le  seuil  de  son  château  changé  en  collège  communal,  que 
je  ne  seraVs  pas  surpris  de  la  rencontrer,  et  que  j'ouvri- 
rais les  bras  à  ce  fantôme.  Ah!  mon  ami ,  la  beauté  exté- 
rieure ne  préexiste  pas;  nous  la  portons  en  nous  ,  et  nous 
l'appliquons,  selon  nos  rêves  ,  aux  endroits  et  aux  visages 
que  nous  aimons.  Les  physiciens  nient  la  réalité  des  cou- 
leurs, qui  ne  sont  pour  eux  que  des  décompositions  de 
la  lumière.  Eh  bien,  ce  qui  me  semblait  d'une  couleur 
lugubre  est  devenu  tout  à  coup  plein  de  chatoiemenls 
joyeux.  Rien  n'est  comparable  à  ces  ruines.  Paris ,  pour 
moi,  n'est  qu'un  cadavre,  vu  de  cette  solitude. 

Un  mot ,  une  pensée  a  suffi  pour  changer  le  décor. 
J'aime,  mon  ami,  et  je  sens  que  la  nature  aime  avec 
moi. 

La  mort  n'est  que  le  vide  du  cœur  :  depuis   quelques 
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jours ,  je  crois  davantage  à  l'immortalité.  Je  double  ma 
foi  antérieure  de  toutes  les  forces  de  ma  tendresse.  Non , 
ma  mère  n'est  pas  morte,  car  je  la  sens  vivre  dans  le 
regard  d'Edmée.  Non,  mes  aïeux  ne  sont  pas  morts;  un 
jour,  à  un  moment  donné,  à  un  choc  matériel >  leur  corps, 
leur  chair  est  tombée,  mais  leur  âme  vit  et  m'entoure, 
et  me  conseille  les  grandes  œuvres  pour  la  gloire  de  mon 
amour  et  de  leur  nom. 

Je  suis  certain  que  quand  je  conduirai  mademoiselle  de 
Sainte- Aure  au  château  de  Rianval ,  la  vieille  maison  tres- 
saillera pour  la  saluer  de  la  salutation  angélique  ;  les  vieux 
arbres  reverdiront:  les  vapeurs  humides  s'embaumeront 
de  souffles  printaniers,  et  sur  le  seuil  de  cette  chambre 
dont  ma  piété  a  fait  un  sanctuaire ,  ma  mère  ,  rendue  visi- 
ble, viendra,  pleine  de  jeunesse  et  de  grâce,  accueillir,  les 
bras  tendus,  les  roses  au  front,  le  sourire  aux  lèvres,  l'en- 
fant bien-aimée  que  son  fils  lui  amènera.  Oui,  la  mort 
est  simplement  l'absence  de  l'amour  ;  le  monde  matériel 
n'est  qu'une  apparence.  Il  n'y  a  qu'une  chose  réelle  ,  c'est 
la  chose  éternelle  ,  c'est  l'âme  qui  anime,  qui  transfigure, 
qui  vivifie,  qui  crée;  l'âme,  infinie  comme  Dieu,  immor- 
telle comme  lui ,  ayant  seule  reçu  de  lui  l'intelligence  de 
la  vraie  beauté  et  de  l'amour  véritable.  Depuis  qu'Edmée 
se  révèle  à  moi,  je  sens  que  ma  mère  est  sortie  du  caveau 
de  la  petite  église  de  Rianval  et  habite  avec  moi.  Si  je 
pouvais  te  convertira  ma  croyance,  mon  cher  Armand!  Si 
je  pouvais  t'introduire  dans  ces  régions  éthérées  où  l'esprit 
s'allège  du  fardeau  du  corps,  tu  ne  voudrais  plus  redes- 
cendre. Mais  non ,  tu  vas  encore  me  railler,  implacable 
sacrilège.  Jusqu'à  ce  que  je  t'aie  rendu  témoin  de  mon 
bonheur,  tu  douteras.  Eh  bien  !  ose  donc  revenir  ! 
t'attends. 
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LETTRE  XXI 
d'armand  a  valentin 

Venise,  septembre. 

Non  ,  mon  cher  Valentin  ,  je  ne  me  moquerai  pas  de 
ton  adoration  épistolaire.  Non,  je  ne  rirai  pas  de  tes  naïves 
illusions.  J'ai  trop  peur  du  réveil. 
'  Ou  bien  lu  dis  vrai,  et  tu  as  déniché  le  merle  blanc, 
ce  qui  bouleverse  toute  ma  logique,  et  me  dispose  à  croire 
tous  les  miracles;  ou  bien  tu  es  le  jouet  du  songe  le  plus 
grossier.  Dans  l'un  et  l'autre  cas  tu  as  besoin  d'une  ré- 
ponse sérieuse;  je  vais  te  la  faire  de  mon  encre  la  plus 
lugubre ,  si  je  puis  ! 

Ainsi ,  tu  as  rencontré  dans  mademoiselle  Edmée  de  Sainte- 
Aure  la  châtelaine  mystique,  l'ange  voilé,  mais  fort  en 
style,  qui  consent  à  un  duo  sentimental  dont  la  rhétorique 
fait  tous  les  frais?  Dois-je  croire  que  tu  t'abuses?  ou  ta  future 
épouse  a-t-elle  bien  aux  épaules  les  ailes  que  tu  lui  attri- 
bues !  et  est-ce  bien  à  ses  charmantes  omoplates  qu'elle 
arrache  la  plume  dont  tu  admires  si  religieusement  les 
merveilles?  Mon  cher  Valentin,  le  doute  me  semble  natu- 
rel; mais,  à  distance,  j'aime  mieux  te  croire,  et  je  te 
donne  gagné  sur  ce  premier  point. 

Ainsi ,  voici  qui  est  bien  entendu,  je  devrai  m'habiller 
couleur  du  ciel ,  le  jour  de  tes  noces ,  pour  être  d'uniforme; 
et  le  fameux  échange  du  oui  constitutionnel  se  fera  aux 
sons  d'un  harmonica,  l'instrument  le  plus  angélique,  au 
dire  de  George  Sand.  Mais  après,  continuerez-vous  l'en- 
tretien  sur  ce  mode  séraphique?  irez-vous  dévotement 
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vous  enfermer  chacun  chez  vous  pour  consommer  le  ma- 
riage, par  l'échange  de  ces  protocoles  empruntés  à  la 
diplomatie  du  royaume  du  Tendre?  Si  l'un  des  deux  prend 
terre  à  un  moment  donné  ,  à  un  appétit  quelconque  ,  que 
deviendra  l'autre? 

Mademoiselle  Edmée  est  pleine  d'intelligence  et  d'amour? 
soit:  mais  j'aurais  grand'peur,  moi,  d'une  jeune  pension- 
naire élevée  au  couvent,  calfeutrée  dans  la  province,  et  qui, 
tout  à  coup,  prenant  son  essor,  irait  dans  le  ciel  du  sen- 
timent, aussi  vite  et  aussi  loin  qu'un  extatique  comme  toi! 
Tes  aspirations,  tes  luttes,  tes  préludes  n'ont  servi  qu'à 
te  mettre  au  niveau  de  cette  jeune  provinciale.  Tu  l'at- 
teins à  peine,  elle  te  dépassera!  Prends  garde ,  Yalentin  ! 
cette  ardeur  élégiaque  est  un  symptôme.  Cette  enfant  a 
des  passions  terribles.  Tu  leur  ouvres  une  issue  vers  le 
ciel;  elles  s'échappent  de  ce  côté  en  roucoulant;  mais  que 
deviendras-tu  le  jour  où  cette  nature ,  débordant  par  un 
autre  point,  te  demandera  d'autres  aliments,  un  combus- 
tible plus  réel?  Quelle  garantie  d'immatérialité  t'offre  cet 
amour?  les  protestatious  seules  d'une  vierge  qui  s'ignore, 
et  qui,  à  ton  premier  coup  d'archet,  te  répond  par  un 
démanché  qui  te  laisse  ébahi,  ébloui!  Valentin ,  il  y  a 
dans  ton  engouement  quelque  méprise,  ou  bien  cette  jeune 
fille,  plus  forte  que  toi,  plus  complète,  ne  se  satisfera  pas 
toujours  de  l'élégie. 

Je  ne  te  demande  pas  l'envoi  de  ta  correspondance. 
Garde  pour  toi  seul  le  mystère  de  ces  propos  charmants  ; 
j'outragerais  de  mon  regard  profane  ces  phrases  en  arc- 
en-ciel  et  ces  mots  passés  au  bleu.  Continue  !  D'ailleurs , 
mon  pauvre  ami ,  une  pensée  me  console  ,  c'est  qu'au  fond 
l'amour  vrai  trouve  toujours  sa  voie.  Si  ton  heure  est 
venue,  ne  craignons  rien.  En  dépit  de  tes  minauderies, 
de  tes  sentimentalités,  malgré  tes  voiles  prudents,  tes 
précautions  sanitaires,  l'épidémie  te   gagnera.   Fils  de 
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l'humanité,  lu  aimeras  comme  un  homme  celte  jeune 
fille  dont  tu  fais  maintenant  un  ange  et  dont  tu  feras 
alors  une  femme. 

Ne  nous  chicanons  donc  pas  !  Raconte-moi  tes  ascen- 
sions quotidiennes,  et,  si  tu  trouves  que  je  réponds  mal 
à  tes  confidences ,  n'en  continue  pas  moins  de  m'écrire  , 
au  clair  de  la  lune  ;  mais  si  tu  veux  que  je  te  réponde  sur 
le  même  ton ,  mon  ami  Pierrot ,  prête-moi  ta  plume. 

Je  ne  quitterai  Venise  que  pour  aller  signer  à  ton 
contrat. 


LETTRE   XXII 


EDMEE   DE   SAINTE-AURE   A   LUCIE    DE   CRENEY 


Provins,  septembre. 

Ma  bonne  Lucie,  je  viens  réparer  un  tort  commis  envers 
mon  prochain  par  une  indigne  calomnie.  Oublie  tout  ce 
que  j'ai  pu  t'écrire  de  fâcheux  sur  le  compte  de  Valentin 
de  Rianval. 

11  n'est  décidément  ni  guindé  ,  ni  fier,  ni  dédaigneux, 
J'étais  une  sotte,  et,  qui  pis  est,  une  affreuse  coquette. 
Valentin,  que  j'ai  bien  envie  d'appeler  Tintin,  entre  nous 
deux ,  pour  abréger  et  pour  faire  tenir  plus  de  choses  dans 
mes  quatre  pages,  Valentin  est  bon  ,  simple,  et,  faut-il 
te  l'avouer  ?  fort  enclin  à  m'honorer  de  son  estime.  Le 
pauvre  garçon  me  haïrait  s'il  savait  jusqu'à  quel  point 
je  l'ai  méconnu.  Il  m'a  très-positivement  demandé  la  per- 
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mission  de  m'adorer.  Je  ne  savais  pas  que  ces  permis- 
sions-là se  demandaient,  aussi  n'ai-je  pas  eu  l'idée  de 
la  lui  refuser. 

Ah  !  ma  chère  Lucie,  quel,  charmant  mari  j'aurai  là!  Tl 
a  un  beau  nom,  une  belle  figure  et  de  l'esprit.  J'avais 
grand'peur  de  lui  sembler  un  peu  ignorante  et  niaise , 
mais  ma  bonne  Duchemin  s'est  trouvée  là  à  propos  ;  et 
décidément  mon  adorateur  est  moins  difficile  qu'il  le  pa- 
raissait. C'est  fini ,  convenu,  décidé  ,  nous  nous  aimons, 
et  tu  viendras  à  ma  noce,  avant  que  j'aille  à  ton  baptême. 
Comment  tout  cela  est-il  éclairci,  et  comment  suis-je 
devenue  tout  à  coup  si  confiante?  C'est  là  mon  secret, 
ma  chère;  je  te  le  raconterai  plus  tard.  Imagine-loi  que 
nous  avons  un  petit  mystère  à  nous  deux,  et  quand  nous 
nous  rencontrons  devant  le  monde,  chacun  de  nous  sem- 
ble dire  à  l'autre  :  Silence!  prudence!  discrétion!  C'est 
charmant,  ma  chère.  Toi  qui  as  passé  par  là  ,  tu  devines 
sans  doute. 

Ma  bonne  Lucie,  pardonne-moi  si  je  ne  t'écris  pas  plus 
longuement  aujourd'hui;  mais  j'ai  le  poignet  rompu 
d'une  longue,  très-longue  lettre  qu'il  m'a  fallu  écrire 
avec  soin  à  un  grand  personnage. 

Je  ne  sais  pas  quand  nos  parents  nous  jugeront  assez 
raisonnables  pour  nous  marier;  mais,  si  je  suis  consultée, 
je  demanderai  qu'on  attende  jusqu'au  printemps  prochain. 
Il  sera  bien  plus  agréable  de  nous  installer  dans  notrp 
petit  intérieur  avec  le  beau  temps  ;  et  puis  je  me  trouve 
heureuse  ainsi.  C'est  la  dernière  fois  que  je  joue  au  mé- 
nage pour  rire ,  et  Valentin  est  un  si  bon  camarade  ! 

Je  lui  ai  découvert  une  grande  qualité,  il  aime  les 
enfants,  même  les  nourrissons;  c'est  d'un  bon  cœur,  et 
tu  peux  le  prendre  pour  parrain. 

Au  revoir,  madame.  Vous  me  donnerez  bientôt  aussi 
à  votre  tour,  ce  titre.  Il  faut  même  que  je  m'y  habitue,  et, 
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si  j'osais  ,  je  signerais  cette  lettre  de  mon  futur  nom  : 
Edmée  de  Rianval  ;  mais  je  suis  encore  mademoiselle  de 
Sainte- Aure ,  et  ce  serait  tenter  sainte  Catherine. 


LETTRE  XXIII 


LUCIE   DE   CRENEY  A  EDMEE   DE   SAINTE-AURE 


Paris,  septembre. 

Je  te  réponds  à  la  hâte,  ma  mignonne.  Je  suis  dans  les 
apprêts  d'un  grand  dîner  que  je  donne  à  des  protecteurs 
tout-puissants  de  M.  de  Créney.  Tu  sauras  cela  un  jour, 
quand  tu  auras  de  l'ambition. 

Rassure  ton  aimable  conscience.  Je  n'avais  pas  cru  un 
seul  petit  mot  de  tout  le  mal  que  tu  m'avais  débité  sur  le 
compte  de  M.  Yalentin  de  Rianval.  Je  le  tenais  déjà, 
avant  ta  lettre,  pour  un  gentilhomme  fort  accompli  ;  juge 
si  je  vais  changer  d'opinion  maintenant  !  N'aie  donc  pas 
de  remords. 

Je  crois  que  tu  as  grand  tort  de  vouloir  différer  jusqu'au 
printemps  un  mariage  qui  s'annonce  sous  de  si  heureux 
auspices.  Prenez  garde,  coquette!  vouloir  rester  fille  six 
mois  de  plus  que  ne  le  veut  le  bon  Dieu ,  c'est  presque 
un  péché  :  l'heure  du  devoir  ne  doit  jamais  être  retardée. 

Quel  est  donc  ce  mystère  dont  tu  me  parles?  un  en- 
fantillage sans  doute.  Je  n'ai  point  d'inquiétude.  D'ailleurs, 
madame  Duchemin  est  là;  mais  je  ne  vois  pas  trop,  sour- 
noise, quel  besoin  tu  as  d'ajouter  le  plaisir  de  petites  cachot- 
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teries  au  bonheur  grave  et  sérieux  que  Dieu  t'envoie.  Son- 
ges-y  bien,  mon  ange,  on  ne  se  prépare  pas  au  mariage 
en  jouant  à  cache-cache.  Il  est  bien  entendu  encore  une  fois 
que  je  ne  suis  pas  inquiète.  Je  te  sais  trop  bien  gardée , 
et  j'estime  trop  M.  Yalentin  pour  te  faire  douter  de  lui. 

Au  revoir,  ma  chère  Edmée;  écris-moi  pendant  que  tu 
es  encore  demoiselle.  Sache  que,  quand  tu  seras  mariée , 
tu  n'auras  plus  le  temps  de  te  fatiguer  le  poignet  à  manier 
la  plume  ;  ceci  soit  dit  simplement  pour  m' excuser. 


LETTRE  XXIV 


SUZANNE   DUCHEMIN  A  L  ABBE   RICHARD 

Provins,  septembre. 

Mon  frère  ,  je  suis  sauvée!  Je  vous  le  disais  bien  que 
ces  deux  beaux  enfants  que  j'adoptais  m'arracheraient  à 
mes  angoisses  !  Valentin  !  Edmée!  combien  je  vous  aime! 
Ne  pouvant  confondre  vos  deux  fronts  sous  le  même  bai- 
ser, je  baise  vos  deux  noms  sur  ce  papier  qui  boit  mes 
larmes. 

Depuis  cette  promenade  dont  je  vous  ai  raconté  les  in- 
cidents, je  suivais,  j'épiais  d'un  œil  jaloux  notre  jeune 
couple;  j'avais  hâte  de  commencer  mon  rôle  maternel. 
Malheureusement  M.  Valentin  se  tient  à  mon  égard  dans 
une  réserve  dont  je  n'ose  l'affranchir,  et  Edmée  n'avait,  à 
vrai  dire,  rien  à  me  confier.  Elle  se  laissait  aller  naïve- 
ment aux  vagues  pensées  qui  l'agitaient  sans  la  troubler. 

9 
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Je  commençais  à  croire  que  j'en  serais  encore  une  fois 
pour  mes  espérances  illusoires;  quand  un  jour,  un  matin, 
Edmée,  qui  devait  passer  la  journée  avec  moi,  accourut 
toute  rouge ,  toute  palpitante ,  toute  confuse,  et  me  ra- 
conta que  la  veille  ,  au  soir,  dans  le  jardin ,  Valentin  lui 
avait  remis  une  lettre.  La  pauvre  enfant  n'avait  osé  la 
montrera  sa  mère,  et  c'était  à  moi,  sa  meilleure,  sa 
seule  amie  ,  qu'elle  l'apportait.  Le  pli  n'avait  pas  été  dé- 
fait. Edmée  avait  voulu  me  soumettre  tout  d'abord  les 
termes  de  ce  premier  entretien.  Je  souris,  en  m'emparant 
avec  avidité  de  cette  occasion  d'entrer  dans  mon  rôle ,  je 
lus,  je  dévorai  cette  lettre,  j'aspirai  ce  premier  parfum 
d'un  amour  chaste. 

0  mon  frère,  combien  je  m'étais  trompée!  M.  deRian- 
val  est  une  âme  généreuse  et  fière  qui  cache  sous  sa 
froideur  apparente  une  flamme  héroïque.  Cette  lettre  si 
pure ,  si  pleine  d'une  passion  virginale,  si  profonde  dans 
sa  simplicité,  si  sublime  dans  sa  réserve,  me  fit  tres- 
saillir et  remua  mes  cendres  rougies.  J'eus  un  éblouisse- 
ment.  Je  regardai  Edmée  avec  des  yeux  attendris  et  ja- 
loux. Je  relus  jusqu'à  trois  fois  ces  lignes  qui  me  révélaient 
une  nature  pareille  à  la  mienne,  et  je  sentis  s'égoutter 
en  moi  des  larmes  douces  qui  m' étouffèrent. 

Ah  !  pourquoi  n'ai -je  pas  rencontré ,  il  y  a  vingt  ans , 
un  cœur  loyal  et  pur  comme  celui-là?  Pourquoi  Dieu, 
après  avoir  usé  ma  vie  dans  une  aspiration  incessante, 
me  fait-il  trouver  enfin  cet  amant  idéal,  quand  je  suis 
vieille  et  brisée  ?  Pourquoi ,  dernière  amertume  de  mon 
calice ,  veut-il  que  ce  frère  de  mon  âme  soit  un  enfant , 
et  pourquoi,  par  une  ironie  suprême  ,  faut-il  que  j'assiste 
avec  un  recueillement  maternel,  aux  expansions  de  cet 
amour  qui  autrefois  eût  rempli  ma  vie? 

En  puis-je  douter?  ce  sont  bien  là  mes  rêves,  mes 
façons  de  comprendre  et  d'espérer.  Je  lisais  mes  pensées 
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les  plus  secrètes  dans  cette  confidence  d'un  premier 
amour;  j'allais  au-devant  des  mots  ;  je  devinais  ce  qu'ils 
cachaient.  Noble  et  pur  Valentin ,  tu  seras  heureux.  Je 
ne  veux  pas  que  tu  pleures  mes  larmes ,  que  tu  souffres 
mon  agonie.  J'édifierai  de  mes  mains  l'autel  où  tu  veux 
déposer  ton  cœur.  Moi  qui  connais  tous  les  abîmes  de  la 
réalité ,  je  te  porterai  au-dessus  du  gouffre ,  quand  tes 
ailes  se  fatigueront.  Edmée  serait  une  candide  épouse, 
mais  incapable  de  te  comprendre.  Eh  bien,  j'animerai 
pour  toi  cette  froide  statue;  je  verserai  tout  mon  cœur 
dans  cette  poitrine  insensible  ;  je  mettrai  tout  mon  feu 
dans  cette  coupe  de  marbre.  C'est  là  la  tâche  dernière 
que  Dieu  me  réserve,  pour  que  ma  vie,  inutile  à  moi ,  soit 
utile  aux  autres.  Ce  sera  là  mon  dernier  rêve,  au  bord 
du  tombeau. 

Oui,  mon  fils  bien-aimé,  je  bercerai  tes  illusions,  je 
préparerai  un  doux  réveil  à  ton  cœur!  Je  forgerai  dou- 
cement, dans  l'ardeur  des  flammes  les  plus  pures,  cet 
anneau  d'or  qui  doit  vous  unir  pour  l'éternité.  Je  t'aime- 
rai à  travers  Edmée,  et  tu  m'aimeras  en  elle.  Compre- 
nez-vous, mon  frère  ,  pourquoi  je  suis  heureuse  et  pres- 
que réconciliée  avec  la  vie  depuis  cette  découverte  ?  Ar- 
ranger le  bonheur  de  ces  deux  êtres  si  beaux ,  si  inno- 
cents; faire  de  ma  douloureuse  expérience  l'initiatrice  de 
leur  amour;  joncher  de  toutes  mes  fleurs  brisées  le  sentier 
de  leur  union;  c'est  là  une  tâche  sublime,  remplie  d'a- 
mères  voluptés,  et  qui  fléchira,  je  l'espère,  les  impla- 
cables rigueurs  du  ciel  pour  moi.  Je  pourrai  mourir  alors. 
Dieu  ne  laissera  pas  éternellement  veuve ,  dans  son  ciel , 
la  pauvre  femme  épuisée  d'amour  sur  la  terre,  qui  aura 
ainsi  donné  à  d'autres  le  bonheur  que  son  âme  n'a  jamais 
goûté. 

Edmée  ne  savait  que  résoudre.  S'il  se  fût  agi  d'une  de 
ces  correspondances  sentimentales  que  les  amoureux  échan- 
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gent  comme  préludes,  j'aurais  laissé  sans  réponse  cette 
lettre  palpitante.  Mais  je  compris  qu'il  y  avait  làune  occa- 
sion unique ,  pour  ces  deux  pauvres  enfants  ,  de  péné- 
trer dans  des  régions  interdites  aux  amours  grossières; 
je  compris  que  l'échange  de  pareils  sentiments  ne  pouvait 
les  exposer  à  aucun  danger  des  sens.  Je  pris  tout  sur 
moi.  Confidente  d'Edmée ,  investie  par  la  muette  abdica- 
tion de  ses  parents  de  toute  l'autorité  morale,  je  la  rassurai 
et  je  l'engageai  à  répondre.  La  pauvre  enfant  était  bien 
embarrassée.  Je  lui  dictai  une  première  lettre,  assez  ex- 
plicite dans  sa  réserve  pour  donner  confiance  aux  élans 
de  Valentin. 

Si  vous  saviez  avec  quelle  ivresse  il  lut  cette  réponse! 
comment  il  répliqua!  Si  vous  pouviez  comprendre  les 
joies  pures ,  les  infinies  délicatesses  de  cet  amour  que 
mon  souffle  attise  et  qui  doit  sauver  ces  deux  enfants! 
Je  n'ai  plus  de  découragement  :  je  suis  redevenue  jeune 
et  belle  avec  Edmée ,  chastement  passionnée  avec  Valen- 
tin. Je  refais  le  poëme  rêvé  de  ma  vie,  si  cruellement 
parodié  par  moi. 

Chaque  jour  une  lettre  plus  belle,  plus  éloquente,  de 
notre  jeune  fiancé  nous  arrive,  et  chaque  jour  Edmée  ré- 
pond sous  ma  dictée  et  encourage  ces  tendresses,  je  de- 
vrais dire  ces  prières  !  Ma  douce  Edmée  ressentira  bientôt 
elle-même  les  délices  des  amours  idéales,  et  n'aura  plus 
besoin  de  mon  aide.  Mon  intervention  restera  un  secret 
charmant  entre  elle  et  moi ,  et  je  jouirai  de  la  parfaite 
sympathie  de  ces  deux  êtres  privilégiés,  sans  avoir  à  leur 
imposer  de  la  reconnaissance. 

Me  blâmerez -vous,  mon  frère?  Il  me  semble  que  je 
remplis  ici  un  ministère  sacré  comme  le  vôtre ,  et  que  si 
le  Fils  de  Marie  s'offrait  un  jour  à  nous  sur  les  bords  de 
la  Voulzie  ,  il  étendrait  les  mains  sur  nos  trois  fronts,  et 
nous  dirait  avec  son  divin  sourire  : 
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—  Soyez  bénis,  vous  qui  vivez  de  mon  amour. 

Oui ,  je  suis  sauvée.  Mais,  hélas  !  pourquoi  n'ai-je  pas 
rencontré  Valentin  quand  je  le  cherchais  ?  Pourquoi  mon 
bien-aimé  vient-il  si  tard  ?  et  pourquoi  ai-je  besoin  du 
doux  sourire  et  de  l'angélique  beauté  de  ma  chère  Edmée 
pour  me  faire  écouter  de  lui  ?  Adieu  ,  mon  frère.  Je  ne 
sais  plus  si  je  souffre  ;  mais  je  sais  bien  que  je  me  sens 
vivre. 


LETTRE    XXV 

M.    L'ABBÉ   R1CHABD   A   SUZANNE   DUffiHEMIN 

Meurville,  septembre. 

Ma  sœur,  un  mauvais  esprit  vous  tente ,  et  vous  allez 
entraîner  dans  votre  chute  deux  enfants  innocents.  De 
quel  droit  intervenez-vous  dans  leur  amour?  Il  y  a  peut- 
être  au  fond  de  votre  prétendu  rôle  maternel  plus  de  désir 
de  les  désunir  que  de  les  unir.  Si  monsieur  de  Rianval  est 
malheureusement  prédisposé  à  ces  élans  chimériques  qui 
ont  fait  le  tourment  de  votre  existence,  il  était  d'une 
amie  sage  de  le  prémunir,  au  lieu  de  l'encourager.  Quel  est 
donc  ce  bonheur  que  vous  rêvez ,  et  ces  amours  idéales , 
à  propos  desquelles  vous  faites  tant  de  fracas?  Le  bon- 
heur, c'est  la  soumission  au  devoir,  c'est,  dans  les  limites 
que  Dieu  prescrit,  la  satisfaction  des  besoins  du  cœur. 

Mais  je  ne  sache  pas  qu'il  faille  aller  si  loin,  monter  si 
haut.  Remplir  sa  tâche  quotidienne,  prier,  se  sacrifier, 
voilà  les  conditions  du  ciel.  Quant  à  l'amour,  je  crois  qu'il 


150  SUZANNE  DUCHEMIN 

n'est  pas  autre  chose  que  l'estime  chaleureuse  de  deux 
âmes,  l'une  pour  l'autre,  et  l'association  de  deux  volontés 
obéissantes  pour  supporter  vaillamment  le  fardeau  de  la 
vie  humaine. 

Si  monsieur  Valentin  aime  mademoiselle  Edmée,  je  ne 
vois  pas  qu'il  ait  besoin  de  la  mettre  en  peine  de  phrases 
langoureuses  et  de  style  de  roman.  Le  mariage  est  de 
la  belle  et  bonne  prose.  Mariez-les ,  faites-les  bénir  par 
leurs  parents  et  par  un  prêtre,  mais  n'encouragez  pas  un 
jeu  dangereux  qui,  en  suscitant  leurs  passions  pures, 
peut  donner  l'éveil  .à  de  funestes  passions. 

Je  ne  suis  pas  un  grand  philosophe,  et  dans  mon  mi- 
nistère, j'ai  eu  affaire  beaucoup  plus  souvent  à  des  gens 
grossiers  qu'à  des  délicats  de  votre  espèce;  mais  je  crois 
que  la  conscience  est  la  même  partout.  Les  galants  de  nos 
villages  ne  manient  pas  la  plume;  mais  le  soir,  quand  je 
passe  par  nos  vergers  pour  rentrer  au  presbytère,  je  fais 
semblant  de  ne  pas  les  apercevoir  causant  au  clair  de  la 
lune;  le  clair  de  la  lune,  c'est  là  leur  poésie,  et  ils  en 
abusent. 

Il  est  bien  rare  qu'il  y  ait  un  solide  mariage  au  bout  de 
ces  sérénades ,  et  je  connais  plus  d'une  jeune  fille  qui  a 
bien  pleuré  ses  soupirs  envoyés  aux  étoiles.  M.  Valentin 
fait  un  peu  comme  nos  villageois ,  et  bien  que  ses  rendez- 
vous  aient  lieu  par  correspondance  et  dans  les  nues,  ils 
me  paraissent  tout  aussi  dangereux.  Les  nuages  descen- 
dent quelquefois  si  bas  ! 

Savez-vous ,  ma  sœur,  quel  est  votre  devoir?  Prévenir 
monsieur  et  madame  de  Sainte-Aure;  ou  bien  couper 
court ,  de  votre  autorité  privée ,  à  ces  bavardages  qui 
exaltent,  qui  donnent  la  fièvre  et  qui  sont  contraires  aux 
plus  simples  lois  de  la  prudence.  Vous  n'avez  aucun  droit 
d  exposer  ces  enfants  aux  déceptions  qui  vous  ont  flétrie; 
et  votre  âge  devrait  vous  imposer  une  résignation  plus 
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calme,  une  intervention  plus  maternelle.  Je  ne  vous  féli- 
citeulonc  pas  de  l'apparente  santé  que  vous  avez  puisée 
dans  ces  confidences.  Mieux  valait  pour  vous  la  douleur 
qui  vous  rendait  digne  de  pitié  à  cette  inquiétude  plus 
douce  qui  vous  fait  complice  des  imprudences  de  deux 
enfants. 

Je  trouve  une  sorte  de  fantaisie  incestueuse  dans  ces 
lettres  dictées  à  une  jeune  fille  que  vous  aimez  maternel- 
lement, pour  toucher  un  jeune  homme  que  vous  traitez 
en  fils.  Prenez-y  garde ,  ma  sœur,  vous  parlez  très-haut, 
trop  haut,  de  votre  pureté,  de  l'immatérialité  de  vos  dé- 
sirs. Je  veux  tant  vous  croire  que  je  vous  crois;  mais  il  y 
a  peut-être  aussi  une  secrète  jalousie  de  la  jeunesse  et  de 
la  beauté  dans  votre  goût  si  vif  pour  ce  couple  jeune  et 
beau ,  et  ce  n'est  pas  être  chaste  que  d'oublier  si  facile- 
ment son  âge. 

Méditez  donc  profondément  sur  ce  sujet ,  ma  sœur.  Vous 
avez  été  jusqu'ici  seule  à  souffrir  de  votre  mal,  ne  le  lais- 
sez pas  se  communiquer  à  deux  innocentes  créatures  qui 
ne  vous  demandent  rien  que  de  les  laisser  dans  toute 
l'ingénuité  de  leur  foi ,  de  leur  ignorance  et  de  leur  bonne 
volonté. 

Je  veux  apprendre  par  votre  première  lettre  que  cette 
correspondance  a  cessé. 
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LETTRE    XXVI 


DE   SUZANNE   A   L  ABBE   RICHARD 


Provins,  octobre. 

Non,  mon  frère ,  je  ne  vous  obéirai  pas.  J'ai  trop  souf- 
fert, j'ai  dévoré  trop  d'angoisses ,  pour  ne  point  permettre 
une  seule  fois  à  mon  cœur  de  respirer  à  l'aise  et  de  s'é- 
panouir à  l'insu  de  tous  dans  une  affection  pure,  à  l'abri 
des  désenchantements!  Quel  mal  imaginez-vous  donc? 
Edmée  est  heureuse  de  l'appui  que  je  lui  apporte  ;  Va- 
lentin  l'aime  chaque  jour  davantage  ;  ils  seront  bientôt 
mariés,  et  peut-être  continueront-ils,  en  mémoire  du 
printemps  de  leur  amour,  à  me  garder  une  place  à  leur 
foyer,  une  place  dans  leur  cœur  ! 

Je  sens  que  je  leur  en  voudrais  ,  si  je  leur  devenais 
jamais  indifférente  ou  étrangère!  Mais  non ,  il  est  impos- 
sible que  Valentin  puisse  cesser  d'accueillir  la  pauvre 
âme  qui  aura  vécu  si  intimement  de  la  vie  de  son  âme  ! 
Quand  il  saura  tout,  il  me  plaindra.  Mais  le  saura-t-il 
jamais?  doit-il  le  savoir?  Quel  noble  caractère!  ah!  qu'il 
ferait  bon  vivre  avec  lui,  toute  une  vie  de  jeunesse  et  d'es- 
pérance !  avec  quelle  chevaleresque  loyauté  il  se  raconte 
lui-même  !  Il  n'a  pas  l'esprit  plus  jeune  que  le  mien  ;  et 
quand  je  me  mire  dans  ses  pensées,  j'y  revois  mes 
larmes. 

Mon  frère,  je  vous  en  supplie,  ne  me  troublez  pas! 
ne  me  dérangez  pas  de  mon  extase!  laissez-moi  cette  cor- 
respondance qui  me  soulage  et  me  guérit.  Je  m'imagine 
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parfois  que  Yalentin  atout  deviné,  et  que  c'est  réellement 
à  moi  que  s'adressent  ses  flatteries,  ses  élans.  Comme  je 
lui  réponds  dans  ces  moments-là!  Edmée  me  raconte 
qu'elle  ne  lui  remet  jamais  de  lettres  sans  lui  trouver  les 
yeux  humides  ;  il  pleure  en  me  lisant ,  il  pleure  en  atten- 
dant mes  lettres.  J'ai  donc  la  certitude  de  faire  battre  un 
cœur  des  battements  du  mien  ! 

Edmée  se  fait  une  habitude  d'écrire  sous  ma  dictée , 
sans  s'émouvoir  beaucoup  de  ces  paroles  qui  me  donnent 
la  fièvre  en  montant  de  mon  cœur  à  mes  lèvres.  Par  un 
accord  tacite,  il  n'est  jamais  question  de  vive  voix  de  la 
correspondance  entre  elle  et  Valentin.  Mon  secret,  qui 
n'est  confié  qu'à  vous ,  est  donc  bien  gardé,  et  personne 
ne  saura  donc  ce  que  j'ai  ressenti  ;  personne  !  Ah!  si  Ya- 
lentin osait  me  parler  ;  s'il  lisait  dans  mes  yeux  qui  ne  le 
quittent  pas!  s'il  cessait  un  jour,  une  heure,  une  minute, 
de  voir  en  moi  une  petite  vieille  inoffensive;  une  vieille  ! 
Mais  suis-je  donc  réellement  vieille?  Oui,  à  mon  âge, 
une  femme  «a,  d'ordinaire,  une  famille,  un  mari,  des  en- 
fants; son  cœur  est  doucement  .rassasié  d'amour;  elle  ne 
compte  plus  dans  le  monde.  Mais  moi,  après  un  mariage 
horrible  et  trivial ,  je  me  sens  jeune  et  animée  des  illu- 
sions des  premières  amours  ,  et  parce  que  je  ne  puis  ca- 
cher la  pâleur  de  mon  front,  les  plis  creusés  par  l'insom- 
nie, je  n'ai  plus  droit  à  un  regard  ,  à  un  mouvement  de 
pitié  delà  jeunesse! 

Pauvre  folle  !  pauvre  vieille,  murmure  de  ta  voix  fêlée 
ces  beaux  chants  d'amour  que  tu  sais  si  bien;  et  une  voix 
jeune  et  fraîche,  en  les  répétant,  se  fera  une  provision 
de  joie  et  te  volera  ton  bonheur  !  tu  n'auras  pas  même 
un  soupir  de  compassion  pour  ta  peine  !  on  ne  te  fera 
pas  seulement  la  charité  d'un  baiser  du  bout  des  doigts  ! 
Garde  avec  soin  ton  masque  de  beauté,  cette  figure  de 
jeune  fille  qui  cache  la  tienne;  pleure  derrière  tes  der- 
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nières  larmes;  et  quand  tu  auras  joué  ce  rôle,  meurs, 
seule,  abandonnée,  maudite  par  ton  frère,  et  méconnue 
par  tous. 

Ah!  Paul,  au  nom  de  notre  enfance,  ne  trouble  pas 
cette  illusion  dernière.  Mais  d'où  vient  ta  colère,  et  d'où 
viennent  mes  transports?  ne  suis-je  pas  leur  mère,  à  ces 
deux  enfants?  et  si  je  parle  au  nom  d'Edmée,  si  Valentin 
me  répond,  en  croyant  lui  répondre,  n'est-il  pas  bien  cer- 
tain qu'Edmée  seule  est  fiancée,  et  que  Valentin  ne  sé- 
pare pas  les  douces  paroles  qui  l'enivrent  des  doux  regards 
qu'on  lui  jette?  Ne  seront-ils  pas  mariés  dans  un  mois,  et 
ne  serai-je  pas  la  première  à  prier  pour  eux  et  à  les  bénir? 
Laissez-moi  donc  encore  un  peu,  mon  frère,  jouer  à  la 
Providence ,  et  ne  prenez  pas  une  vieille  femme  comme 
moi  pour  une  de  ces  jeunes  filles  que  vous  grondez  dans  le 
confessionnal,  à  cause  des  entretiens  du  clair  de  lune  et 
des  galanteries  de  la  danse. 


LETTRE    XXVII 

DE  L'ABBÉ  RICHARD  A  SUZANNE 

Meurville,  octobre. 

Ma  sœur,  je  vous  le  répète,  vous  jouez  un  jeu  terrible. 
Vous  vous  trompez  vous-même;  et  après  une  vie  de  sa- 
crifice, vous  manquez  de  courage  à  la  première  tentation. 
A  quoi  bon  secouer  votre  cœur  plein  d'étincelles  sur  ces 
jeunes  abrisseaux! 

Je  ne  vous  maudirai  pas,  parce  que  je  suis  prêtre  ;  je 


SUZANNE  DUCHEMIN 


ne  vous  abandonnerai  pas,  parce  que  je  suis  chrétien.  Je 
suis  doublement  votre  frère,  ma  pauvre  sœur!  racontez- 
moi  vos  douleurs.  Mais  au  nom  du  Dieu  qui  a  fait  un 
mérite  éternel  des  souffrances  patiemment  endurées,  au 
nom  de  la  loi  qui  féconde  le  martyre,  cessez  d'écrire  à 
Valentin;  cessez  cette  tromperie  indigne  de  vous!  Tenez! 
quittez  Provins  ;  mon  presbytère  est  prêt  à  vous  recevoir; 
les  travaux  sont  finis  ;  la  saison  d'automne  est  belle.  Venez 
visiter  ma  solitude  ;  laissez  sous  l'œil  de  Dieu  et  de  la  fa- 
mille ce  couple  qui  ne  veut  que  la  vertu.  Ne  vous  mêlez 
pas  de  leur  rêve  ;  vous  ne  pouvez  que  le  gâter.  Répondez- 
moi,  ma  sœur;  faut-il  vous  attendre? 


LETTRE  XXVIII 


DE    SUZANNE   A   L  ABBE    RICHARD 


Provins,  octobre. 


Encore  une  fois,  mon  bon  frère,  vous  vous  exagérez  le 
danger  de  cette  innocente  correspondance  ;  et  l'impétuosité 
de  mon  caractère  m'a,  je  le  vois,  très-compromise  à  vos 
yeux.  Ramenez  donc  cette  histoire  à  ses  proportions  ordi- 
naires, par  respect  pour  la  vérité  et  pour  moi.  Vous  m'a- 
vez fait  honte  de  mes  libres  épanchements  par  l'interpré- 
tation que  vous  leur  donnez.  Quoi  donc!  le  mouvement 
le  plus  maternel  peut-il  ressembler  à  l'amour  des  sens? 
Parce  que  j'ai  regretté  de  n'avoir  pas  rencontré  au  début 
de  ma  vie  une  noble  et  loyale  nature  comme  celle  de  Va- 
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lentin  de  Rianval;  parce  que,  dans  ma  douleur,  j'ai  voulu 
aider  une  jeune  fille  bonne  et  simple  à  aimer  comme  j'au- 
rais aimé,  comme  son  fiancé  a  besoin  d'être  aimé,  vous 
prenez  votre  ton  le  plus  sévère,  et  vous  en  venez  à  douter 
de  mon  courage  î 

Rassurez-vous;  aucun  drame  ne  sortira  de  celte  in- 
trigue; je  me  trouverai,  dans  un  mois,  aussi  seule  qu'au- 
paravant; mais  j'emporterai  la  consolation  d'avoir  préparé 
à  la  vie  de  l'âme  une  jeune  fille  dont  la  direction  m'est 
confiée,  et  j'aurai  arrangé  le  bonheur  d'un  jeune  homme 
qui,  sans  moi,  se  fût  heurté  aux  plats  mécomptes  de  la 
vie  réelle  :  voilà  tout.  N'essayez  donc  plus  de  me  troubler 
par  vos  plaintes.  Mon  frère,  le  jour  où  je  me  sentirai  des 
remords,  je  m'adresserai  à  vous,  comme  à  un  confesseur 
doublement  investi  par  son  ministère  et  par  le  lien  frater- 
nel du  soin  de  me  juger  et  de  me  consoler.  Mais,  Dieu 
merci,  ma  conscience  est  en  repos  ;  et  si  vous  voyiez 
comme  moi  ces  deux  enfants  se  regarder  et  se  jurer  dans 
un  muet  échange  de  sourires  un  amour  profond,  vous 
mettriez  au  nombre  des  œuvres  de  miséricorde  et  de 
rachat  cette  supercherie  sainte  qui  me  fait  jouer  un  rôle 
dans  une  comédie  dont  je  n'ai  pu  être  autrefois  l'acteur 
et  l'héroïne.  J'irai  vous  voir,  mon  frère,  j'irai  secouer  les 
dernières  feuilles  des  arbres,  quand  je  n'aurai  plus  rien  à 
faire  ici,  et  quand  ces  chers  oiseaux  se  seront  envolés. 
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LETTRE    XXIX 


DE   VALENT  IN   A  ARMAND 


Provins,  octobre. 


Je  perds  vraiment  mon  temps  à  l'écrire;  je  suis  au  bout 
de  mes  confidences.  Comment  te  raconter  une  joie  uni- 
forme et  continue?  Imagine  l'azur  le  plus  profond,  le  fir- 
mament le  plus  inaltéré,  et  dans  celte  immensité  lance  un 
oiseau.  Il  ira  longtemps,  longtemps,  toujours  visible,  mais 
toujours  du  même  vol,  et  il  défiera  l'œil  à  le  suivre,  tant 
l'atmosphère  sera  limpide  et  lumineuse,  tant  sa  course 
sera  rapide,  jusqu'à  ce  qu'il  échappe  aux  regards,  caché, 
absorbé  par  l'immensité  même.  C'est  le  tableau  que  j'ad- 
mire chaque  matin  à  ma  fenêtre.  Je  contemple  les  cor- 
beaux que  le  son  des  cloches  effraye,  et  qui  s'échappent 
du  clocher,  pour  aller  devant  moi  s'enfoncer  et  se  perdre 
dans  le  ciel.  Mon  âme  s'élance  dans  le  sillage  de  leurs 
ailes,  et  va,  comme  eux,  se  noyer  et  disparaître  dans  des 
rêveries  de  bonheur  pur  et  infini. 

J'en  viens  à  souhaiter  que  cette  union  ne  s'accomplisse 
que  le  plus  tard  possible,  tant  j'éprouve  de  quiétude,  de 
joie  profonde  !  j'habite  un  de  ces  sommets  sur  lesquels  il 
est  bon  de  poser  sa  tente  ;  et  bien  que  j'espère  une  succes- 
sion de  jours  heureux  de  ce  mariage,  cependant  je  n'ose 
rien  hâter,  rien  demander,  rien  déranger.  J'écris  à  Edmée 
tous  mes  projets,  et  l'admirable  enfant  me  répond  avec  une 
chaleur  et  souvent  une  profondeur  qui  me  ravissent  et  me 
confondent. 
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Toi,  qui  prétendais  qu'elle  ne  m'écrirait  que  sous  l'in- 
spiration de  quelque  stupide  et  emphatique  formulaire,  tu 
serais  contraint  de  l'adorer  comme  moi,  si  tu  lisais  une 
de  ses  lettres  que  nul  ici  ne  pourrait  lui  dicter.  A  qui  donc 
irait-elle  demander  de  si  franches,  de  si  naïves,  de  si  su- 
blimes confidences? 

Par  une  substitution  à  laquelle  je  souscris  de  tout  mon 
cœur,  Edmée  prend  parfois  un  ton  quasi  maternel.  Cet 
ange  me  parle  comme  une  douce  petite  mère,  et  dans  nos 
projets  d'avenir  elle  s'offre  à  moi  comme  une  protectrice 
fidèle  qui  ne  me  laissera  jamais  une  heure  de  défaillance 
et  de  doute. 

Au  reste,  cette  correspondance  ne  change  rien  à  nos 
rapports  quotidiens.  Si  nos  mains  se  cherchent  un  peu 
plus  souvent,  si  nous  aimons  à  nous  sentir  l'un  près  de 
l'autre,  jamais  une  parole,  jamais  une  allusion  à  ces 
libres  confidences  n'a  fait  rougir  le  front  d'Edmée;  elle 
reste  toujours  devant  tous  la  silencieuse  et  admirable 
statue  dont  je  t'ai  parlé.  Je  sens,  près  d'elle,  une  pléni- 
tude de  toutes  mes  facultés  qui  me  transforme.  Il  paraît, 
mon  cher,  que  je  n'ai  plus  ces  mélancoliques  pâleurs 
dont  tu  me  raillais.  Madame  Duchemin,  qui  se  doute  bien 
de  quelque  chose,  mais  qui  n'y  voit  pas  malice,  me  fai- 
sait compliment,  il  y  a  deux  jours,  de  mon  teint  fleuri,  et 
assurait  gravement  que  Fair  de  Provins  m'était  salutaire. 
Edmée  a  souri,  et  j'ai  accepté  ce  compliment  à  l'hygiène 
de  la  province.  Je  suis,  en  effet,  plus  jeune,  plus  gai  que 
je  ne  l'ai  jamais  été.  J'ai  des  tentations  de  chanter,  au 
milieu  de  ce  salon  clos  comme  une  tabatière,  dans  cette 
maison  qui  avoisine  l'église.  Je  rends  tous  les  soirs  sa  ré- 
vérence à  la  bergère  de  ma  tenture,  et  je  m'endors  en  dé- 
fiant toutes  les  amours  de  rivaliser  jamais  avec  le  mien. 

Je  n'en  suis  pas  encore  à  Y  acre  baiser  du  bosquet,  et  je 
ne  le  demanderai  pas.  La  beauté  de  mademoiselle  de 
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Sainte-Aure  est  sans  doute  pleine  de  puissance  :  je  me 
dis  bien  avec  ravissement  que  le  jour  où  je  presserai 
dans  mes  bras  cette  âme  visible  dans  une  forme  si  belle, 
je  n'aurai  plus  rien  à  demander  à  la  terre;  je  n'écarte  pas 
de  mes  saintes  convoitises  ces  lèvres  sur  lesquelles  semble 
errer  un  souffle  du  ciel;  mais,  si  j'associe  la  possession 
de  cet  être  charmant  à  cette  possession  bien  supérieure  et 
déjà  obtenue  de  son  âme  et  de  ses  pensées,  je  n'éprouve 
aucune  brutale  impatience,  et  je  me  complais,  au  con- 
traire, à  éloigner  ces  désirs  dont  je  n'ai  que  faire  pour  être 
heureux. 

J'ai  écrit  à  mon  père.  Il  fait  préparer  le  château  pour 
nous  recevoir.  Dans  quelques  jours  la  formalité  d'une  de- 
mande officielle  aura  lieu.  Je  serai  présenté  aux  Provi- 
nois  comme  un  prétendu  ;  et  tu  n'auras  plus  alors  qu'à 
quitter  Venise  et  qu'à  te  faire  sérieux  et  chaste,  si  tu 
peux,  pour  servir  de  témoin  à  une  sérieuse  et  chaste  cé- 
rémonie. Ah  !  mon  cher  Armand,  que  je  suis  fier  et  que  je 
te  plains  ! 


LETTRE    XXX 

DE    SUZANNE   DUCHEMIN   A   L'ABBÉ    BIGHARD 

Provins,  octobre. 

Mon  frère,  j'irai  bientôt  vous  voir,  peut-être  avant  le 
mariage.  Je  souffre,  j'ai  des  insomnies.  Cet  aliment,  cette 
fiction  littéraire  ne  me  suffit  plus,  ou  plutôt  je  crains  bien 
qu'elle  ait  avivé  mes  blessures  au  lieu  de  les  avoir  cal- 
mées. Je  vais  vous  le  dire  tout  bas,  bien  bas  :  j'ai  peur 
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qu'avec  votre  inexpérience  vous  n'ayez  vu  mieux  que  moi. 
Je  suis  jalouse  de  ces  enfants,  et,  en  dépit  du  ridicule,  il 
m'arrive  de  me  demander  quelquefois  pourquoi  Valentin 
épouse  Edmée,  puisque  c'est  moi  qu'il  aime. 

Hélas!  oui,  c'est  moi  qui  suis  sa  véritable  fiancée, 
puisque  c'est  mon  âme  que  j'ai  répandue  dans  ces  lettres, 
c'est  elle  qu'il  a  comprise,  c'est  à  elle  qu'il  s'est  adressé  ; 
et  pourtant,  si  je  lui  disais  tout,  il  me  repousserait,  il 
rirait  de  moi.  Malgré  son  culte  immatériel,  le  pauvre 
enfant  n'oserait  se  dire  l'époux  d'une  femme  de  mon  âge. 
Quitterait-t-il  la  blonde  Edmée,  ce  frais  sourire,  ce  gai 
priutemps,  pour  la  pâle  Suzanne?  Si  je  le  pensais!  si  je 
pouvais  l'espérer  !  Mais  non,  je  profanerais  les  chastes 
ardeurs  qui  m'ont  consolée  pendant  ce  mirage,  en  nour- 
rissant un  pareil  espoir.  Je  dois  à  ces  enfants  mon  sacri- 
fice jusqu'au  bout.  Pourtant,  pourtant,  si  j'osais!  Edmée 
n'est  pas  la  femme  qui  lui  convient,  et  à  l'aide  de  cette 
correspondance  qui  est  devenue  pour  lui  un  besoin,  je 
puisl'amener  aune  exaltation  telle  qu'il  s'affranchisse  une 
bonne  fois  des  sollicitations  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté. 

Ah!  mon  frère,  vous  avez  raison,  Dieu  m'a  tentée  et 
m'a  punie.  J'aime,  non  plus  un  impossible  fantôme,  un 
rêve,  un  être  chimérique,  mais  ce  beau  jeune  homme, 
intelligent,  spiritualiste,  plein  de  génie;  je  l'aime  pour 
ses  nobles  sentiments  et  aussi  pour  son  sourire  plein  de 
mélancolie,  pour  ses  yeux  profonds.  S'il  me  devinait ,  s'il 
admettait  cet  hymen  de  deux  âmes;  ou  bien  si,  époux 
d'Edmée,  il  consentait  à  rester  mon  éternel  fiancé  jus- 
qu'aux épousailles  du  ciel  !  s'ils  voulaient  tous  deux 
m'admettre  dans  leur  intérieur,  me  laisser  les  aimer  et 
souffrir  à  l'écart  !  je  ne  serais  plus  jalouse  d'Edmée,  j'ai- 
merais, j'élèverais  ses  enfants;  mais  j'aurais  ma  part,  les 
saintes  confidences,  les  étreintes  dans  l'infini  ;  je  lui  donne- 
rais et  j'en  recevrais  la  vie  idéale  ! 
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Eh  bien!  non;  ce  bonheur  ne  serait  qu'une  ironie! 
C'est  lui,  mon  rêve,  mon  espérance,  qu'il  me  faut,  lui 
tout  entier,  avec  toute  son  âme,  toute  sa  beauté,  lui  que 
j'ai  attendu  vingt  ans  et  qui  doit  me  pardonner  ;  car  je 
ne  suis  vieille  que  parce  qu'il  est  venu  tard  au  rendez- 
vous. 

Hier,  j'ai  fait  une  dernière  promenade  avec  eux.  Nous 
avons  suivi  le  chemin  de  Saint-Brice.  La  journée  était 
belle.  L'air  avait  ces  lourds  parfums  de  l'automne  qui 
écrasent  et  enivrent.  Le  soleil  glissait  des  lueurs  sous  les 
herbes  hautes.  La  rivière  serpentait  à  travers  les  arbres 
comme  un  sentier  d'argent.  Les  peupliers,  serrés,  pres- 
sés, formaient  un  épais  rideau,  et  les  feuilles  jaunies,  va- 
cillant sur  le  ciel,  semblaient  des  paillettes  d'or  sur  un 
manteau  d'azur. 

Je  regardais  cette  splendeur  de  la  nature  qui  va  bientôt 
périr,  et  je  me  comparais  à  elle.  N'avais-je  pas  eu,  moi 
aussi,  des  rayons  charmants,  des  parfums  enivrants, 
des  souffles  embaumés,  et  ne  sentais-je  pas  trembler 
et  vaciller  à  toutes  les  branches  de  mon  âme  les  illusions 
dernières  que  le  soleil  d'automne  avait  colorées  et  brû- 
lées ?  Moi  aussi  je  m'acheminais  vers  un  hiver  froid  et  lu- 
gubre !  moi  aussi  je  sentirai  bientôt  un  vent  mortel  glacer 
mon  âme  et  secouer  de  la  neige  sur  mon  front. 

Je  contemplais  Valentin  et  Edmée.  J'aurais  voulu  les 
séparer,  dire  à  la  jeune  fille  :  —  Attends,  pour  être  digne 
d'aimer  et  d'être  aimée,  que  tu  aies  souffert  et  pleuré 
comme  moi!  J'aurais  voulu  attirer  Valentin  dans  mes 
bras,  lui  crier  mon  secret  à  l'oreille  et  mourir!  Je  suis 
bien  coupable,  n'est-ce  pas,  mon  frère?  mais  c'est  que 
Dieu  a  cessé  de  mesurer  mes  peines  à  mes  forces.  J'ai 
honte  de  vous  raconter  ces  indignes  combats.  Sachez  tout, 
pourtant. 

En  rentrant,  on  a  joué  dans  le  jardin.  Quelques  amis 


SUZANNE  DUCHEMIN 


des  voisins,  étaient  invités.  A  un  certain  moment,  pour 
pénitence,  M.  Valentin  fut  condamné  fort  maladroitement 
par  ce  pauvre  M.  de  Sainte-Aure  à  embrasser  Edmée. 
Madame  de  Sainte-Aure  parut  effarouchée  de  cette  incon- 
venance ;  Valentin  rougit  ;  Edmée  protesta  en  souriant  et 
déclara  modifier  à  mon  détriment  la  punition  infligée  à 
Valentin.  Celui-ci,  par  politesse,  vint  donc  me  demander 
la  permission  de  m'embrasser  :  je  me  roidis  et  lui  tendis 
fort  héroïquement  la  joue  ;  mais  ses  lèvres  me  brûlèrent, 
et  je  sens  encore  l'empreinte  qu'il  a  laissée.  Vous  le  voyez, 
mon  bon  frère,  il  est  temps  que  j'aille  à  vous;  je  deviens 
folle,  et  je  déshonorerais  ma  vie,  mon  sacrifice,  par  quel- 
que tentative  insensée. 

Que  je  souffre!  si  je  pouvais  mourir  bientôt!  si  ce 
souffle  pénible  qui  hésite  souvent  dans  ma  poitrine  pou- 
vait s'arrêter  tout  à  coup  !  Mon  Dieu,  ne  m'écoutez  pas  ! 
mourir,  ce  serait  laisser  Valentin  seul  sur  la  terre,  et  qui 
sait  si  un  jour  il  n'aura  pas  besoin  de  moi  ! 

Pourquoi  ne  l'ai-jepas  rencontré  il  y  a  vingt  ans,  quand 
j'allais  comme  une  vierge  de  l'Évangile,  avec  ma  lampe 
allumée,  parée  de  toute  ma  jeunesse,  au-devant  du  divin 
époux?  Je  n'ose  plus  embrasser  Edmée;  j'ai  peur  de  me 
sentir  contre  elle,  la  pauvre  enfant,  de  sourds  mouvements 
de  haine. 

Je  vous  quitte,  mon  frère  ;  il  faut  que  je  prépare  la  lettre 
que  Valentin  attendra  ce  soir.  Si,  au  lieu  de  laisser  Edmée 
la  signer,  je  mettais  mon  nom  au  bas  de  la  page!  vous  ne 
me  pardonneriez  pas;  et  pourtant,  que  faire?  Mon  cher 
Paul,  priez  pour  moi,  et  attendez-moi  si  je  ne  meurs  pas 
avant  l'heure  du  départ  ! 
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LETTRE   XXXI 


DE     VALENTiN    A     ARMAND 


Provins,  octobre, 


Mon  ami,  tout  est  conclu.  Mon  père,  que  j'attendais, 
n'a  pu  quitter  Rianval,mais  a  écrit  à  M.  de  Sainte-Aure. 
Edmée  est  ma  fiancée,  et  c'est  devant  sa  mère  que  je  lui 
ai  donné  hier  mon  premier  baiser  sur  le  front.  La  chère 
âme  m'a  serré  la  main.  Nous  sommes  maintenant  auss 
étroitement  unis  que  si  nous  avions  échangé  l'anneau  bé- 
nit. Je  ne  t'écris  ni  ma  joie  ni  mon  recueillement;  tu  n'as 
que  le  temps  de  venir. 

Edmée  se  montre  dans  ses  lettres  presque  inquiète, 
presque  effrayée  de  son  bonheur.  Elle  me  demandait  hier 
si  c'était  bien  aussi  son  esprit  que  j'aimais,  et  non  pas 
seulement  sa  beauté  ;  elle  se  supposait  vieille  et  me  défiait 
de  l'adorer.  Pouvait-elle  plus  directement  provoquer  mon 
amour  ?  Je  lui  ai  répondu  que  j'avais  si  bien  associé  dans 
mon  culte  sa  beauté  et  son  âme,  que  je  ne  pouvais  dé- 
sormais les  séparer;  mais  je  lui  avouai  que,  si  j'avais 
douté  d'elle,  que  si  ces  chastes  et  naïfs  épanchements  ne 
m'avaient  confirmé  mes  plus  chères  espérances,  je  me 
serais  senti  la  force  de  résister  à  toutes  les  grâces,  à  toutes 
les  séductions. 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  dernière  lettre  m'a  semblé 
plus  tendre,  plus  profondément  dévouée  que  les  autres. 
On  eût  dit  qu'elle  avait  été  écrite  dans  un  moment  de  mé- 
lancolie et  de  larmes. 
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Au  revoir,  mon  cher  Armand,  je  t'aime  plus  que 
jamais,  et  je  te  pardonne  tes  hérésies.  Je  comprends,  en 
présence  d'Edmée,  que  la  forme  éhlouisse;  mais  tu  seras 
forcé  à  ton  tour  de  rendre  les  armes  à  notre  amour. 


LETTRE   XXXII 


D  ARMAND    A    VALENTIN 


Venise,  octobre. 

Mon  cher  Valentin,  je  ne  t'envoie  pas  encore  d'épitha- 
lame.  Si  tu  es  heureux  et  si  ton  bonheur  dure,  je  ne  suis 
qu'un  idiot;  que  cet  aveu  suffise  à  ta  gloire!  Si  tu  te 
trompes,  il  est  impossible  d'aller  plus  résolument  que  toi 
au-devant  de  la  mort.  Tu  chantes  ton  De  Profundis  sur 
l'air  de  Magnificat  ! 

Je  ne  quitterai  Venise  que  quand  le  jour  et  l'heure  de 
la  cérémonie  auront  été  fixés.  Ce  n'est  pas  égoïsme,  mais 
c'est  que  je  ne  veux  abandonner  ce  pays  qu'à  bon  escient. 
Je  te  connais  ;  pour  mieux  platoniser  et  pour  t'en  donner 
à  ton  aise,  tu  es  d'un  tempérament  à  faire  traîner  les  pré- 
liminaires en  longueur  pendant  un  an.  Deux  époux  sym- 
boliques comme  vous  ne  tiennent  guère  à  la  réalité;  et 
vos  caquetages  vous  suffisent.  Qui  sait  même  si,  pour 
mieux  convaincre  mademoiselle  Edmée  que  sa  beauté 
n'entre  pas  pour  beaucoup  dans  tes  génuflexions,  tune 
vas  pas  attendre  qu'elle  soit  un  peu  moins  jeune,  un  peu 
moins  fraîche!  Vous  trouvez  peut-être  que  vos  paquets 
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de  lettres  ne  sont  pas  assez  volumineux,  et  vous  pro- 
longerez vraisemblablement  l'entretien  préliminaire  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  acquis  des  proportions  de  bibliothèque. 

Grand  bien  vous  fasse  !  Quant  à  moi,  je  consens  à  te- 
nir le  poêle  sur  la  tête,  mais  à  une  condition  :  c'est  que 
tu  n'attendras  pas  que  je  sois  sexagénaire.  Profite  de  tes 
cheveux  noirs,  mon  Roméo,  et  ne  diffère  pas  «le  retirer 
l'échelle,  jusqu'à  ce  que  Juliette  n'aime  plus  le  chant  du 
rossignol. 

Si  tu  étais  moins  confit  dans  la  béatitude,  je  te  dirais 
que  j'ai  trouvé  à  Venise  une  ravissante  créature  qui  n'a 
peut-être  pas  d'âme,  mais  qui  est  bien  la  plus  folle,  la 
plus  aimable  compagne  que  je  puisse  rêver.  Pour  plus 
de  couleur  locale,  je  l'aurais  voulue  foncièrement  Ita- 
lienne et  quelque  peu  alliée  aux  doges.  Par  malheur, 
mon  amoureuse  est  Parisienne.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  fré- 
quentait là-bas  que  le  boulevard  des  Italiens.  Nous  ne  ne 
nous  sommes  pas  écrit  un  mot.  Je  ménage  son  amour- 
propre  en  ne  lui  demandant  aucun  échantillon  de  son  or- 
thographe. Voilà,  mon  cher,  ce  que  je  quitterai  pour  aller 
mettre  mon  parafe  au-dessous  de  ta  signature,  le  jour 
de  l'enregistrement  de  tes  émotions  à  la  mairie  et  à  l'église. 
Aie  donc  soin  de  ne  me  déranger  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. 

Tu  m'assures  que  je  n'ai  rien  perdu  de  mes  droits  sur 
ton  amitié.  J'y  compte.  Puisses-tu  n'avoir  pas  bientôt 
l'occasion  de  faire  appel  à  ce  sentiment,  le  seul  qui  soit 
viril  pour  ton  cœur  ! 
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LETTRE  XXXIII 


LABBE   RICHARD   A   SUZANNE 


Meurville,  octobre. 

Ma  sœur,  je  ne  vous  prie  plus,  j'exige  que  vous  cessiez 
d'intervenir  dans  cette  dangereuse  correspondance.  Qu'a- 
vez-vous  fait?  Vous  avez  trompé  un  loyal  jeune  homme; 
vous  avez  fait  jouer  aune  innocente  jeune  fille  un  rôle  de 
coquetterie  raffiné  qui  pouvait  la  perdre,  et  qui,  en  tout 
cas,  l'exposait  à  de  dangereuses  tentations.  Vous  profanez 
le  mot  d'amour,  en  le  répétant  à  votre  âge  et  en  en  faisant 
le  masque  de  vos  passions. 

Vous  l'avez  dit.  Je  n'ai  pas  une  grande  expérience  des 
hommes,  mais  je  les  connais  assez  pour  savoir  que  vous 
deviendriez  pour  eux  un  objet  de  pitié,  de  raillerie,  s'ils 
soupçonnaient  votre  secret.  Que  l'orgueil  donc  vous  sauve, 
si  la  vertu  est  impuissante  I 

Suzanne,  depuis  notre  enfance,  nous  avons  été  séparés, 
et,  je  puis  bien  le  dire,  désunis.  Vous  a\iez  peur  de  l'at- 
mosphère paisible  de  mon  presbytère  ;  et  moi,  je  redoutais 
un  peu  le  tumulte  de  -vos  songes.  Pourtant,  j'éprouve  au- 
jourd'hui que  vous  êtes  véritablement  ma  sœur.  Je  me 
sens  malheureux  de  vos  souffrances  et  presque  coupable 
de  vos  fautes.  Je  n'ai  pas  eu  souci  de  votre  âme.  Vous,  la 
brebis  la  plus  chère,  je  n'ai  point  songé  à  vous  veiller,  à 
vous  ramener  au  troupeau  ;  mais  il  est  temps  encore,  ne 
me  laissez  pas  la  douleur  éternelle  de  vous  avoir  perdue. 
Suzanne,  laissez-moi  vous  sauver  ;  venez  ici  cacher  votre 
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cœur  tout  saignant  sous  mon  étole.  Ne  croyez  pas  que  je 
méconnaisse  entièrement  vos  tortures.  Je  fais  le  cruel  et 
l'endurci,  bien  souvent  pour  ne  pas  céder;  mais,  au  fond, 
je  comprends  vos  misères.  J'ai  eu  vingt  ans,  j'étais  votre 
frère,  et  les  barreaux  de  notre  cellule  au  séminaire  n'é- 
taient pas  si  étroits  que  nous  ne  pussions  voir  à  travers,  un 
peu  de  monde.  Qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  eu  mon  heure 
de  tentation  !  Cependant  je  suis  prêtre,  et  Dieu  sait  si  j'ai 
failli  à  aucun  de  mes  vœux.  Je  ne  dis  pas  cela  par  vanité, 
mais  pour  vous  encourager,  ma  sœur,  à  vous  ouvrir  à 
moi,  à  tout  me  confier,  à  me  laisser  vous  sauver. 

Si  vous  n'avez  pas  le  courage  de  partir,  j'irai  vous  cher- 
cher, vous  enlever. 


LETTRE  XXXIV 


t)E    SUZANNE    A   L  ABBE    RICHARD 


Provins,  octobre. 

Que  je  vous  aime,  mon  frère  !  combien  je  vous  ai  mé- 
connu, et  de  quelle  hauteur,  avec  votre  simplicité  évangé- 
lique,  ne  dépassez-vous  pas  les  orgueilleux  sommets  de  ma 
raison!  Je  vous  obéirai,  je  rapporterai  mon  cœur  plein  de 
cendres  pour  le  remettre  entre  vos  mains.  Vous  ferez  de 
moi  la  pénitente  que  vous  voudrez. 

J'ai  écrit  à  Valentin  par  la  plume  d'Edmée  pour  la  der- 
nière fois.  J'ai  dit  à  la  pauvre  enfant  que  mon  rôle  de 
confidente  devait  cesser.  Si  Valentin  s'étonne  et  insiste, 
je  trouverai  moyen  de  lui  faire  entendre  raison  sans  me 
trahir. 
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Qu'allais-je  faire?  ou  plutôt,  qu'ai-je  fait?  car  le  mal 
est  commis.  J'ai  méconnu  les  devoirs  maternels  que  j'u- 
surpais. Je  me  suis  faite  la  complice,  l'instigatrice  des  im- 
prudences d'une  jeune  fille.  J'ai  semé  dans  une  terre 
vierge,  et  quand  la  moisson  a  été  mûre,  j'ai  voulu  la 
voler.  J'ai  trompé  Edmée,  j'ai  trompé  Valentin.  J'ai  créé 
un  couple  impossible  ;  j'ai  échafaudé  leur  bonheur  sur  un 
mensonge,  et  un  quart  d'heure  d'entretien  les  précipitera 
dans  la  plus  implacable  réalité.  Que  deviendra  Valentin, 
quand  il  découvrira  qu'Edmée  est  une  naïve  créature, 
étrangère  aux  horizons  que  j'ouvrais  pour  elle  ?  Que  de- 
viendra-t-il,  quand  il  tombera  de  son  rêve  sublime  dans 
le  mariage  le  plus  banal  ?  Il  me  maudira,  n'est-ce  pas, 
mon  frère?  J'aurai  mérité  sa  haine,  son  mépris,  en  allant 
au-devant  de  son  amour  ;  et  Edmée  qui  l'aime,  comme 
elle  sait  aimer,  que  deviendra-l-elle,  quand  elle  découvrira 
que  je  l'ai  fait  servir  à  mes  passions? 

A  ces  pensées,  je  sens  tout  mon  pauvre  corps  se  con- 
sumer comme  le  bûcher  de  mon  âme...  Je  souffre  plus  de 
ce  dernier  rayon  qui  m'a  éblouie  que  des  mécomptes  de 
toute  ma  vie...  Non,  je  ne  le  verrai  plus,  je  n'écrirai  plus; 
je  vais  partir.  Mais  si  Valentin  était  un  jour  malheureux 
de  mon  départ!  S'il  me  rappelait,  me  laisseriez-vous  re- 
venir mon  frère?  Ah!  mieux  vaut  lui  dire  tout  avant  de 
le  quitter  !  mieux  vaut  l'arracher  à  ce  mariage  menteur 
que  de  le  perdre  ! 

Écoutez,  Paul,  ceci  est  ma  confession.  Je  suis  une  créa- 
ture bien  faible,  bien  misérable,  bien  lâche.  Après  une 
vie  employée  à  tuer  mon  cœur,  à  ensevelir  mon  bonheur, 
quand  je  me  croyais  faite  à  la  résignation,  voilà  que  la 
patience  m'échappe,  que  je  trahis  mon  honneur,  ma  des- 
tinée, et  que  je  deviens  bassement  jalouse  du  repos  de  deux 
enfants!  oui,  jalouse!  car,  au  fond  de  moi,  tout  au  fond, 
quelque  chose  d'odieux  et  d'infernal  se  réjouit  du  malheur 
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de  Valeiiliii.  Je  voudrais  être  certaine  qu'il  souffrira,  qu'il 
m'appellera;  je  voudrais  être  certaine  surtout  que  cet 
horrible  mariage  n'aura  pas  lieu  ! 

Se  peut-il  que  je  sois  venue  à  ce  degré  de  défaillance 
morale  et  de  honte  !  Moi  qui  ai  pu  mentir  vaillamment  au 
monde  pendant  vingt  ans,  je  n'ai  pas  le  courage  de  laisser 
passer  le  bonheur  de  deux  enfants  qui  me  bénissent  et  qui 
m'aiment,  sans  être  tentée  de  le  leur  ravir  !  Mais  il  ne  sera 
pas  dit  que  j'aurai  déserté  mon  calvaire  au  moment  de 
ma  plus  glorieuse  passion.  J'ai  vécu  pour  l'amour,  je 
mourrai  pour  lui,  s'il  le  faut. 

Vous  aussi,  Paul,  vous  avez  été  tenté.  Vous  me  com- 
prenez donc,  et  vous  me  pardonnez.  Je  ne  vous  demande 
plus,  mon  frère,  que  quelques  jours  de  répit.  J'ai  besoin 
de  prémunir  Edmée;  j'ai  besoin  de  réparer  mon  mal;  j'ai 
besoin  de  les  voir  encore  une  fois  souriants  et  heureux, 
ces  beaux  enfants  que  j'ai  trahis  ;  j'ai  besoin  de  me  for- 
tifier dans  mon  devoir,  dans  mon  remords.  Ma  raison  est 
revenue.  Je  suis  digne  de  vous,  digne  de  moi,  et  je  de- 
mande à  Dieu,  sans  trouble,  qu'Edmée  soit  digne  de  Va- 
lentin! 


LETTRE  XXXV 


DE   VALENTIN   A   ARMAND 


Provins,  20  octobre. 


Mon  ami,  je  n'ose  te  dire  de  hâter  ton  retour.  Je  suis 
depuis  hier  dans  de  cruelles  angoisses.  Tes  sarcasmes 
m'auraient-ils  porté  malheur  ?  Edmée  n'a  plus  cette  con- 
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fiance  dont  j'étais  si  fier..  Je  me  heurte  à  une  réserve,  à 
une  attitude  contrainte  que  je  ne  saurais  m'expliquer. 
Elle  ne  veut  plus  recevoir  mes  lettres;  elle  repousse  ma 
main,  quand  je  cherche  à  prendre  la  sienne.  Ce  matin, 
comme  je  la  trouvai  seule  au  salon,  je  lui  demandai  les 
motifs  de  cette  conduite.  Elle  rougit,  me  regarda  d'un  air 
de  reproche  et  voulut  se  retirer.  J'insistai,  la  conjurant  de 
me  dire  si  je  l'avais  offensée. 

—  Monsieur  Valentin,  me  répondit-elle,  nous  avons 
commis  une  grande  faute;  mais  je  suis  plus  coupable  que 
vous. 

Je  voulus  obtenir  des  éclaircissements;  elle  balbutia  des 
phrases  sans  suite  en  me  disant  :  —  Ce  soir  ou  demain, 
vous  saurez  tout  ! 

Que  vais-je  apprendre?  que  je  ne  suis  pas  aimé?  C'est 
impossible!  Après  tant  de  confidences,  Edmée  serait  la 
plus  perverse,  la  plus  frivole  des  créatures.  Mais  non  ; 
elle  m'aime,  elle  me  l'a  répété^  et  on  ne  se  méprend  pas 
ainsi.  Suis-je  devenu  indigne  de  son  amour? 

Mon  cher  Armand,  je  souffre,  je  doute,  j'attends,  et  je 
n'achèverai  cette  lettre  que  quand  je  pourrai  t'envoyer  le 
mot  de  l'énigme. 

21,  dans  la  nuit» 

Je  ne  puis  dormir;  j'ai  la  fièvre.  Que  se  passe-t-il  dans 
cette  maison?  Qui  donc  conspire  contre  moi?  Écoute,  Ar- 
mand, le  récit  étrange  que  j'ai  à  te  faire,  et  oublie  un  mo- 
ment de  te  moquer  de  ton  meilleur  ami  pour  lui  venir  en 
aide.  J'étais  résolu  à  solliciter  une  explication  en  famille, 
pensant  que  peut-être  quelque  calomnie  m'avait  fait  dé- 
mériter en  apparence.  Ce  soir  donc  j'étais  pâle  et  rêveur 
dans  un  coin  du  salon,  et  les  plus  joyeuses  plaisanteries 
de  M.  de  Sainte-Aure  n'avaient  pas  le  pouvoir  de  m'arra- 
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cher  à  ma  tristesse.  Edmée  brodait  près  de  sa  mère,  et 
avait  juré,  sans  doute,  de  ne  pas  lever  les  yeux.  Ma- 
dame Duchemin,  dont  je  t'ai  parlé,  me  regardait  de  temps 
en  temps  à  la  dérobée,  avec  un  singulier  sourire  ;  elle 
m'observait  et  cherchait  à  me  pénétrer.  Je  voulus  plu- 
sieurs fois  soutenir  ce  regard  de  compassion,  et  il  me 
sembla  voir  des  larmes  s'amasser  sous  ses  paupières.  La 
soirée  était  muette  au  dehors  comme  au  dedans.  Les 
heures,  qui  tintaient  lentement  à  l'église,  passaient  une  à 
une  sur  la  maison  avec  un  accent  lugubre.  Je  m'appli- 
quais à  contempler  dans  une  immobilité  stupide  les  ronds 
tremblants  que  dessinait  la  lampe  sur  le  plafond.  Je  ne 
voulais  ni  causer  ni  penser;  j'avais  peur  de  moi  et  des 
autres.  A  dix  heures,  madame  Duchemin  enroula  son 
tricot,  se  leva  pour  partir  et  vint  me  poser  la  main  sur 
l'épaule. 

—  Monsieur  Yalentin.  voulez-vous  me  reconduire?  me 
dit-elle. 

Sa  voix  me  fit  tressaillir.  Elle  avait  changé  de  timbre  ; 
je  la  trouvais  plus  douce,  plus  attendrie.  Je  me  levai,  pris 
d'un  frisson,  et  je  faillis  trébucher  sur  le  seuil,  j'étais  ivre 
de  ma  tristesse.  Madame  Duchemin  me  prit  le  bras,  et 
nous  sortîmes.  Sur  la  place  de  l'église,  je  m'arrêtai  pour 
respirer.  J'étouffais.  Je  remarquai  alors  que  le  bras  de  ma 
compagne  tremblait  sur  le  mien. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demandai-je. 

—  Rien,  me  répondit-elle,  un  peu  de  fièvre! 

Nous  suivîmes  un  sentier  qui  descend  à  la  ville  basse; 
mais  arrivés  près  des  ruines  du  vieux  rempart,  madame 
Suzanne  me  dit: 

—  Si  vous  voulez,  monsieur  Yalentin,  nous  prendrons 
le  chemin  des  écoliers.  La  soirée  est  belle;  je  sens  que  je 
ne  dormirais  pas.  Vous-même  paraissez  ému.  Cette  pro- 
menade nous  fera  du  bien  à  tous  deux. 
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Je  vis  dans  ces  paroles  un  pressentiment  de  malheur, 
une  précaution.  J'acceptai,  et  nous  allâmes  à  pas  lents  à 
travers  les  sentiers  qui  couronnent  la  ville  haute. 

A  un  détour,  nous  fûmes  frappés  du  spectacle  bizarre 
qui  s'offrait  à  nous.  Les  ruines  éclairées  violemment  par 
la  lune  prolongeaient  le  long  de  la  montagne  des  ombres 
gigantesques  qui  allaient  se  dessiner  sur  les  maisons 
et  sur  les  promenades  de  la  ville  basse.  Nous-mêmes, 
nous  prenions  à  cette  lumière  des  proportions  fantas- 
tiques : 

—  Voilà  nos  illusions  qui  marchent  devant  nous,  mur- 
mura madame  Duchemin.  Vienne  un  nuage  ou  un  peu  de 
soleil,  et  ces  géants  s'évanouiront. 

Je  fus  frappé  de  la  gravité  qui  accompagna  ces  pa- 
roles ;  j'y  voyais  encore  une  préparation  menaçante. 

—  Il  y  a  des  illusions,  répliquai-je  avec  un  peu  d'ani- 
mation, qui  ne  meurent  jamais;  ce  sont  celles  qui  s'ali- 
mentent de  l'infini. 

Madame  Suzanne  haussa  légèrement  les  épaules  par 
un  petit  geste  de  compassion.  Nous  fîmes  encore  quel- 
ques pas;  la  lune  se  voila,  la  montagne  devint  obscure, 
et  les  lumières  de  la  ville  basse  parurent  distinctement. 

—  Nous  marchions  dans  l'idéal,  me  dit  ma  compagne, 
voyez-vous  là-bas  la  réalité?  ce  sont  ces  masures  qui 
fument,  et  dans  lesquelles  on  travaille,  on  pleure  et  on 
soupe ! 

—  Qui  vous  dit  que  ce  n'est  pas  là-bas  le  mensonge, 
l'illusion?  répliquai-je,  de  plus  en  plus  surpris,  et  un  peu 
alarmé  du  tour  symbolique  de  notre  conversation. 

J'avais  jugé  j  usque-là  madame  Duchemin  bonne  et  douce; 
mais  jamais  un  mot  de  ses  lèvres  discrètes  n'avait  pu  me 
faire  soupçonner  qu'elle  comprît  quelque  chose  à  la  poésie. 
Modeste  et  simple,  elle  semblait  un  reflet  plutôt  qu'un 
rayon.  Tout  à  coup,  prenant  son  parti,  elle  s'arrêta,  me 
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serra  les  deux  mains  dans  les  siennes,  que  je  sentis  moites 
et  tremblantes,  et  me  dit  : 

—  Valentin,  aimez-vous  Edmée  de  Sainte-Aure? 

—  Si  je  l'aime!  m'éciïai-je  ravi  et  épouvanté. 

—  Oh!  mon  Dieu!  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire  ! 
vous  lui  avez  écrit,  elle  vous  a  répondu;  vous  avez  ef- 
feuillé toutes  les  marguerites,  toutes  les  roses  du  paradis. 
Mais,  après?  quand  vous  serez  mariés,  quand  vous  vieil- 
lirez ensemble;  quand  cette  blonde  jeune  fille  sera  de- 
venue pâle  et  maladive  comme  moi,  l'aimerez -vous  tou- 
jours? 

—  Pourquoi  cette  question?  repartis-je.  Puisque  vous 
savez  notre  secret,  puisque  vous  avez  lu  mes  lettres,  vous 
n'avez  rien  à  me  demander.  Vous  avez  vu  le  fond  de  mon 
cœur. 

—  C'est  précisément  parce  que  je  vous  connais  bien,  que 
je  vous  parle  ainsi,  monsieur  Valentin ,  me  répondit-elle 
d'une  voix  émue;  c'est  parce  que  j'ai  mesuré  vos  ailes  que 
je  crains  une  chute  formidable. 

—  El  vous  aussi!  m'écriai-je  involontairement,  en  pen- 
sant à  toi,  mon  cher  Armand,  vous  aussi  vous  doutez  de 
cet  amour  ! 

—  Je  ne  doute  pas  de  l'amour;  je  doute  des  amou- 
reux ! 

—  Gomment? 

—  Ne  se  peut-il  pas  que  vous  ayez  dans  l'âme  une 
ardeur  inconnue  qui  vous  semble  aujourd'hui  de  la  ten- 
dresse, et  qui  demain,  peut-être,  sera  de  l'ambition? 

—  Jamais!  jamais  ;  je  veux  aimer.  Je  ne  veux  pas  me 
faire  l'instrument  ou  le  tyran  de  la  vanité  des  autres. 

—  Oui,  l'on  parle  ainsi  à  votre  âge,  et  au  mien  on 
pleure. 

Je  m'aperçus  en  effet  que  deux  ruisseaux  de  larmes 
coulaient  le  long  des  joues  de  madame  Duchemin.  Je  me 

10. 
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sentis  pris  d'une  pitié  sioéère.  La  pauvre  femme  se  trans- 
figurait peu  à  peu  ;  la  tricoteuse  obscure  du  salon  de 
madame  de  Sainte-Aure  entendait  quelque  chose  à  l'a- 
mour, avait  souffert  pour  lui,  et  s'alarmait  pour  le  mien. 

—  0  madame,  lui  dis -je  avec  chaleur,  en  l'entou- 
rant presque  de  mes  hras ,  vous  êtes  la  véritable  mère 
d'Edmée.  Je  vous  en  prie,  expliquez-moi  ce  qui  se  passe. 
Ne  m'aimerait-elle  plus?  l'aurais-je  blessée?  Son  silence, 
vos  mystérieuses  paroles ,  vos  précautions  pour  m' amener 
à  je  ne  sais  quelle  révélation,  tout  m'alarme  et  me  fait 
peur;  parlez!  parlez! 

Mais,  au  lieu  de  me  répondre,  madame  Suzanne  se  mit 
à  presser  le  pas.  J'insistai. 

—  Que  me  voulez-vous?  me  dit-elle,  vous  croyez  ai- 
mer mademoiselle  de  Sainte-Aure,  elle  croit  vous  aimer 
aussi.  Mariez-vous;  et,  plus  tard,  quand  vous  souffrirez, 
vous  viendrez  à  moi,  je  vous  consolerai  et  je  vous  ai-r 
merai. 

Il  y  avait  dans  ces  dernières  paroles  une  promesse  ma- 
ternelle qui  me  troubla.  Elle  reprit  : 

—  J'ai  été  comme  vous,  monsieur  Valentin;  j'ai  cru 
comme  vous,  et  j'ai  été  trompée... comme  vous  le  serez 
peut-être.  On  ne  vous  a  jamais  dit  mon  histoire?  Non , 
d'ailleurs,  qui  la  connaît  à  Provins  ?  Je  suis  madame  Du- 
chemin,  veuve  de  M.  Duchemin,  voilà  tout.  Si  je  suis  triste, 
c'est  que  je  porte  le  deuil  de  mon  mari  ;  et  il  y  a  quelque 
part  une  pierre  blanche  autour  de  laquelle  j'entretiens  des 
touffes  de  réséda  en  l'honneur  du  défunt.  Oh!  je  suis  une 
petite  veuve  bien  calme,  bien  résignée,  un  modèle.  Voilà 
ce  qu'on  dit,  voilà  ce  que  vous  pensiez,  avouez-le!  Le 
monde  n'a  pas  besoin  de  savoir  ce  que  j'ai  souffert ,  et  je 
garde  mon  secret.  Pour  vous  ,  je  veux  parler.  J'ai  vu  ve- 
nir votre  amour,  marchant  les  yeux  baissés,  portant, 
comme  les  saints  des  légendes ,  son  cœur  enflammé  dans 


SUZANNE  DUCHEMIN 


ecs  niains.  Je  l'ai  suivi  dans  ses  essais ,  dans  sa  piété  ; 
je  me  suis  reconnue  à  chaque  station,  à  chaque  reposoir; 
et  comme  je  ne  veux  pas  que  vous  me  ressembliez  jus- 
qu'au bout,  je  vais  vous  dire,  si  vous  le  voulez,  ce  qui 
m'est  arrivé,  et  ce  qui  vous  arriverait. 

En  me  parlant  ainsi  avec  animation ,  avec  tendresse , 
elle  s'éclairait  d'une  lumière  intérieure  qui  lui  mettait 
des  éclairs  dans  les  yeux.  Étonné  de  cette  vision,  décou- 
vrant tout  à  coup  une  âme  comme  la  mienne  dans  cette 
humble  confidente  que  je  n'avais  jamais  regardée,  je  sen- 
tais voltiger  autour  de  moi  mille  terreurs  qui  me  frap- 
paient aux  tempes  comme  des  oiseaux  de  nuit.  Mes  jam- 
bes fléchirent  ;  je  m'assis  sur  une  pierre  détachée  de  la 
muraille.  Madame  Duchemin ,  croyant  à  un  acquiesce- 
ment ,  s'assit  à  mon  côté ,  et  me  fit  alors ,  d'une  voix 
brève ,  saccadée ,  que  secouait  la  fièvre,  le  récit  de  sa  vie 
entière. 

Quelle  femme  !  mon  ami ,  quel  génie  !  quelle  ardeur  ! 
J'avais  des  éblouissements  en  l'écoutant,  et  je  poussais 
des  cris  en  reconnaissant  sur  ses  lèvres  des  mots  qui  me 
paraissaient  jaillir  de  mon  cœur.  Elle  me  racontait  à 
moi-même ,  en  faisant  ses  confidences.  C'étaient  mes  as- 
pirations ,  mes  enthousiasmes.  Sa  vie  a  été  une  lente  im- 
molation. Son  mari  était  un  de  ces  artistes  sans  idéal, 
qui  mentent  au  monde  et  à  la  gloire,  qui  donnent  à  leurs 
œuvres  la  grimace  de  l'inspiration ,  mais  qui ,  vulgaires 
et  grossiers  pour  eux-mêmes  ,  n'ont  ni  la  conscience  de 
l'infini,  ni  la  prévision  de  l'amour.  Je  pleurais  des  larmes 
chaudes  que  je  ne  cherchais  pas  même  à  cacher,  en  écou- 
tant ce  récit  douloureux  ;  quand  il  fut  terminé ,  je  ne  pus 
que  prendre  la  main  de  madame  Suzanne  et  la  porter  à 
mes  lèvres. 

—  Pauvre  femme  !  murmurai-je,  combien  je  vous  aurais 
aimée! 
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Elle  retira  sa  main ,  essaya  de  sourire  ,  et  reprit  avec 
une  énergie  croissante  : 

—  Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  je  m'inquiète, 
pourquoi  je  vous  demande  si  vous  êtes  bien  certain  d'ai- 
mer mademoiselle  de  Sainte-Aure  ,  de  l'aimer  toujours  ? 
Comprenez-vous  mes  terreurs,  en  reconnaissant  dans  vos 
rêves  la  même  naïveté  que  celle  qui  m'a  perdue? 

—  Edmée  a  une  âme  grande  et  noble ,  répliquai-je  en 
palpitant  ;  ce  n'est  pas  elle  qui  trompera  jamais  mes  es- 
pérances. 

—  Qu'en  savez -vous?  me  dit  un  peu  durement  ma- 
<dame  Duchemin.  Mon  mari  faisait  des  œuvres  aussi  belles 

que  les  lettres  d'Edmée  sont  éloquentes.  Je  m'étonne 
qu'un  homme  de  votre  âge ,  de  votre  fortune ,  de  votre 
intelligence ,  de  votre  passion ,  ne  se  soit  pas  encore  de- 
mandé s'il  n'y  avait  pas  une  carrière  plus  vaste,  un  but 
plus  élevé  pour  ses  ardeurs.  Eh  quoi  !  de  tout  ce  feu  qui 
pourrait  embraser  le  monde,  vous  faites  une  chaufferette 
pour  les  pieds  d'une  femme,  et ,  à  vingt-cinq  ans,  vous 
croirez  votre  tâche  accomplie ,  parce  que  vous  aurez  em- 
mené dans  le  château  moisi  de  vos  pères  une  jeune  fille 
qui  vous  retranchera  du  monde  des  idées  et  qui  vous  fera 
déserter  la  grande  bataille  !  Fils  de  gentilhomme,  vous 
attendez  qu'on  démolisse  vos  tourelles  et  qu'on  partage 
vos  domaines ,  pour  vous  inquiéter  de  ce  qui  se  passe. 
Mais  regardez  donc  !  Là-bas ,  en  face  de  nous ,  autour  de 
nous,  au-dessous  de  nous,  il  y  a  des  milliers  d'hommes 
qui  se  jalousent,  qui  se  menacent,  qui  se  tuent,  qui  s'ar- 
rachent des  guenilles  dont  ils  fonj;  des  drapeaux,  et  qui 
attendent ,  piétinant  dans  la  haine ,  qu'on  leur  ouvre  les 
portes  de  l'amour!  Vous  pourriez  être  un  évangélisateur; 
vous  pourriez,  vous  qui  avez  trop  de  tendresse,  répandre 
cette  bonne  semence  autour  de  vous.  Quand  tout  le  monde 
cherche  la  solution  du  problème;  quand  les  vieillards 
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ineurent  en  doutant,  et  quand  les  jeunes  n'osent  avancer 
de  peur  de  l'inconnu,  vous,  qui  avez  peut-être  le  secret, 
mais  qui  avez  au  moins ,  et  certainement ,  la  bonne  vo- 
lonté, vous  vous  tenez  à  l'écart ,  vous  refusez  votre  con- 
cours ,  et  vous  aimez  mieux  convertir  une  jeune  fille  que 
le  monde!  Monsieur  Valentin  ,  ne  me  laissez  pas  croire 
que  .vous  manquiez  de  courage;  allez  ,  fouillez  ,  étudiez 
et  dévouez -vous  à  l'austère  apostolat  du  bonheur  de 
tous.  C'est  là  la  seule  passion  qui  vous  convienne  et  qui 
nous  satisfasse  ! 

En  parlant  ainsi ,  Suzanne ,  dont  le  mantelet  et  le  cha- 
peau avaient  roulé  sur  l'herbe ,  était  vraiment  belle.  Je 
me  sentais  bien  petit  près  de  cette  pythonisse  qui  frappait 
sur  sa  poitrine  et  faisait  résonner  dans  son  cœur  le  cœur 
de  l'humanité.  Juge  de  ma  stupeur  et  de  mon  admiration! 
J'étais  entraîné  et  retenu.  Cette  parole  vibrante  me  fouil- 
lait et  me  laissait  des  étincelles  dans  l'esprit.  J'étais  tenté 
de  dire  comme  elle  ;  mais  le  souvenir  de  mon  père ,  le 
mépris  des  querelles  politiques  refroidissaient  subitement 
cette  émotion.  Comme  je  ne  répondais  rien,  Suzanne  m'in- 
terrogea. 

—  Utopie  pour  utopie,  lui  dis-je,  j'aime  mieux  risquer 
mon  bonheur  que  celui  des  autres. 

—  C'est  une  reprise  de  l'égoïsme,  repartit-elle.  D'ail- 
leurs ,  qu'appelez- vous  utopie  ?  Nous  sommes  ici  sur  des 
ruines  ;  ce  que  je  pousse  du  pied  ,  ce  caillou  était  un 
fragment  de  cette  muraille.  Vous  êtes  assis  sur  le  vieux 
monde  détruit ,  et  vous  doutez  de  l'avenir  ,  vous  !  Mais 
tout  est  mensonge  dans  la  vie,  politique,  philosophie, 
science ,  tout ,  excepté  l'amour,  la  seule  chose  vraie , 
parce  qu'elle  est  la  seule  chose  immortelle.  Aimez  donc  ! 
mais  aimez  ceux  qui  souffrent,  ceux  qui  pleurent,  tou- 
tes ces  familles,  toutes  ces  misères.  Ah  !  si  vous  me  com- 
preniez ! 
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—  Mais  pourquoi  donc  le  monde  serait-il  jaloux  de 
mon  amour?  demandai -je  effrayé  à  la  fois  et  à  demi 
entraîné.  Faut -il  donc  immoler  d'abord  ses  plus  pures 
affections ,  et  l'humanité  a-t-elle  besoin  d'une  place  vide? 
Edmée  de  Sainte- Aure  m'aime,  j'en  suis  certain;  elle  sera 
mon  inspiration ,  mon  conseil ,  ma  récompense  si  je  triom- 
phe, et,  si  je  succombe,  ma  consolation  suprême. 

Madame  Duchemin  parut  ramenée  subitement  à  la  réa- 
lité. Un  soupir  imprégné  de  larmes  souleva  sa  poitrine  : 
elle  me  regarda  avec  une  inexprimable  affection ,  et ,  me 
frappant  doucement  le  front  :  «  Pauvre  enfant!  »  me 
dit-elle. 

C'était  le  mot  par  lequel  mon  père  avait  accueilli  au- 
trefois mes  premières  confidences  d'amour.  Je  fus  frappé 
de  cette  coïncidence.  Madame  Duchemin  coupa  court  à 
mes  réflexions  ;  elle  me  prit  le  bras  en  disant  :  «  Recon- 
duisez-moi ,  il  fait  froid,  ma  fièvre  redouble.  »  Ses  mains 
étaient  brûlantes ,  et  pourtant  elle  tremblait. 

—  Madame ,  lui  dis-je ,  depuis  quelques  jours ,  je  me 
sens  menacé  dans  mon  bonheur  ;  je  vous  en  prie ,  au 
nom  de  ces  pensées  qui  sont  communes  à  nos  deux  âmes, 
dites-moi  tout.  J'aurai  le  courage  de  tout  entendre.  Qu'y 
a-t-il  ?  que  se  passe-t-il  ? 

Suzanne  s'arrêta,  me  regarda  comme  pour  lire  jusqu'au 
fond  de  ma  pensée  : 

—  Aimez-vous  Edmée  de  Sainte-Aure?  me  demandâ- 
t-elle encore  une  fois,  d'une  voix  redevenue  paisible. 

—  J'en  atteste  le  souvenir  de  ma  mère,  je  ne  saurais 
vivre  sans  l'aimer. 

—  Eh  bien  !  alors,  soyez  heureux ,  monsieur  Yalentin. 
J'étais  folle.  C'est  ce  brouillard  qui  me  porte  au  cerveau  ; 
oubliez  mes  paroles.  Yous  avez  raison ,  c'est  une  utopie 
que  de  songer  à  l'humanité.  Le  bonheur  à  deux ,  c'est  là 
le  vrai  bonheur.  Je  n'ai  parlé  ainsi  que  pour  vous  détour- 
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ner  d'un  mariage  qui  me  semblait  mal  assorti  ;  mais  en- 
fin, vous  connaissez  Edmée  mieux  que  moi,  vous  avez 
correspondu  avec  elle  ;  moi ,  je  ne  sais  que  ce  qu'elle  veut 
bien  me  dire,  je  me  suis  trompée.  Encore  une  fois,  n'en 
parlons  plus. 

Nous  descendîmes  la  côte.  Madame  Ducheminsembïait  ne 
pas  vouloir  me  laisser  à  mes  pensées  ;  elle  ne  cessait  de  me 
parler  ;  elle  rentrait  peu  à  peu  dans  ces  conversations  ba- 
nales dont  je  ne  l'avais  jamais  vue  sortir  avant  cette  nuit. 
Peu  à  peu,  à  mesure  que  nous  respirions  l'atmosphère  de 
la  ville  basse,  elle  redevenait  l'insignifiante  et  douce  petite 
veuve  qui  charmait  la  maison  de  M.  de  Sainte-Aure.  Mais 
elle  avait  beau  faire,  je  l'avais  surprise  dans  sa  vraie  lu- 
mière, dans  son  idéale  beauté.  Quand  elle  fut  à  sa  porte, 
nous  confondîmes  nos  quatre  mains  dans  une  étreinte. 
Notre  adieu  muet  était  plein  de  confidences.  Avant  d'en- 
trer, elle  me  dit  :   «  A  demain  ,  monsieur  l'amoureux  !  » 
Mais  le  rire  dont  elle  accompagna  cette  ironique  parole 
ressemblait  à  un  sanglot.  Je  remontai  lentement  la  côte; 
à  chaque  pas  je  m'arrêtais  :  que  signifiait  cet  entretien  ? 
D'où  provenait  cette  explosion  de  sentiments  si  longtemps 
et  si  religieusement  contenus  ?  D'où  venait  cette  sollicitude 
de  madame  Suzanne  pour  moi?  Quand  je  me  suis  retrouvé 
ici,  devant  mon  fauteuil,  j'y  tombai,  brisé  de  la  lassitude 
que  donne  la  peur.  Mon  cher  Armand,  je  sens  que  la  vérité 
m'échappe.  Un  affreux  soupçon  m'est  venu.  Je  ne  veux 
pas  dormir.  Je  continuerai  cette  lettre  demain.  Je  vais  al- 
ler chercher  tout  le  trésor  de  ma  correspondance  avec  Ed- 
mée ;  je  veux  tout  relire.  Ces  lettres  sont  bien  écrites 
par  elle,  n'est-ce  pas  ?  0  mon  Dieu  !  les  voilà  avec  leur 
joli  papier  parfumé  !  C'est  bien  là  cette  petite  écriture 
hésitante  et  naïve  que  j'embrassais  chaque  soir!  Que  de- 
viendrai-je,  s'il  me  faut  un  jour  brûler  ces  feuillets?  Si 
Edmée  ne  m'aime  pas!  mais,  non,  j'exagère,  je  suis  dans 
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un  cauchemar.  Demain ,  tout  s'éclaircira.  Ah  !  pourquoi 
ne  suis-je  pas  à  demain  ! 


Je  sais  tout ,  mon  ami  ;  je  suis  écrasé.  Depuis  une 
heure,  j'hésite  à  prendre  la  plume.  J'étais  dupe  de  la 
coquetterie  d'une  petite  fille  et  de  la  rouerie  d'une  Sapho 
provinciale  !  0  mon  père  !  je  veux  haïr  comme  vous  ! 
Quoi  !  tout  est  donc  corrompu  sur  la  terre  ?  Le  plus  beau 
visage  sera  donc  un  mensonge,  et  le  plus  virginal  sou- 
rire cachera  donc  un  piège  ?  Mais  que  me  restera-t-il  à 
vouloir  ?  Je  ne  veux  plus  croire  à  rien ,  pas  même  à 
l'amitié,  car  je  ne  suis  plus  peut-être  pour  toi  qu'un  pré- 
texte à  épigrammes  !  Oh  !  si  le  suicide  n'était  pas  si  bête  ! 
si  l'on  pouvait  quitter  ce  monde  en  le  souffletant  de  sa 
mort  !  je  fuirais ,  j'irais  demander  à  Dieu  et  à  ma  mère 
raison  de  mes  mécomptes.  J'ai  eu  tort  de  blâmer  Wer- 
ther ;  il  était  dans  son  droit. 

Ce  matin ,  après  une  nuit  d'insomnie  ,  j'ai  couru  chez 
madame  Duchemin  ;  elle  n'avait  pas  dormi  non  plus.  Je 
fus  frappé  de  la  pâleur  de  son  visage.  Il  semblait  que  l'or- 
bite de  ses  yeux  se  fût  agrandi .  On  voyait  des  sillons  de 
larmes  sur  ses  joues.  Sa  froide  petite  chambre  aux  ri- 
deaux blancs  ,  à  l'étagère  chargée  de  livres  ressemblait  à 
une  cellule.  Je  venais  débordant  d'inquiétude  et  peut- 
être  de  colère  ;  je  me  sentis  intimidé  et  dompté  par  ce 
spectacle.  Je  m'arrêtai  sur  le  seuil,  et ,  tendant  les  lettres 
d'Edmée  : 

—  Madame,  balbutiai -je  essoufflé,  sentant  la  peur 
étrangler  mes  paroles  dans  mon  gosier;  madame,  on  m'a 
trompé,  n'est-ce  pas?  De  qui  sont  ces  lettres? 

Suzanne  devint  blanche  comme  un  linceul  ;  un  feu 
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sombre  passa  dans  ses  yeux  profonds.  Elle  se  leva  droite 
et  fière,  et  me  dit  d'une  voix  rigide  : 

—  Ces  lettres  sont  de  moi,  je  les  ai  dictées. 

—  Je  m'en  doutais ,  m'écriai-je  en  jetant  le  paquet  au 
milieu  de  la  chambre  ,  vous  qui  vous  êtes  fait  un  jeu  de 
mon  amour,  soyez  maudite  ! 

Suzanne  retomba  dans  un  fauteuil  ;  je  crus  qu'elle  al- 
lait s'évanouir,  et",  malgré  ma  colère  ,  je  m'avançai  pour 
lui  porter  secours.  Mais  elle  s'affaissa  sur  les  genoux,  et, 
me  tendant  les  mains  : 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Valentin,  me  dit-elle. 

—  Vous  pardonner  le  malheur  de  ma  vie  ,  la  chute'  de 
mon  amour;  à  vous  qui  vous  êtes  fait  un  plaisir  cruel  de 
railler  ma  croyance,  mes  illusions  !  Vous  pardonner  f  non 
madame.  Quant  à  Edmée,  la  complice  de  cette  comédie 
sacrilège... 

Suzanne  m'interrompit,  et,  se  plaçant  devant  la  porte 
pour  m'empêcher  de  sortir  : 

—  Tenez,  monsieur  Valentin,  connaissez-moi  tout 
entière;  puis  ensuite  vous  me  maudirez,  vous  me  haïrez 
vous  me  mépriserez  tout  à  votre  aise.  Edmée  vous  aime.' 
La  pauvre  enfant  n'a  vu  qu'un  secours  innocent  dans  ma 
conduite.  Incapable,  au  début,  de  vous  comprendre  de 
vous  suivre  dans  les  sentiments  infinis  dont  vous  lui  ou- 
vriez la  perspective,  elle  est  venue  à  moi,  m'a  tout  con- 
fié; alors,  c'est  vrai,  j'ai  été  tentée.  J'aurais  dû  vous 
dire  :  —  Cette  jeune  fille  ne  mérite  pas  votre  amour.  Ne 
prodiguez  pas  en  vain  les  plus  pures  émotions.  Allez 
chercher  ailleurs  quelqu'un  qui  vous  aime  et  qui  vous 
comprenne  !  —  Mais  je  vous  comprenais  ,  moi  je  vous 
avais  deviné.  Je  sentais  qu'à  vingt  ans  je  vous  aurais 
ardemment  aimé  ;  vous  étiez  mon  rêve  attardé  qui  deve 
nait  réel  quand  j'étais  vieille  et  mourante.  J'ai  voulu  ren- 
dre à  votre  âme  le  son  que  la  mienne  en  avait  reçu.  Je 

il 
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me  suis  dit  qu'Edmée  s'échaufferait  entre  ces  deux  foyers; 
j'ai  succombé  au  désir  de  me  faire  aimer,  moi,  que  vous 
n'aviez  jamais  regardée,  à  travers  la  beauté ,  la  candeur 
d'Edmée.  J'ai  eu  tort.  Mais  voyez  mon  front,  mes  larmes, 
prenez  mes  remords  en  expiation;  d'ailleurs,  c'est  votre 
aute,  pourquoi  avez-vous  écrit  ? 

—  Ainsi,  répondis-je,  Edraée  n'a  ni  intelligence  ni  per- 
ception vraie  de  l'amour  ! 

—  Edmée  est  un  cœur  d'une  sainte  ignorance,  qui  ne 
se  rend  pas  compte  des  dimensions  ni  de  la  portée  de 
son  amour.  C'est  un  lis  terrestre,  mais  dans  lequel  la  ro- 
sée du  ciel  peut  tomber  un  jour.  Elle  ne  soupçonne  rien 
de  ma  trahison  ;  respectez-la  au  moins  ,  et ,  si  vous  ne 
l'aimez  plus ,  ne  profanez  pas ,  en  l'accusant,  le  penchant 
naïf  qu'elle  a  pour  vous. 

—  Mais  dois-je  donc  l'épouser? 

Suzanne   hésita.   Un  nuage  de  pourpre  envahit   ses 
joues. 
Elle  reprit  : 

—  Je  ne  puis  vous  donner  de  conseils.  Vous  savez  tout, 
Consultez  vos  forces. 

—  Hélas!  repris-je  avec  désespoir,  vers  quel  abîme 
m'avez-vous  conduit  ! 

Accablé,  anéanti,  je  laissai  tomber  ma  tête  dans  mes 
deux  mains,  et  je  pleurai  comme  un  enfant.  Madame  Du- 
chemin  s'était  baissée  et  ramassait  les  lettres  éparses  que 
j'avais  jetées  en  entrant. 

—  Que  faites-vous?  lui  dis-je  avec  colère;  vous  vou- 
lez me  reprendre  les  preuves  du  crime? 

—  Je  veux  recueillir  les  débris  de  nos  deux  cœurs. 

Je  contemplai  cette  pauvre  femme  dont ,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  beauté  triste  m'était  révélée;  mais,  par  un 
mouvement  du  cœur  que  je  raconte  sans  chercher  à  l'ex- 
pliquer, je  m'irritai  surtout  de  la  trouver  moins  vieille, 
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moins  insignifiante  que  je  ne  me  Fêtais  toujours  repré- 
sentée. Je  lui  en  voulais  des  titres  qu'elle  pouvait  avoir 
encore  à  l'amour.  N'osant  cependant  l'outrager  d'un  re- 
proche que  je  sentais  errer  sur  mes  lèvres,  je  me  levai 
brusquement  pour  partir. 

—  Ainsi,  vous  ne  me  pardonnez  pas?  dit-elle  en  me 
tendant  la  main. 

—  Je  ne  vous  maudis  plus ,  voilà  tout...  Et  je  partis. 
Ah  î  mon  cher  Armand,  puisses-tu  ne  jamais  soupçon- 
ner les  tortures  que  je  ressentis  en  prenant  le  chemin  de 
la  v«lle  haute  !  Le  sol  vacillait  sous  mes  yeux  ;  les  arbres, 
les  maisons  semblaient  s'écrouler  ;  tout  tombait  dans  mon 
abîme.  Je  dus  sembler  fou  aux  gens  qui  me  rencontrè- 
rent. J'étais  tenté  de  crier  ;  je  voulais  courir  au  cimetière  ; 
j'avais  besoin  de  voir  des  tombes.  Mille  lugubres  vertiges 
m'agitaient  le  cerveau.  J'avais  conscience  d'une  sorte 
d'imbécillité  qui  montait,  qui  me  gagnait ,  et,  tout  bas, 
je  me  disais  :  —  Bientôt  je  ne  penserai  plus ,  tant  mieux  ! 
A  la  porte  de  M.  de  Sainte-Aure,  je  m'arrêtai  pris  de 
terreur,  j'allais  revoir  Edmée,  cette  héroïne  stupide  de 
mon  roman.  En  quels  termes  lui  reprocher  son  mensonge? 
Comment  l'accabler  ?  Et  ces  parents  insouciants  qui  per- 
mettaient à  une  étrangère,  à  la  première  venue ,  de  sur- 
veiller, de  conseiller  leur  fille  !  Si  je  partais  sans  les  re- 
voir 1  Je  ne  voulais  pas  sonner,  et ,  malgré  moi ,  j'agitai 
la  chaîne  de  la  cloche.  Le  domestique  fut  frappé  de  ma 
pâleur*  du  bouleversement  de  mes  traits.  Je  prétextai  une 
violente  migraine,  et  sans  revoir  personne,  je  courus  m'en- 
fermer  ici. 

Mon  ami,  que  devenir?  Je  hais  ces  deux  femmes,  l'une 
pour  son  intelligence  engourdie ,  l'autre  pour  sa  cruelle  et 
implacable  rouerie.  Je  vais  retourner  au  château  de  Rian-^ 
Val;  de  là  j'irai  te  rejoindre.  Je  m'abandonne  à  toi  ;  tu  as 
Vaincu.  L'idéal  est  un  songe,  l'amour  pur  une  sottise.  Il 
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n'y  a  de  beau  que  la  matière.  Tu  achèveras  de  me  con- 
vaincre :  je  suis  jaloux  de  toi. 

22,  onze  heures  du  soir. 

Depuis  ce  matiu ,  j'ai  beaucoup  pensé,  beaucoup  pleuré, 
et  je  veux,  avant  de  chercher  un  peu  de  repos,  te  fermer 
cette  longue  lettre.  Je  suis  bien  malheureux,  mon  ami; 
mais  Suzanne  et  Edmée  sont  -elles  donc  si  coupables? 
L'une,  pauvre  veuve  d'amour,  s'est  laissé  tenter  par  une 
fiction  ;  l'autre  a  cru  naïvement  que  l'amour  était  une 
simple  affaire  de  politesse,  et  elle  s'est  fait  aider  à  aimer. 
Quelle  est  la  plus  cruelle  des  deux  ?  Ne  furent-elles  pas 
des  bourreaux  innocents?  Maudite  soit  mon  ambition,  qui 
m'a  fait  courir  au-devant  du  mirage  ;  mais  bénies  soient- 
elles,  ces  deux  âmes  qui  ont  cru  me  guérir  en  m'empoi- 
sonnant  !  Suzanne,  je  vous  aurais  aimée!  Et  vous, 
Edmée  ,  j'aurais  été  pour  vous  un  frère  ;  mais ,  parce 
que  votre  tendresse  s'est  trompée,  dois -je  donc  vous 
maudire!... 


Je  n'ai  pu  achever  ma  lettre  cette  nuit.  J'ai  revu  ce 
matin  madame  Duchemin  ;  je  ne  lui  ai  pas  dit  un  mot  ; 
je  ne  lui  ai  apporté  ni  excuse  ni  pardon.  Avec  elle  les 
paroles  sont  de  grossiers  auxiliaires.  Un  regard  suffit. 
Comme  elle  entrait  chez  madame  de  Sainte- Au re  ,  j'ai  été 
simplement  au-devant  d'elle  ;  je  lui  ai  tendu  la  main  ; 
elle  a  compris ,  et  un  pâle  sourire ,  comme  un  rayon  de 
soleil  qui  glisse  sur  la  neige ,  a  coloré  un  instant  ses  lè- 
vres blêmies.  Elle  a  souffert  autant  que  moi.  Quant  à 
Edmée ,  je  ne  lui  parle  pas  ;  mais  je  la  regarde  sans  co- 
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1ère.  Mon  ami ,  qu'elle  est  donc  belle  !  Pourquoi  n'a-t-elle 
pas  l'âme  de  Suzanne  ?  Pourquoi  Suzanne  n'a-t-elle  pas 
sa  jeunesse? 


LETTRE   XXXVI 

DE   SUZANNE    A   L'ABBÉ    RICHARD 

Provins,  octobre. 

1  Valentin  sait  tout.  Je  me  suis  humiliée  devant  lui.  Il  a 
été  héroïque  dans  sa  douleur.  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'il 
me  pardonne;  mais  du  moins  il  ne  me  maudit  plus.  Je  ne 
crois  pas  que  le  mariage  soit  compromis  ;  Edmée  est  si 
belle!  Quant  à  moi,  mon  cœur  est  vide,  ma  raison  abattue. 
C'est  mon  dernier  rêve  qui  se  dissipe.  Coupable  ou  sacrée, 
celte  illusion  m'était  devenue  chère.  J'aimais  trop  Valentin. 
Je  suis  deux  fois  veuve;  mais  je  ne  porterai  pas  long- 
temps sur  la  terre  ce  dernier  deuil.  Êtes-vous  satisfait, 
mon  frère?  J'ai  fait  mon  devoir. 


LETTRE  XXXVII 


DE   L  ABBE   RICHARD   A  SUZANNE 


Meurville,  octobre. 


Ma  sœur,  Dieu  soutient  les  faibles.  Vous  avez  fait  un 
grand  pas  ;  ne  songez  point  à  le  regretter.  Je  vous  l'ai 
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déjà  dit,  on  ne  meurt  point  de  ces  passions.  Les  sollicita- 
tions de  la  douleur  sont  des  pièges  tendus  à  votre  courage. 
Brisez-les,  et  vous  vivrez!  Je  vais  prier  Dieu,  ma  sœur, 
pour  votre  entière  guérison  ! 


LETTRE  XXXVIII 


D  ARMAND    A     VALENÏIN 


Venise,  novembre. 


Mon  ami,  je  triompherai  modestement.  Je  ne  rirai  pas 
de  ta  catastrophe  risible.  Je  ne  l'avais  pas  prévue  de  cette 
façon; "mais,  quelle  qu'elle  soit,  elle  te  démontre  la  niai- 
serie de  tes  adorations  mystiques.  Accepte  franchement  ce 
plongeon  dans  la  réalité. 

Cette  madame  Duchemin  me  paraît  une  femme  d'imagi- 
nation pratique.  Elle  a  voulu  te  traiter  comme  madame  de 
Warens  traitait  Rousseau.  En  te  voyant  toujours  à  l'al- 
phabet, elle  a  voulu  te  faire  épeler  couramment.  Povero! 
comme  on  dit  ici,  tu  recules,  tu  fais  la  moue,  tu  appelles 
cela  dégringoler  de  ton  rêve  !  En  vérité,  je  ne  te  plains 
pas. 

Comment  !  il  te  suffit  de  paraître ,  pour  devenir  le 
fiancé  d'une  fort  belle  personne  et  le  petit  Jean-Jacques 
d'une  tendre  maman  de  quarante  ans,  qui  n'a  peut-être 
pas  autant  de  coadjuteurs  que  madame  de  Warens  !  Tu 
trouves  à  la  fois  le  ciel  à  ta  droite,  la  terre  à  ta  gauche; 
tu  n'as  qu'à  te  baisser  pour  ramasser  la  fleur  et  le  fruit; 
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et  voilà  que  ta  bégueu.lerie  te  fait  jeter  les  hauts  cris!  Tu 
insultes  à  la  fois  l'ange  et  la  femme!  C'est  être  deux  fois 
niais. 

Épouse  mademoiselle Edmée,  console  madame  Suzanne! 
Cette  petite  Héloïse  embéguinée  a  du  bon  :  ses  quarante 
années  et  quelques  mois  ne  sont  pas  un  défaut.  Une  veuve 
est  toujours  jeune  quand  elle  est  complètement  veuve,  et 
celle-là  me  paraît  l'avoir  toujours  été,  même  du  vivant  de 
son  mari. 

Ou  plutôt,  la  sagesse  parle  par  mon  bec  de  plume,  ne 
te  marie  pas  ;  laisse  madame  Suzanne  préparer  pour  d'au- 
tres les  pipeaux  de  mademoiselle  Edmée.  On  t'a  trompé, 
mystifié  ;  cela  te  dégage.  Tu  as  vu  de  près  le  mariage,  tu 
sais  à  quoi  t'en  tenir  sur  ton  idéal.  Le  seul  cœur  qui  te 
comprenne  est  celui  d'une  matrone. 

Tu  es  puni  de  ta  curiosité.  Tu  as  voulu  ,  comme 
Psyché,  regarder  l'Amour  endormi.  Lne  goutte  brûlante 
est  tombée  sur  quelque  endroit  du  beau  corps,  et  le  dieu 
malin,  en  s'éveillant,  t'a  fait  la  grimace  et  t'a  tiré  la 
langue. 

Je  me  réjouirais  de  cette  catastrophe  si  elle  te  guéris- 
sait. Juge  les  femmes!  En  voici  deux,  fort  honnêtes; 
l'une  est  pure  comme  la  rosée,  chaste  comme  un  lis,  et 
pourtant  elle  te  fait  trébucher  dans  un  piège  atroce,  et  te 
joue  une  comédie  dont  tu  es  dupe;  l'autre,  pauvre  inva- 
lide, qui  se  souvient  encore  de  la  gloire  et  des  combats, 
se  sent  prise  d'un  bon  sentiment,  et  t'inspire  une  passion 
au  profit  d'une  fort  belle  poupée  qui  n'a  que  l'inconvé- 
nient d'avoir  de  Fétoupe  à  la  place  du  cœur  !  Mon  cher, 
quand  nous  nous  avisons  de  tromper  les  femmes,  quelque 
précocité  que  nous  ayons  à  cet  égard,  nous  sommes  tou- 
jours en  retard  sur  elles,  et  c'est  une  revanche  que  nous 
prenons. 

Que  vas-tu  faire,  mon  pauvre  ânon,  entre  tes  deux  pi- 
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cotins?  Vas-tu  jouer  Ion  bonheur  à  pile  ou  face?  Vas-tu 
pardonner  ou  fuir?  Je  quitte  décidément  Venise  dans  une 
quinzaine  de  jours.  Veux-tu  que  je  te  ramasse  en  passant 
par  Provins ,  et  que  j'emporte  tes  débris  à  Paris  ou  à 
Rianval? 


LETTRE   XXXIX 


DE     VALENTIN    A    ARMAND 


Provins,  novembre. 


Dans  tes  railleries,  tu  touches  ma  plaie.  La  rage  de 
dents  est  venue.  J'aime,  mon  ami,  d'un  amour  impos- 
sible, un  être  multiple.  J'éprouve  près  d'Edmée  une  fièvre 
que  je  connais  trop  bien  et  que  je  ne  puis  dompter;  mais 
Suzanne  a  mon  âme.  Je  veux  les  fuir,  les  maudire;  je  me 
dis  que  l'une  est  sotte,  que  l'autre  est  vieille;  et  je  les 
confonds  toutes  deux.  Je  donne  à  Edmée  l'intelligence  de 
Suzanne,  à  Suzanne  la  beauté  d'Edmée.  Tous  les  soirs,  je 
reconduis  madame  Duchemin,  qui  semble  minée  par  un 
mal  terrible.  La  pauvre  femme  ne  vit  plus  que  par  les 
yeux.  Sa  peau  diaphane  laisse  voir  le  sang  qui  circule 
comme  une  flamme  dans  ses  veines.  Si  tu  savais  quelle 
félicité  amère,  quelle  joie  pleine  de  deuil  je  ressens  près 
d'elle  !  Nous  faisons  chaque  soir  une  promenade  sur  les 
ruines.  Là,  seuls,  loin  du  monde  niais  et  vulgaire  qui  ne 
saurait  nous  comprendre  et  qui  se  moquerait,  nous  lan- 
çons nos  deux  cœurs  dans  l'infini;  nous  causons  de 
gloire,  de  poésie,  d'amour,  que  sais-je?  Nous  divaguons 
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saintement,  délicieusement.  Madame  Duchemin  croit  à  un 
avenir  prochain  pour  les  philosophies  d'amour  qui  veulent 
régénérer  le  monde.  Si  tu  savais  avec  quelle  éloquence 
simple  et  persuasive  elle  m'expose  son  système  !  Gomme 
elle  me  fait  rougir  de  ma  faiblesse  pour  les  vieux  souve- 
nirs aristocratiques  de  ma  famille!  C'est  la  foi  de  mon 
père,  plus  avancée,  plus  ardente,  plus  aimante,  plus 
réelle.  Cette  femme  a  la  passion  de  l'humanité;  elle  me 
transporte  au  delà  des  affections  égoïstes.  Si  je  pouvais, 
hélas  !  par  une  sorte  de  bigamie  loyale,  épouser  Edmée  et 
laisser  tout  mon  cœur  à  celle-ci!  Quand  je  la  quitte  au 
seuil  de  sa  petite  maison,  j'éprouve  un  ébranlement  dou- 
loureux. Je  sens  que  j'abandonne  tout  mon  génie,  toute 
ma  foi  idéale.  J'ai  des  mouvements  de  haine  pour  Edmée. 
Je  veux  rompre  cet  odieux  mariage;  mais  le  lendemain, 
quand  je  revois  mademoiselle  de  Sairlte-Aure ,  je  jure 
de  l'aimer,  de  ne  vivre  que  pour  elle!  Je  me  fais  illu- 
sion. Je  trouve  de  la  grâce  à  son  moindre  mot.  La  pauvre 
enfant  ne  se  doute  pas  de  mes  combats  ;  parce  qu'elle  me 
voit  lui  sourire,  elle  croit  que  j'ai  tout  pardonné! 

Ah  !  tu  avais  raison,  on  ne  peut  séparer  les  sens  de 
l'âme.  J'étais  un  utopiste  insensé.  J'en  suis  puni.  J'ima- 
ginais une  union  céleste  en  dehors  de  l'humanité;  l'hu- 
manité m'a  saisi;  nous  luttons.  Comment  triompherai-je  ? 
Je  ne  rêve  plus  seulement  d'épanchements  mystiques; 
Edmée  m'enivre  ;  sa  possession  est  un  bonheur  dont  la 
pensée  met  du  feu  dans  ma  poitrine.  Mais  quoi  !  est-ce  là 
tout  ?  0  mon  âme,  mon  âme,  tu  n'es  pas  matière  ;  je 
sens  que  tu  fuis  ces  vapeurs  grossières  des  voluptés  ter- 
restres !  Mais  vaut-il  mieux  te  perdre?  Qui  me  sauvera? 
Je  suis  le  fiancé  de  deux  amantes  ;  l'une  m'enlace,  l'autre 
m'élève.  Edmée,  Suzanne,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  une 
seule  et  même  créature?  L'une  est  fraîche,  souriante, 
naïvement  épanouie  dans  sa  jeunesse;  l'autre  est  pâle, 
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malade.  Nul  n'hésiterait.  Moi,  je  mets  ma  gloire  à  hésiter, 
et  je  me  sens  torturé,  déchiré.  Mais  que  deviendrai-je, 
quand  j'aurai  décidé  ma  vie?  Quoi  que  je  fasse,  j'empor- 


LETTRE  XL 


D  ARMAND  A  VALENTIN 


Venise,  novembre. 

Décidément,  mon  cher,  tes  amours  divines,  panachées 
de  parfums  terrestres,  te  laissent  entre  ciel  et  terre  dans 
une  position  ridicule.  Décide-toi,  imprudent  acrobate  !  Tu 
aimes  madame  Suzanne  au  clair  de  la  lune;  tu  aimes 
mademoiselle  Edmée  sous  le  soleil;  eh  bien!  la  question 
est  de  savoir  si  tu  préfères  la  nuit  au  jour.  Gela  devient 
une  affaire  de  couleur.  Rouge  ou  noir!  Moi,  je  dirais 
rouge;  mais  il  y  a  peut-être  quelque  raison  pour  dire 
noir.  Tu  rends  enfin  hommage  à  cette  pauvre  matière  que 
tu  as  trop  calomniée.  Voilà  tes  vingt  ans  qui  s'échauf- 
fent ;  courage  !  sors  de  ta  coquille.  A  ta  place,  j'épouserais 
mademoiselle  de  Sainte-Aure,  et  je  garderais  madame  Su- 
zanne pour  la  correspondance;  mais  -j'ai  peur  que  le  peu 
de  matière  qui  sert  d'enveloppe  à  ta  platonique  amie  ne 
te  tente  encore.  Alors  voici  ce  que  je  te  propose.  N'y 
a-t-il  pas  à  Provins  quelque  chapelle  gothique?  Vas-y  par 
une  nuit  obscure,  et,  à  la  clarté  d'un  pâle  cierge,  épouse 
cette  ruine  sur  des  ruines  ;  mais  alors  fais  de  la  nuit  le 
four,  et  prends  soin  de  ne  vivre  que  dans  le  crépuscule. 
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Quel  parti  vas-tu  tirer  de  la  vertu  de  Saint-Preux?  Où 
est  ta  résignation  supérieure  au  brave  désespoir  de  Wer- 
ther !  Pauvre  théoricien  !  deux  belles  lèvres  te  font  pâlir 
et  mettent  en  déroute  tes  légions  mystiques.  Je  n'ose  me 
llatter  de  la  victoire;  mais  il  me  semble  que  ton  rêve  s'é- 
paissit. Allons  donc  !  coupe  tes  ailes,  et  retombe  une  bonne 
fois  à  terre  ! 


LETTRE   XLI 

DE   SUZANNE   A   L'ABBÉ   RICHABD 

Provins,  novembre. 

Ne  m'attendez  plus;  il  fait  froid  ,  je  ne  puis  quitter  Pro- 
vins. Je  suis  bien  malade,  et  j'ai  peur  de  vos  sermons. 
Valentin  m'a  pardonné,  il  m'aime,  je  le  sens,  je  le  vois  ; 
mais  il  aime  aussi  Edmée.  Se  peut-il  que  je  sois  la  rivale 
de  cette  chère  enfant?  Elle  a  la  beauté;  moi,  j'ai  l'amour. 
Je  me  berce  par  instants  de  cette  pensée  qu'il  prendra  en 
pitié  la  pauvre  femme  souffrante  et  flétrie.  Serait-ce  la 
première  fois  qu'une  union  pareille  s'accomplirait?  Mon 
frère,  ne  béniriez-vous  pas  ces  deux  époux?  Le  médecin 
me  trouve  beaucoup  de  fièvre;  il  me  défend  les  émotions; 
il  croit,  comme  vous,  qu'on  peut  s'empêcher  de  penser. 
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LETTRE  XLII 


DE  LABBE   RICHARD  A   SUZANNE 

Meurville,  novembre. 

Ma  sœur,  y  songez-vous?  Vous  étiez  à  plaindre  ;  vous 
n'êtes  plus  que  ridicule.  L'orgueil  vous  pousse  à  l'extra- 
vagance. Épouser  M.  Valentin  !  rompre  au  profit  de  votre 
inexorable  vanité  ce  mariage  qui  fait  la  joie  de  deux  fa- 
milles !  cela  est  plus  qu'insensé.  Écoutez  votre  médecin; 
guérissez-vous  par  du  calme  et  de  la  raison.  Priez,  mé- 
ditez, apaisez  ces  orages,  et,  si  vous  ne  voulez  venir,  faites 
que  je  ne  sois  pas  tenté  d'aller  à  Provins. 


LETTRE  XLIII 

DE   SUZANNE   A  l'ABBÉ   RICHARD 

Provins,  novembre. 

Mon  frère,  vous  n'êtes  pas  un  prêtre  de  Jésus;  vous  êtes 
impie  dans  votre  cruauté.  Ah!  Ton  peut  guérir,  dites- 
vous;  eh  bien!  soyez  content,  je  suis  certaine  de  ne  plus 
souffrir  bientôt.  Vos  conseils  sont  merveilleux.  Vous  avez 
raison,  je  suis  folle.  Moi,  penser  à  Valentin  !  c'était  du 
délire.  Je  l'ai  surpris,  le  pauvre  enfant,  causant  avec 
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Edmée,  et  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  entendu  m'a  guérie. 
Il  l'aime,  il  l'aime  seule.  Il  a  voulu  ce  soir  m'interroger , 
j'ai  paru  scandalisée  de  ces  familiarités  intellectuelles.  Je 
l'ai  fait  redescendre  de  son  ciel  à  terre.  J'ai  voulu  être 
pour  lui,  comme  pour  tout  le  monde,  la  froide,  simple  et 
insignifiante  Suzanne.  Je  ne  sais  si  j'ai  réussi ,  mais  il 
part  demain  pour  Rianval.  Reviendra-t-il?  Edmée  va  l'at- 
tendre. Quant  à  moi,  je  vous  le  jure,  je  ne  l'attendrai 
pas;  je  l'ai  vu  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois. 

Ma  petite  maison  est  bien  lugubre,  bien  froide,  la  soli- 
tude me  fait  peur.  Mon  bon  frère,  venez  passer,  quelques 
jours  avec  moi.  Le  médecin  veut  que  je  garde  le  lit,  Je 
suis  faible;  pour  vous  avoir  écrit  cette  page,  je  suis  toute 
en  sueur  :  ce  sont  mes  larmes  qui  fuient 

Je  n'ai  pas  eu  la  force  ce  matin  d'achever  ma  lettre  ; 
je  me  suis  évanouie.  Ce  soir,  je  me  sens  beaucoup  mieux. 
Valentin  est  parti,  je  viens  de  voir  passer  sa  voiture.  J'ai 
eu  le  courage  de  me  cacher  derrière  mon  rideau;  enfin, 
je  suis  digne  de  vous,  mon  frère,  j'ai  obéi  jusqu'au  bout. 


LETTRE  XLIV 


DE  VALENTIN  A  ARMAND 


Provins,  novembre. 


Je  pars,  je  quitte  Provins  ;  je  vais  à  Rianval  demander 
à  mon  père  un  conseil,  une  inspiration;  je  sens  qu'ici  je 
deviendrais  fou  et  que  je  commettrais  quelque  lâcheté.  Je 
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n'ose  prendre  un  parti.  Un  cloute  terrible  m'assiège.  Je 
me  sens  attiré  en  sens  contraire  par  cette  beauté  complète 
et  par  cette  âme  sublime.  Edmée,,  dans  son  innocence,  ne 
voit  rien  de  ces  combats,  et  Suzanne  est  un  juge  sévère 
dont  je  redoute  le  mépris. 

•Ce  matin  j'étais  dans  le  jardin,  accoudé  sur  la  terrasse; 
je  voyais  le  vent  secouer  les  arbres  et  emporter  au  loin 
sur  la  ville  base  des  tourbillons  de  feuilles.  Je  m'interro- 
geais, et  je  me  disais  que  ce  double  amour  était  un  cruel 
châtiment.  Tout  à  coup,  j'entendis  Edmée  qui  venait  à  moi 
en  chantant.  L'air  vif  agitait  ses  cheveux  autour  de  ses 
tempes,  des  couleurs  plus  vives  animaient  ses  joues;  on 
eût  dit  le  printemps,  joyeux  et  intrépide,  s'avançant  au- 
devant  de  l'hiver. 

—  Que  faites-vous  là?  me  dit-elle  avec  son  ingénue 
gaieté,  vous  allez  vous  enrhumer? 

J'en  suis  venu  à  ce  point,  que  les  vulgarités  de  cet  ange 
me  ravissent  et  m'enchantent,  quand  je  la  vois.  Dès  que  je 
me  trouve  seul,  je  rougis,  j'ai  honte  ;  mais  ses  yeux  étin- 
celants  de  bonté  candide,  ses  lèvres  roses,  toute  sa  dé- 
marche donnent  une  sorte  d'éloquence  et  de  sens  ingé- 
nieux à  ses  naïvetés  ;  devant  elle,  rien  ne  me  semble  niais 
ou  futile. 

Je  lui  offris  le  bras,  et  nous  errâmes  pendant  une  heure 
dans  le  jardin,  causant  de  toutes  choses,  jetant  des  rires 
au  milieu  de  graves  pensées,  nous  regardant,  nous  aimant, 
nous  pressant  les  mains.  Mon  cœur  battait  avec  violence. 
Moi,  dont  tu  connais  la  réserve,  en  sentant  à  mon  bras 
ma  fiancée,  ma  femme,  le  bonheur  et  l'enchantement  de 
ma  vie,  j'eus  tout  à  coup,  pour  la  première  fois,  une  tenta- 
tion étrange  ;  j'osai  presser  Edmée  sur  mon  cœur  et  ap- 
procher mes  lèvres  des  siennes.  Elle  ne  se  dégagea  pas 
assez  vite  pour  m'épargner  ce  sacrilège.  J'entendis  un  cri, 
je  me  retournai,  et  je  vis,  à  dix  pas  derrière  moi,  ma- 
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dame  Duchemin,  qui  nous  regardait  pâle  et  souriante. 
J'oubliai  tout,  et  je  courus  à  elle. 

—  Je  vous  ai  dérangés,  murmura-t-elle  en  embrassant 
Edmée.  Allons,  mes  enfants,  il  est  bien  temps  qu'on  vous 
marie.  Je  vais  gronder  M.  et  madame  de  Sainte-Aure. 

Et  elle  nous  parla  simplement,  doucement  de  notre 
ménage,  de  notre  bonheur  futur.  De  toute  la  journée,  je 
ne  pus  me  trouver  seul  avec  elle.  Vers  le  soir,  comme 
elle  était  fort  souffrante ,  elle  voulut  rentrer  ;  je  m'offris 
pour  la  reconduire.  En  route ,  je  cherchai  à  m'excuser, 
à  lui  demander  pardon  ;  alors  elle  parut  étonnée ,  m'af- 
firma que  son  rêve  était  accompli ,  que  mon  mariage 
avec  Edmée  était  son  but  le  plus  cher  ;  elle  m'écrasa  à 
plusieurs  reprises  du  nom  de  fils,  se  montra  simple, 
maternelle ,  et  me  laissa  à  sa  porte ,  humilié ,  inquiet , 
confondu. 

Je  pars ,  mon  ami  ;  j'ai  besoin  de  me  reconnaître  et  de 
me  retrouver  auprès  de  mon  père.  Ici ,  j'outrage  l'hospi- 
talité de  M.  de  Sainte-Aure  et  l'amour  d'Edmée.  Quant 
à  Suzanne ,  m'aime-t-elle,  ou  bien  étais-je  le  jouet  d'une 
illusion  poétique?  11  y  a  dans  le  cœur  de  cette  femme 
des  profondeurs  sublimes. 

J'ai  pris  un  prétexte  plausible.  Je  pars  demain.  Écris- 
moi  à  Rianval. 


196  SUZANNE  DUCHEMIN 


LETTRE   XLV 


D ARMAND    A    VALENTIN 


Venise,  novembre. 

Mon  cher  Valentin ,  je  quitte  Venise,  et  je  cours  te 
rejoindre  chez  ton  père.  Tu  en  es  au  baiser  du  bosquet. 
C'est  ici  qu'il  fait  bon  mettre  un  signet  au  livre.  Quoi 
que  tu  dises  et  que  tu  fasses,  tu  as  bu;  donc  tu  boiras. 
Mademoiselle  Edmée  a  vaincu  sans  s'en  douter;  ce  sont 
là  les  plus  belles,  les  plus  sûres  victoires.  Madame  Du- 
chemin  est  peut-être  tout  simplement  une  bonne  petite 
fée  qui  t'a  pris  par  ton  faible  pour  te  faire  aimer  l'héroïne 
de  ton  roman.  Elle  t'a  conduit  par  une  avenue  mystérieuse 
à  la  belle  princesse  endormie.  Tu  l'as  réveillée.  Le  sort 
en  est  jeté.  Celle-ci  t'appartient.  Tu  manquerais  à  la  loi 
de  tous  les  dénoûments  connus,  si  tu  t'éprenais  d'une 
belle  passion  pour  la  baguette  de  la  fée,  au  lieu  d'accep- 
ter son  présent.  Cette  madame  Duchemin  est  un  grand 
cœur.  Je  voudrais  causer  avec  elle.  Elle  doit  avoir  d'au- 
tres souvenirs  que  ceux  qu'elle  t'a  confiés.  Quand  j'irai 
à  ta  noce,  je  me  propose  de  lui  crocheter  un  peu  le 
cœur. 
Attends-moi.  > 
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LETTRE  XLVI 


DE  VALENTIN  A  ARMAND 


Château  de  Rianval,  novembre. 

Viens ,  mon  ami ,  quoique  le  château  de  Rianval  soit 
uu  triste  séjour,  surtout  à  l'entrée  de  l'hiver,  pour  un 
homme  qui  va  rapporter  du  soleil  et  des  parfums  de 
l'Italie.  Mais  nous  n'y  resterons  pas  longtemps.  Je  retourne 
dans  quelques  jours  à  Provins.  Mon  père  m'accompagne  ; 
tu  viendras  avec  nous. 

Mon  cher  Armand,  tu  railles  cette  martyre  qui  m'aime 
et  qui  me  prescrit  mon  devoir.  Non ,  ce  n'était  pas  pour 
que  je  devinsse  l'époux  d'Edmée  qu'elle  a  laissé  parler  son 
cœur;  non,  c'est  elle  qui  est  véritablement  ma  fiancée. 
Je  l'ai  bien  compris  dans  cette  austère  demeure;  je  me 
suis  retrouvé  dans  la  chambre  de  ma  mère,  avec  tous  mes 
élans  d'amour  chaste  et  immatériel. 

Suzanne,  Suzanne,  c'est  en  vous  que  mon  âme  a  passé. 
C'est  vous  qui  m'avez  deviné;  par  vous  j'aurais  été  grand 
et  inspiré;  mais  je  serai  digne  de  vous,  mon  amie,  et 
Dieu  réunira,  je  l'espère,  après  les  années  d'épreuve,  les 
êtres  qui  se  seront  vainement  cherchés  ici-bas. 

Mon  père  m'a  reçu,  comme  toujours,  avec  cette  ten- 
dresse grave  qui  est  à  la  fois  une  caresse  et  un  conseil. 
11  était  plus  souriant ,  parce  que ,  depuis  quelques  mois , 
il  arrangeait  dans  le  coin  le  moins  rigide  du  sombre  ma- 
noir un  nid  pour  les  deux  enfants  qui  devaient  venir.  Il 
m'a  embrassé  comme  un  élu  de  l'amour,  en  m'enviant  et 
en  me  bénissant.  J'ai  été  plusieurs  heures  sans  oser  lui 
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révéler  mes  angoisses.  Enfin,  je  lui  ai  tout  dit.  Je  lui  ai 
raconté  jour  par  jour  ce  drame  muet,  cet  amour  qui  est 
né  par  une  journée  d'été,  et  qui  est  devenu  lugubre  et 
morne  comme  la  saison.  Je  lui  ai  lu  les  lettres  de  Su- 
zanne ;  je  lui  ai  expliqué  cette  femme  sublime  ;  je  lui  ai 
montré ,  sous  le  suaire  de  la  vie  de  province,  cette  sainte 
prêtresse  des  amours  divines. 

Mon  père,  mon  cher  Armand ,  ne  s'est  pas  moqué.  Il 
n'a  pas  raillé,  il  n'a  pas  maudit  ;  il  a  pleuré  et  il  m'a  dit  : 

—  Valentin ,  madame  Duchemin  vous  a  héroïquement 
montré  la  route.  Elle  a  compris  qu'une  jeune  fille  pure 
et  innocente  s'était  éclairée ,  animée  à  votre  foyer.  Votre 
bonheur  lui  coûterait  le  sien.  Edmée  n'est  coupable  que 
de  vous  avoir  écoutée.  C'est  à  elle  qu'il  faut  vous  immo- 
ler ;  madame  Suzanne  n'a  pas  hésité,  n'hésitez  pas  non 
plus,  mon  fils.  Je  ne  vous  dis  pas  d'oublier  ;  il  y  a  des 
rêves  dont  on  se  souvient  toujours  ;  mais  que  cet  amour 
mystérieux  et  impossible  reste  un  secret  entre  Dieu  et 
vous.  Pensez-y  pour  vous  exhorter  au  sacrifice.  Mettez 
sur  votre  front  un  mensonge  sublime.  Souffrez ,  mais  ne 
présentez  à  mademoiselle  de  Sainte-Aure,  à  madame  de 
Rianval,  qu'un  visage  souriant  et  calme.  Donnez-lui  la 
vie  qu'elle  vous  demande.  Elle  n'est  pour  rien  dans  vos 
malheurs  ,  et  vous  êtes  tout  dans  son  amour.  Mon  fils,  je 
vous  aiderai ,  je  vous  soutiendrai.  Votre  imprudence  a 
mis  en  jeu  le  repos,  l'honneur  d'une  enfant;  expiez  cou- 
rageusement ,  chrétiennement.  Voilà  ce  que  vous  dirait 
madame  Duchemin.  Voilà  ce  qu'elle  a  fait.  Ne  restez  pas 
au-dessous  d'elle.  Aimez-la  dans  les  âpres  douleurs  du 
renoncement ,  et  l'âme  de  votre  mère  viendra  vous  bé- 
nir. 

J'ai  embrassé  mon  père  ;  il  avait  formulé  ma  pensée. 
Je  retourne  à  Provins  ,  j'épouse  Edmée. 

Avant  de  partir,  j'ai  parcouru  cette  vieille  maison,  le 
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jardin  et  les  allées  du  parc  avec  tristesse.  Je  demandais 
pardon  à  ces  amis  de  ma  jeunesse  de  la  fête  préparée 
pour  eux.  Ils  me  verront  revenir  résigné  ;  mais  eux  seuls 
sauront  mes  regrets,  mes  souffrances.  Ce  supplice  eni- 
vrant que  je  rêvais  pour  Werther,  je  vais  le  subir.  Je 
l'accepte  avec  joie,  puisqu'il  doit  me  rendre  digue  des 
amours  divines  et  immortelles.  Je  cacherai,  sous  la  bana- 
lité d'un  bonheur  de  convention,  un  regret  terrible,  mais 
un  espoir  éternel. 
Viens  donc  jouer  ton  rôle  dans  cette  comédie  ! 


LETTRE  XLVII 


DE     SUZANNE    A    VALENTIN 


Provins,  décembre. 

On  parle  de  votre  retour,  on  vous  attend,  mon  ami.  Ne 
revenez  pas  encore.  Je  fais  ce  que  je  peux  pour  n'être  pas 
de  la  noce  ;  mais  la  mort  n'en  finit  pas  avec  moi  ;  je  lan- 
guis, je  traîne.  Attendez  huit  jours,  quinze  jours;  et 
quand  on  vous  enverra  une  petite  lettre  bordée  de  noir, 
accourez  vite,  ce  sera  le  signal  des  violons.  La  vieille 
radoteuse  ne  sera  plus  là  ;  vous  n'aurez  plus  à  craindre 
mes  sermons  sur  la  montagne,  mes  dithyrambes  ridicules; 
je  serai  dans  les  bras  du  seul  amant  qui  soit  fidèle,  et  je 
vous  promets  d'être  bien  sage  dans  mon  petit  tombeau , 
et  de  n'en  point  sortir  pour  aller  vous  disputer  à  votre 
jeune  et  belle  épouse... 

Ah!  Valentin,  pardonnez-moi  !  je  suis  cruelle,  je  suis 
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folle;  mais  je  vous  le  demande  au  nom  de  ma  vie  entière, 
dont  vous  seule  avez  deviné  le  cilice  enflammé,  que  je  ne 
vous  revoie  pas;  c'est  bien  assez  d'entendre  parler  de  vous 
et  d'en  rêver! 

0  mon  enfant!  quelle  existence,  si  je  vous  avais 
rencontré  il  y  a  plus  de  vingt  ans  !  vous  m'auriez  aimée, 
n'est-ce  pas?  vous  me  l'avez  dit;  répétez-le-moi  encore, 
toujours;  donnez-moi  le  mensonge  du  passé;  je  vous 
laisse  le  présent  ;  je  vous  abandonne  l'avenir.  J'ai  été 
belle.  Le  croyez-vous?  au§si  belle  que  mademoiselle  de 
Sainte-Aure,  mais  d'une  autre  façon.  Vous  m'auriez  re- 
marquée, je  n'en  doute  pas.  Nous  n'aurions  pas  eu  be- 
soin de  nous  écrire;  mais  du  regard  nous  nous  serions 
devinés  et  compris  ;  et  alors,  la  main  dans  la  main,  bénis 
du  ciel,  enviés  et  peut-être  aussi  méconnus  du  monde, 
nous  serions  allés  cacher  notre  bonheur  dans  ce  vieux 
château  que  vous  habitez  seul  et  que  je  ne  verrai  jamais. 

Ah  !  pourquoi  Dieu  ne  veut-il  pas  que  deux  âmes  pa- 
reilles se  rencontrent  ainsi!  il  est  jaloux  du  paradis  que 
ce  couple  se  ferait  pour  lui  seul ,  et  il  aime  mieux  mes  tor- 
tures et  vos  mécomptes. 

J'ai  été  bien  coupable  ;  vous  en  ai-je  assez  demandé 
pardon  ?  je  ne  le  crois  pas.  Quand  Edmée  m'a  apporté 
votre  première  lettre,  j'aurais  dû  m' alarmer  de  votre  au- 
dace, avertir  les  parents,  gronder  la  jeune  fille  ;  en  tout 
cas ,  ne  point  dicter  de  réponse.  Ou  bien,  s'il  le  fallait 
absolument,  j'aurais  dû  vous  détromper,  en  laissant  Ed- 
mée se  révéler  naïvement  sous  ma  dictée.  Mais  j'ai  été 
horriblement  tentée. 

Je  n'ai  pas  voulu  mourir  avant  de  soulager  mon  cœur. 
Je  me  suis  élancée,  les  yeux  fermés,  l'âme  ouverte,  dans 
cette  correspondance  qui  était  un  vol  et  un  sacrilège;  j'ai 
déshonoré  ma  vie  par  cette  imprudence,  et  je  vous  ai 
ménagé  la  plus  cruelle  des  désillusions.  Mon  lâche  cœur 
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n'a  pas  su  aller  jusqu'au  bout  de  son  martyre.  C'est 
que  aussi  je  n'ai  point  d'ami,  point  de  confident  au  monde. 
Mon  frère ,  un  brave  curé  de  campagne  qui  applique  les 
formules  religieuses  sans  les  comprendre ,  s'est  imaginé 
que  l'on  guérissait  de  mon  mal ,  et  a  pris  à  tâche  de  me 
gronder  1 

Vous  me  sembliez  ,  vous,  l'ami ,  le  frère,  le  conseil;  et 
puis  j'ai  joué  trop  longtemps  à  la  mère  de  famille;  je  me 
suis  trop  complu  dans  mon  rôle.  Ah  !  pourquoi  êtes-vous 
venu  ?  Je  vous  aurais  toujours  espéré,  et  il  m'eût  paru 
moins  pénible  de  mourir  avec  mon  rêve  qu'avec  mes  re- 
grets 1 

L'entretien  que  j'ai  surpris  dans  le  jardin  m'a  fait  me- 
surer toute  la  profondeur  de  l'abîme  vers  lequel  je  vous 
avais  entraîné.  En  vous  voyant  serrer  dans  vos  bras  la 
créature  jeune  et  candide  que  j'avais  indignement  abusée  ; 
en  contemplant  ces  deux  fronts  si  purs ,  ces  deux'mains 
si  tendrement  unies ,  j'ai  rougi ,  et  je  me  suis  demandé 
si  par  hasard  j'étais  tombée  assez  bas  pour  envier  à  Ed- 
mée  ce  baiser  qui  vous  fiançait.  Un  baiser  de  vous  à  moi  ! 
quel  horrible  et  grotesque  châtiment  !  Pouvais-je  espérer 
jamais  que  vous  oublieriez  mon  âge,  qui  me  ferait  votre 
mère  ?  Il  est  bien  facile  à  une  pauvre  malade  comme  moi, 
que  le  chagrin  subtilise  et  qui  n'est  plus  qu'une  ombre, 
de  méconnaître  les  admirables  harmonies  des  sens ,  pour 
ne  songer  qu'à  l'âme.  Mais  vous,  n'étiez-vous  pas  logique 
en  aimant  cette  enfant  de  votre  âge,  et  fallait-il  me  far- 
der, me  déguiser,  recourir  à  la  plus  ignoble  coquetterie 
pour  vous  disputer  au  charme  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté  ?  J'ose  croire ,  mon  ami  ,  qu'avec  ses  douleurs  et 
ma  mort ,  l'instant  de  vertige  qui  nous  a  faits  époux  de 
'cœur  restera  à  jamais  sacré  et  respectable  entre  nous. 
Mais  un  pas  de  plus  et  je  tombais  au  rang  de  ces  abomi- 
nables et  effrontées  vieilles  qui  veulent  se  survivre  et  vont 


SUZANNE  DUCHEMIN 


offrir  leur  décrépitude  aux  débutants.  Vous  avez  un  ami 
railleur  et  matérialiste.  Celui-là  même,  j'en  suis  certaine, 
ne  rira  pas  trop  de  vous  ;  mais  qu'eût-il  dit  si  je  m'étais 
faite  la  rivale  sérieuse  d'Edmée? 

Non  ;  nos  deux  honneurs  sont  encore  saufs.  Vous  aurez 
souffert ,  mon  ami ,  vous  souffrirez  encore  un  peu  ;  mais 
vous  épouserez  Edmée.  Quant  à  moi ,  je  n'ai  plus  rien  à 
faire  sur  la  terre ,  moi  qui  ne  m'étais  pas  aperçue  assez 
tôt  de  la  guenille  que  mon  âme  traînait  après  elle,  je 
vais  mourir,  et  je  vais  vous  attendre  dans  la  patrie  im- 
matérielle. Tout  est  bien  qui  finit  bien  ;  et  ce  dénoûment- 
là  en  vaut  un  autre,  n'est-ce  pas?  Je  ne  vous  demande 
pour  toute  grâce  que  d'attendre  encore  un  peu  ,  et  de  ne 
pas  revenir.  Votre  vue  me  ferait  mal.  Je  pense  à  vous 
maintenant,  comme  j'y  avais  pensé  avant  de  vous  con- 
naître ;  vous  devenez  un  souvenir  comme  vous  avez  été 
un  rêve  ;  mais  fuyons  l'un  et  l'autre  une  réalité  qui 
montrerait  à  vous  mes  rides ,  à  moi  l'impudence  de  vos 
vingt  ans  ! 

Adieu,  mon  ami,  je  ne  veux  pas  même  vous  embrasser 
au  front  par  la  pensée.  Je  vous  serre  la  main  comme  une 
vieille  femme  malade  que  je  suis,  et  j'attends  la  mort, 
pour  vous  aimer  librement  et  éternellement* 
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LETTRE  XLVIII 


DE   VALENT1N   A   SUZANNE 


Château  de  Rianval,  décembre. 

Non,  madame,  vous  n'êtes  point  coupable.  Non,  vous 
n'êtes  point  ridicule;  vous  êtes  une  sainte,  et  je  me  pros- 
terne à  vos  pieds,  en  vous  demandant  pardon  d'avoir,  par 
mes  imprudentes  confidences,  éveillé  ces  regrets  sublimes. 
Mais  je  suis  bien  puni,  croyez-le,  de  ma  folle  démarche. 

Je  souffrais  d'un  mal  inconnu,  et  je  pouvais,  au  besoin, 
me  consoler  par  l'illusion  d'une  espérance.  J'avais  une 
foi  vive  qui  ne  laissait  rien  dans  le  passé,  et  qui  plongeait 
dans  l'avenir.  Depuis  que  je  vous  connais,  madame,  je  sais 
le  nom  de  mon  mal,  et  j'ai  la  certitude  de  n'en  point 
guérir.  J'accepte  la  vie  réelle,  je  remplirai  fidèlement  les 
devoirs  que  le  monde  m'impose;  je  ferai  à  mademoi- 
selle de  Sainte-Aure  le  sacrifice  entier  de  mon  âme^  mais 
je  sens  que  mon  cœur  se  creuse  pour  des  amas  de  dou- 
leurs, pour  des  flots  de  larmes;  je  n'aimerai  plus,  je  ne 
peux  pas  aimer. 

Vous  avez  raison  ;  pourquoi  Dieu  n'a-t-il  pas  permis 
que  nous  fussions  du  même  âge  dans  la  vie  terrestre, 
comme  nous  sommes  contemporains  dans  la  vie  éternelle  ! 
Je  vous  aurais  aimée,  Suzanne,  et  vous  auriez  trouvé  en 
moi,  j'ose  le  jurer,  cette  tendresse  délicate  dont  vous 
aviez  besoin.  Mais  ce  bonheur  eût  été  une  usurpation  des 
joies  célestes  ;  il  faut  nous  résigner,  mon  amie,  et  nous 
garder,  dans  un  renoncement  réciproque,  cette  estime,  su- 
périeure cà  tous  les  liens  fragiles  des  affections,  qui  nous 
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isole  et  nous  réunit  au-dessus  de  ce  monde.  Je  ne  re- 
tourne pas  encore  à  Provins,  je  respecte  vos  deuils;  mais 
ne  vous  laissez  pas  aller  à  ce  découragement  qui  me 
donne  de  si  poignantes  inquiétudes.  Je  ne  vous  dis  pas  de 
guérir,  de  recommencer  l'existence  de  dissimulation  qui 
nous  a  trompés  l'un  et  l'autre.  Mais  fuyez  ce  pays,  comme 
je  le  fuirai  moi-même,  et  quelque  jour  peut-être  il  nous 
sera  donné  de  nous  revoir  et  de  parler  avec  mélancolie, 
mais  sans  amertume,  de  nos  cruelles  et  chères  entrevues. 
Jusque-là,  rappeléz-vous  que  j'ai  besoin  de  vos  conseils, 
de  votre  influence ,  de  votre  pitié  maternelle.  Nouons  à 
distance,  et  par  lettres,  ce  lien  que  nous  avons  osé  nouer 
par  l'étreinte  de  nos  mains.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de 
désespérer  et  de  maudire  la  vie,  puisque  je  vous  réclame, 
puisque  je  veux,  plus  que  jamais,  vos  exhortations,  vos 
confidences.  Edmée  ne  sera  pas  jalouse,  la  pauvre  enfant, 
du  culte  pieux  que  je  vous  ai  consacré.  Acceptant  de  moi 
une  vie  facile,  un  intérieur  paisible,  que  mon  immolation 
constante  préservera  du  moindre  trouble,  elle  me  pardon- 
nera de  puiser  du  courage  dans  votre  amitié  ;  et  si  quel- 
que jour  je  parviens  à  la  rendre  digne  de  nous  entendre, 
elle  nous  bénira  de  notre  sacrifice  et  de  l'effort  que  nous 
aurons  fait  pour  lui  donner  le  temps  de  s'initier  à  nos 
secrets. 

Je  n'ai  jamais  été  malheureux,  madame,  mais  je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  s'attendent  au  bonheur  et  qui  l'ai- 
ment. Orphelin ,  n'ayant  jamais  connu  le  baiser  d'une 
mère,  élevé  sérieusement  par  un  père  sans  illusion,  j'ai 
grandi  avec  une  sorte  d'espérance  secrète  de  souffrir  un 
jour  beaucoup  et  glorieusement.  Ces  joies  amères,  nous 
pouvons  nous  y  abreuver  ensemble  et  avec  orgueil  ;  ne 
les  écartons  pas  !  Il  est  glorieux  de  s'isoler  du  troupeau 
qui  se  lamente  pour  un  caillou,  et  qui  va  brouter  glou- 
tonnement les  plaisirs  vulgaires  de  ce  monde.  Préférons 
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nos  tortures  à  ces  satisfactions  grossières,  et  ne  nous 
lassons  pas  d'espérer,  à  chaque  sollicitation  du  désespoir. 
Pour  moi,  madame,,  je  suis  venu  ici  brisé,  confondu, 
ne  sachant  retrouver  mon  cœur  sous  l'écroulement  subit 
de  l'Alhambra  que  vos  lettres  avaient  si  merveilleuse- 
ment édifié  ;  pour  moi  qui  ai  bien  réfléchi  à  mon  devoir, 
voici  désormais  le  but  que  je  me  propose.  Je  ne  tenterai 
pas  de  poursuivre  encore  la  chimère  qui  m'a  égaré.  L'a- 
mour comme  nous  le  rêvions  est  une  témérité  impossible. 
Quand  on  a  l'âme  trop  vaste  pour  qu'une  passion  égoïste 
lui  suffise,  il  faut  haïr  les  hommes  et  aimer  l'humanité. 
Ce  sera  là  mon  ambition  désormais.  Je  serai,  de  cette  fa- 
çon, fidèle  à  la  devise  de  ma  famille  et  à  vos  conseils. 
Vous  me  l'avez  dit  un  soir,  vous  vous  le  rappelez,  quand 
nous  dominions  la  ville  enfouie  dans  la  nuit;  quand  nous 
étions  élevés  au-dessus  de  ces  tanières  des  ambitions  et  des 
vanités  de  nos  contemporains.  Vous  m'avez  fait  rougir  de 
mon  isolement  et  de  mon  ignorance.  Fils  des  croisés,  je 
me  dois  à  la  grande  croisade  qui  commence,  à  cette  lutte 
pacifique  de  ceux  qui  veulent  vivre,  contre  les  fantômes 
du  passé.  Je  ne  vois  aucun  parti  dans  lequel  je  puisse 
consentir  à  m'enrégimenter  ;  dans  tous,  je  sens  des  illu- 
sions, dans  aucun  je  ne  trouve  une  fois  assez  pure,  assez 
désintéressée.  Les  légitimistes,  comme  ce  bon  M.  de 
Sainte-Aure,  rêvent  un  retour  impossible  vers  des  formes 
disparues.  Ils  ne  comprennent  pas  que  s'il  revenait,  cet 
enfant  de  l'exil  qu'ils  ont  si  imprudemment  appelé  l'en- 
fant du  miracle  pour  lui  interdire  tout  effort  humain, 
toute  initiative  personnelle,  il  serait  contraint  de  céder 
lui-même  au  courant  qui  nous  porte  vers  des  destinées 
nouvelles,  et  qu'il  ne  pourrait  se  faire  adopter  qu'à  la 
condition  d'un  saut  périlleux.  Ceux  qui  prétendent  au 
statu  quo,  ces  hommes  qui,  pendant  dix-huit  ans,  ont 
cherché  en  dehors  des  espérances  immatérielles,  en  dehors 
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des  appétits  de  liberté  et  d'intelligence,  dans  l'épanouis- 
sement du  seul  travail  de  l'argent  et  de  la  prospérité  in- 
dustrielle, les  conditions  de  repos  et  de  stabilité,  ces  gens- 
là  me  paraissent  calomnier  l'héroïsme  et  la  fierté  de  mon 
pays.  Quant  à  cette  nuée  confuse  de  réformateurs  agiles 
de  l'inquiétude  providentielle,  je  les  vois  livrés  à  toutes 
les  déceptions  des  théories,  à  toute  l'anarchie  des  esprits 
en  révolté.  Ils  veulent  le  bien  et  font  le  mal,  ou  le  laissent 
faire. 

La  vérité,  éparpillée  par  lambeaux  dans  les  cœurs  gé- 
néreux et  droits  de  tous  les  partis,  n'est  l'apanage  ex- 
clusif d'aucun  deux.  Où  est  le  peuple  de  Dieu  qui  va 
peupler  la  terre  promise?  Où  est  le  Moïse  qui  va  diviser 
les  flots  et  faire  traverser  à  pied  sec  la  mer  Rouge  de  nos 
révolutions?  Je  cherche,  et  je  ne  vois  que  l'incertitude, 
la  confusion,  le  crépuscule  !  Eh  bien  !  je  dois  ma  vie  à  la 
recherche  de  cette  terre  d'élection.  Intelligence  inactive,  je 
dois  mon  service,  ma  faction,  dans  cette  armée  qui  étudie 
et  qui  rêve  l'escalade  de  la  cité  de  Dieu. 

Je  n'aurai  ni  drapeau  ni  cocarde  ;  je  Veux  rester  libre, 
jusqu'au  bout,  d'estimer  et  de  haïr  dans  tous  les  camps; 
mais  je  me  plongerai  dans  l'étude  ;  mais  je  serai  si  com- 
patissant pour  les  misères,  je  détesterai  d'une  si  impla- 
cable haine  la  violence,  la  compression,  soit  qu'on 
l'appelle  tyrannie,  soit  qu'elle  s'intitule  affranchissement; 
je  porterai  si  haut  mon  cœur  dans  cette  cohue  du  siècle, 
que  Dieu  viendra  en  aide  à  ma  bonne  volonté,  et  qu'il  ne 
permettra  pas  que  cet  amour-là  soit  aussi  stérile  que 
l'autre  ! 

Je  m'enrôle  dans  l'armée  dispersée  de  la  justice,  et  je 
vais  combattre  l'iniquité  !  J'écartèle  mon  cœur  sur  le 
blason  de  ma  famille,  et  je  défie  les  ignorants,  les  blasés, 
les  aveugles  d'en  haut,  les  impatients  d'en  bas,  la  canaille 
de  tous  les  étages,  de  toutes  les  latitudes  ! 
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Je  ne  sais  pas  où  esl  mon  roi,  mon  chef,  mais  je  sais 
bien  où  est  ma  conscience.  C'est  elle  qui  me  fera  fléchir 
le  genou  devant  mon  maître,  quand  j'aurai  trouvé  celui 
qui  voudra  régner  par  la  vertu  sur  des  hommes  libres  ;  et 
si  celui-là  a  été  étouffé  dans  son  berceau,  s'il  est  introu- 
vable, je  vivrai  avec  l'insatiable  désir  de  préparer  sa  ré- 
surrection. C'est  une  folie  qui  me  guérira  d'une  autre, 
n'est-ce  pas,  madame  ?  A  quoi  bon,  jeune,  riche,  gentil- 
homme, comme  je  suis,  m'attrister  de  ces  misères,  m'in- 
quiéter  de  ce  qui  grouille  sous  mes  pieds?  N'y  a-t-il  pas 
au  monde  d'autre  fantaisie  à  satisfaire,  de  chevaux  à  faire 
courir,  d'argent  à  jeter  par  les  fenêtres?  Je  vais  me  ma- 
rier avec  une  belle  et  gracieuse  jeune  fille.  Ne  puis-je  pas 
avoir  une  maison  agréable  ?  recevoir  à  Paris,  à  la  cam- 
pagne, chasser,  jouer,  encourager  un  peu  les  arts,  m'ho- 
norer  de  l'amitié  de  quelques  artistes  ?  Cela  n'est-il  pas 
suffisant,  et  faut-il  que  j'aille  encore  me  mettre  l'esprit  à 
la  torture  pour  savoir  ce  qui  peut  advenir  de  ce  monde-ci, 
tout  en  rêvant  à  l'autre? 

Oh!  je  serais  indigne  de  vous  avoir  connue  un  jour, 
une  heure,  si  je  ne  consacrais,  selon  votre  vœu,  à  la 
grande  et  suprême  étude  du  bonheur  de  tous,  l'âme  que 
Dieu  a  remplie  de  tendresse,  et  qui  déborde  dans  ma  so- 
litude. Oui,  vous  aviez  raison,  les  bons  doivent  se  recon- 
naître à  leur  inquiétude,  à  leurs  préoccupations,  à  leurs 
efforts.  Ce  n'est  pas  vainement  que  la  terre  est  secouée 
tant  de  fois  en  un  siècle;  et  il  faudrait  nier  la  Providence, 
si  elle  permettait  un  trouble  si  long,  pour  le  seul  avan- 
tage de  la  chute  des  vieux  et  de  l'ascension  des  jeunes. 
L'humanité  serait  une  pitoyable  ironie,  si  elle  n'avait  pour 
mission  que  de  se  déchirer,  de  se  dévorer  sans  résultat  ; 
si  seule,  dans  la  nature,  elle  ne  devait  pas  obéir  à  une  loi 
féconde  en  traversant  la  douleur.  On  ne  guérira  pas  Je 
monde  moderne  par  un  spécifique.  Nul  marchand  d'on- 
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guent  n'a  le  secret  de  son  bonheur  et  de  son  repos.  Le  re- 
mède n'est  nulle  part,  mais  il  est  partout.  Que  chacun  se 
dépouille  pour  éparpiller  la  charpie  sur  les  plaies  du  vieux 
Lazare!  Ni  socialistes  ni  monarchistes  d'aucune  couleur  ne 
diront  la  parole  divine  qui  cicatrise;  mais  tous  aident, 
par  leurs  vertus  et  par  leurs  vices  mêmes,  par  leurs  bien- 
faits et  par  leurs  crimes,  à  la  venue  de  l'heure  de  rédemp- 
tion. Toutes  les  convictions,  même  les  plus  inutiles,  même 
les  plus  dangereuses,  sont  respectables,  hormis  une  seule , 
celle  qui  prétend  que  tout  est  pour  le  mieux,  et  qui  attri- 
bue à  quelques  menées  obscures,  à  quelques  manœuvres 
d'utopistes,  à  quelques  ébriétés  de  journalistes,  les  crises 
effroyables  qui  agitent  l'humanité.  Niez  tous  les  partis, 
tous  les  drapeaux,  tous  les  courages,  tous  les  dévouements, 
tons  les  héroïsmes  ;  mais  ne  niez  pas  le  vœu  sacré  de  la 
souffrance;  et  parce  que  nous  n'avons  pas  de  médecins, 
ne  dites  pas  qu'il  n'y  a  point  de  mal  à  guérir. 

Pour  moi,  madame,  je  l'ai  compris  plus  que  jamais, 
dans  ce  vieux  château,  dans  cette  solitude  qui  me  fait 
honte  et  qui  me  fait  peser  mes  vingt  ans  aux  épaules, 
comme  une  armure  inutile;  quand  on  a  mon  orgueil  et 
mon  ambition,  il  n'y  a  que  deux  alternatives,  le  suicide  ou 
la  vie  à  outrance!  l'abdication  d'un  monde  méprisable,  ou 
un  acharnement  invincible  à  changer  les  conditions  de 
la  vie  de  tous.  Me  tuer?  Je  n'y  ai  pas  songé  sérieuse- 
ment, même  au  plus  fort  de  mes  désespoirs.  A  quoi  bon 
mourir,  quand  on  sait  qu'il  sera  toujours  temps  de  re- 
joindre l'éternité,  et  quand  on  a  la  passion  de  souffrir  et 
d'aimer?  Non,  je  veux  vivre;  je  suis  altéré  de  travail, 
d'activité  intellectuelle;  je  veux  prendre  une  tâche  et  ne 
point  augmenter  cette  foule  imbécile  de  gentilshommes 
français,  qui  ne  savent  plus  tenir  l'épée  et  qui  rougissent 
de  tenir  une  plume. 

Mais,  dans  cette  voie,  j'ai  besoin  de  vous,  mon  amie; 
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vous  êtes  ma  marraine,  que  toujours  adorerai!  Gardez- 
moi  vos  conseils,  vos  encouragements,  votre  sollicitude. 
Nous  nous  aimions  sans  nous  connaître,  à  travers  l'âme 
d'une  enfant;  aimons-nous  à  travers  l'humanité! 

Je  fais  deux  parts  dans  ma  vie;  Edmée  aura  mes  sou- 
rires; je  vous  apporterai  mes  larmes,  mes  craintes,  mes 
douleurs,  mes  préoccupations  infinies  ! 

Nous  penserons,  nous  rêverons  ensemble;  et  j'ose  es- 
pérer, madame,  que  nos  deux  âmes,  en  s'unissant  ainsi, 
finiront  par  atteindre  à  cette  sérénité  qui  est  la  récom- 
pense du  sacrifice  et  la  promesse  du  ciel. 

Non,  je  ne  retournerai  pas  encore  à  Provins;  mais 
n'ayez  plus  de  ces  terreurs,  de  ces  craintes.  Votre  frère,  le 
pauvre  abbé,  a  raison  peut-être  ;  et  si  Ton  ne  guérit  pas  de 
votre  blessure,  on  peut  du  moins  y  trouver  un  surcroît  de 
vie.  C'était  il  y  a  vingt  ans  qu'il  fallait  se  laisser  mourir. 
Maintenant  que  je  suis  là,  que  je  vous  ai  comprise,  je 
vous  défends  d'évoquer  ces  appréhensions  funèbres.  Vivez, 
Suzanne,  ou  plutôt,  pauvre  morte,  que  les  sollicitations 
de  la  vie  tourmentaient  dans  son  tombeau,  ressuscitez  à 
ma  voix  et  gravissons  ensemble  le  sentier  des  existences 
spiritualisées  et  devenues  immortelles. 

Répondez-moi  bien  vite  ou  sinon  je  pars. 
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LETTRE  XLIX 


DE    SUZANNE    A    VALENTIN 


Provins,  décembre. 

J'avais  tort  de  vous  considérer  comme  un  enfant;  vous 
êtes  un  homme,  monsieur  Valentin,  et  vous  savez  sor- 
tir virilement  d'une  situation  pénible.  Je  vous  porte  envie, 
et  c'est  moi  qui  suis  la  pauvre  tête  folle  et  éperdue  de 
jeunesse. 

Vous  avez  raison,  et  je  rougis  de  mes  douleurs.  A  quoi 
bon  mourir,  en  effet  ?  Il  est  si  facile  de  vivre  ;  on  n'a  qu'à 
le  vouloir!  Le  cœur  se  gonfle,  se  soulève,  proteste  contre 
la  vie  qui  l'accable;  qu'est-ce  que  cela?  On  en  est  quitte 
pour  penser  à  autre  chose.  Tais-toi,  pauvre  femme!  Tu 
t'imaginais  que  ton  souvenir  pourrait  troubler,  inquiéter 
ce  bel  amoureux  !  Ton  miroir  te  donnait  de  méchants  con- 
seils, et  tu  ne  voulais  pas  voir  tes  rides  ;  tu  t'imaginais  que 
tes  quarante  ans  pourraient  encore  inspirer  autre  chose 
que  du  respect.  Mais  voilà  un  sage  qui  te  donne  sur  les 
ongles,  te  met  en  pénitence  et  t'assigne  le  seul  rôle  conve- 
nable. Prends  les  emplois  de  duègne,  ma  pauvre  Suzanne  ; 
sois  mère  de  famille;  tricote  ou  fais  de  la  philosophie; 
mets  des  lunettes  et  ouvre  les  grimoires,  c'est  ce  qu'on  at- 
tend de  toi;  et  si  tu  souffres,  si  tu  te  sens  affaiblie,  c'est 
que  le  temps  est  venu  des  infirmités;  ne  cherche  pas  à 
l'illusionner;  on  ne  veut  de  toi  qu'à  la  condition  que  tu 
seras  la  marraine,  l'Égérie  d'un  Pompilius  enthousiaste! 
L'amour  !  il  n'y  faut  plus  songer.  Ton  âme  radote  et  tu 
fais  pitié! 
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Merci,  nierci,  monsieur  Yalentin,  vous  êtes  un  habile 
chirurgien:  vous  donnez  raison  à  mon  frère;  j'ai  tort, 
bien  décidément,  et  que  je  meure  ou  que  je  vive,  cela  ne 
vous  regarde  pas.  Vous  vous  en  lavez  les  mains,  et  c'est 
ma  faute,  ma  très-grande  faute! 

J'ai  été  bien  avisée,  savez-vous?  de  vous  parler  un  soir 
de  l'humanité,  de  la  philanthropie,  de  la  démocratie,  des 
peuples,  des  rois,  de  je  ne  sais  plus  trop  quoi!  J'avais 
oublié  cette  leçon,  vous  l'avez  retenue;  j'avais  un  dis- 
ciple sans  le  savoir;  vous  me  le  rappelez  fort  à  propos. 
Ah!  quelle  bonne  petite  existence  nous,  allons  mener! 
Vous,  vous  serez  le  mari  d'une  jeune  et  charmante  femme 
qui  n'entend  rien  aux  belles  choses  de  la  métaphysique; 
mais  vous  prendrez  sur  vos  moments  d'oisiveté  conjugale 
pour  bavarder  avec  moi  de  ces  choses  sublimes  qui  échap- 
peraient à  l'imagination  paisible  de  madame  de  Rianval. 
Quant  à  moi,  il  faudra  bien  que  j'en  prenne  mon  parti; 
j'irai  me  cacher  quelque  part;  vous  m'exilez  très-adroite- 
ment; et  là-bas,  là-bas,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  dans 
la  tombe,  vous  m'écrirez  vos  théories,  et  je  vous  donnerai 
la  réplique,  et  nous  arrangerons  le  sort  du  monde! 

Si  j'avais  été  assez  coquette,  assez  femme,  pour  comp- 
ter sur  un  remords,  sur  un  accès  de  commisération  de 
votre  part;  si  j'avais  pu  nourrir  un  instant  l'illusion  de 
votre  retour;  si  je  ne  vous  avais  écrit  de  rester  à 
Rianval  que  pour  vous  voir  revenir;  si  je  ne  vous  avais 
parlé  de  ma  mort  que  pour  vous  suggérer  l'idée  de  me 
sauver,  je  serais  bien  punie,  et  vous  auriez  bien  sévère- 
ment tancé  mon  pauvre  cœur!  Comme  j'ai  bien  fait  d'en 
appeler  à  votre  raison!  Une  autre,  à  ma  place  ,  se  fût  dit 
peut-être  :  Moi  seule  suis  capable  de  l'aimer  et  d'être 
aimée  de  lui;  je  ne  suis  pas  assez  vieille  pour  qu'un  ma- 
riage soit  impossible;  pourquoi  donc  ne  sacrifierait-il  pas 
l'enfant  sans  idée  à  l'âme  éplorée  qui  lui  promet  des  joies 
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saintes?  Ai-je  moins  mérité  que  mademoiselle  de  Sainte- 
Aure?  N'ai-je  pas  souffert  vingt  ans?  Et  si  nous  avons 
des  illusions,  des  espérances  qui  nous  élèvent  au-dessus 
des  passions  vulgaires,  pourquoi  ne  contracterions-nous 
pas  un  mariage,  ridicule  aux  yeux  du  monde  grossier, 
mais  superbe  et  héroïque  aux  yeux  de  l'amour  pur?  S'il  a 
peur  de  mes  quarante  ans,  n'ai-je  pas  peur,  moi,  de  ses 
vingt-cinq  ans?  ne  risquons-nous  rien  l'un  et  l'autre? 

Si  je  m'étais  dit  cela,  monsieur  Valentin,  j'aurais  été 
bien  aveugle,  et  vous  m'auriez  ouvert  les  yeux.  Heureuse- 
ment que  j'ai  parfaitement  compris  mon  âge  et  le  vôtre  ; 
et  quand  je  vous  ai  improvisé,  un  soir,  un  premier-Pro- 
vins  d'une  politique  si  transcendante,  j'avais  prévu  que 
c'était  là  le  seul  point  de  contact  possible  entre  nous.  A 
quoi  servent  pourtant  les  théories  humanitaires  !  Le  monde 
s'en  allait  doucement  vers  sa  perte.  Eh  bien  !  voilà  un 
jeune  homme  et  une  vieille  femme  qui,  au  lieu  de  se  dire 
des  galanteries  qui  prêteraient  à  rire,  et  de  peur  du  ridi- 
cule, vont  s'occuper  de  sauver  le  monde  !  Ah  !  les  routi- 
niers, les  conservateurs,  n'ont  qu'à  bien  se  tenir;  nous 
allons  leur  jeter  nos  élégies  à  la  tète  ou  dans  les  jambes, 
et  les  faire  trébucher  !  Vous  êtes  gentilhomme,  moi,  je  suis 
une  roturière.  Eh  bien  !  nous  allons  partir  en  guerre 
contre  les  préjugés  aristocratiques.  Vous,  comme  le  plus 
fort,  vous  porterez  la  cuirasse  et  le  grand  sabre;  moi,  je 
ne  porterai  rien  ,  je  suis  trop  faible  ;  mais  je  vous  excite- 
rai, je  vous  guiderai.  Cela  s'appelle,  je  crois,  faire  du  so- 
cialisme. On  dit,  dans  un  certain  monde,  que  c'est  de  fort 
mauvais  ton;  mais  ridicule  pour  ridicule,  autant  faire  cela 
que  faire  l'amour,  n'est-ce  pas  ? 

Je  suis  d'avis  que  vous  écriviez  un  livre  pour  demander 
l'installation  d'un  nouveau  ministère,  non  pas  le  ministère 
du  Progrès,  mais  le  ministère  du  Sentiment.  Je  rédigerai 
les  circulaires.  Comme  nous  allons  nous  en  donner  de  ces 
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théories!  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  pourvu  que  je  ne  meure 
pas,  et  que  la  fièvre  qui  me  déchire  ne  soit  rien  que  l'im- 
patience de  commencer  mon  rôle  !  Quel  dommage,  si  je 
désertais  à  la  première  étape,  pour  aller  philosopher  près 
du  bon  Dieu  ! 

Je  ne  songeais  guère  à  tout  cela,  mon  pauvre  ami, 
quand  je  vous  contemplais  cet  été,  sur  la  route  de  Fon- 
taine-Riante. Je  voyais  dans  vos  yeux  tout  un  poëme 
d'intimité  douce,  d'aspiration  chaste  vers  l'amour  mysté- 
rieux et  caché.  Je  me  rappelais  ma  jeunesse,  mes  premiers 
rêves;  je  me  disais  :  Voilà  celui  que  j'attendais!  N'ai-je 
pas  eu  la  folie  de  ressentir  une  grande  douleur,  qui  a  failli 
me  tuer,  quand  je  vous  ai  surpris,  dans  le  jardin,  donnant 
à  Edmée  ce  premier  baiser  dont  j'ai  cru  sentir  le  souffle 
sur  mes  lèvres!  Pauvre  hallucinée  que  j'étais!  Je  n'ai  été 
sage  qu'une  fois,  c'est  quand  je  vous  ai  prêché  la  croisade  ! 
Cette  idée-là  sauvera  tout!  Si  nous  formulions  un  dogme  ! 
que  vous  en  semble?  Quand  faudra-t-il  commencer  la  pré- 
dication? Si  nous  adoptions  un  costume,  une  tunique 
d'azur  avec  des  étoiles  et  des  soleils  !  Vous  voilà  apôtre, 
je  suis  prêtresse  !  comme  cela  se  trouve  !  Je  vais  faire 
concurrence  à  mon  frère  ! 

Ah  !  surtout,  n'ayez  pas  trop  de  désappointement,  si  je 
tombe  au  premier  pas,  et  si  l'on  vous  écrit  qu'à  force  de 
rêver  l'éternité,  j'ai  passé  la  tête  à  travers  la  mort  pour 
mieux  la  contempler.  Je  vous  promets  de  revenir  vous  ra- 
conter ce  que  j'aurai  appris  là-haut;  je  serai  bien  plus 
immatérielle,  bien  plus  digne  d'être  aimée,  et  peut-être 
bien  qu'alors,  Valentin,  vous  oserez  me  tendre  les  bras. 
Adieu!  adieu!  ma  plume  mystique  pèse  à  mes  doigts 
comme  une  lance,  et  je  suis  bien  faible,  mon  ami.  Vous 
avez  une  marraine  qui  n'a  plus  longtemps  à  être  adorée. 
Quoi!  je  ne  serai  ni  votre  sœur,  ni  votre  épouse,  ni 
votre  mère,  mais  votre  marraine?  Pauvre  filleul! 
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LETTRE   L 


DE   VALENTIN  A   SUZANNE 

Château  de  Riaaval,  décembre. 

Je  n'ai  pas  mérité,  Suzanne,  la  lettre  horrible  que  vous 
m'avez  écrite.  Nous  nous  aimons  trop,  et  nous  ne  voulons 
pas  nous  comprendre.  Laissons  là ,  vous,  l'ironie  qui  dé- 
chire vos  lèvres,  moi,  les  subterfuges  qui  étourdissent 
mon  cœur.  Osons  regarder  en  face  la  vérité  et  soyons  à 
la  hauteur  de  nos  âmes. 
,  Je  vous  aime  avec  une  adoration  pieuse ,  et ,  s'il  fal- 
lait entreprendre  quelque  action  impossible  pour  vous 
prouver  ma  foi ,  je  n'hésiterais  pas.  Mais  puis-je  donc, 
sans  outrager  la  sympathie  sublime  qui  nous  exhorte  au 
sacrifice,  méconnaître  les  droits  que  mademoiselle  de 
Sainte-Aure  peut  revendiquer?  N'est-ce  pas  vous  qui 
m'avez  fait  aimer  ?  N'est-ce  pas  moi  qui  ai  violenté  cette 
jeune  et  naïve  conscience  et  qui  l'ai  provoquée?  Sans 
doute,  Edmée  n'est  pas  la  femme  que  j'ai  rêvée  ;  mais  ne 
serais-je  pas  abominablement  égoïste  en  la  repoussant 
maintenant?  D'ailleurs  ,  sachez-le,  et  accusez-moi ,  mé- 
prisez-moi, j'y  consens,  il  ne  m'est  plus  possible  d'ou- 
blier cette  charmante  enfant  ;  je  vous  ai  vue  trop  long- 
temps à  travers  elle,  je  la  vois  maintenant  toujours  en 
pensant  à  vous. 

Je  sens  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans  ma  fran- 
chise ;  mais  je  vous  estime  trop  pour  vous  humilier  de 
précautions  oratoires  et  de  périphrases.  Au  point  où 
nous  sommes  ,  il  faut  échanger  entre  nous  la  vérité  et 


SUZANNE  DUCHEMIN 


ne  compter  pour  rien  les  douleurs  qu'elle  peut  susciter. 
A  quoi  nous  servirait  l'orgueil  de  nos  cœurs ,  si  nous 
étions  astreints  aux  grimaces  de  la  galanterie  vulgaire  ? 

Que  peut  la  réalité  pour  notre  salut  et  pour  notre  espé- 
rance? voilà  ce  qu'il  faut  nous  demander.  Ne  me  parlez, 
mon  amie,  ni  de  votre  âge,  ni  de  votre  beauté.  Nos  âmes 
éternelles  sont  pareilles  en  éclat  et  en  jeunesse,  et  ce  n'est 
point  devant  une  union  disproportionnée  qu'il  nous  faut 
reculer  ;  c'est  devant  l'abandon  cruel  d'une  enfant  naïve 
qui  s'est  fiée  à  nous,  et  qui  m'a  aimé  parce  quenous  l'a- 
vons voulu,  ensemble  ,  vous  et  moi.  Ferons-nous  notre 
bonheur  des  débris  du  bonheur  d'une  autre,  et  sommes- 
nous  de  ces  créatures  qui  poursuivent  leur  satisfaction  à 
travers  tout  et  qui  s'estiment  heureuses  d'arranger  ici- 
bas  les  événements  au  profit  de  leurs  passions?  Non,  mon 
amie.  Restons  dignes  l'un  de  l'autre,  en  nous  immolant  à 
un  devoir. 

Et  puis,  sommes-nous  bien  certains  que  ce  charme 
infini  qui  nous  attire  l'un  vers  l'autre  à  travers  le  ciel  ne 
céderait  pas  au  contact  d'une  union  prosaïque  ?  Je  vous 
parle  comme  je  parle  à  ma  conscience,  sans  arrière-pensée 
et  sans  réticence  ;  j'ose  vous  dire  tout,  parce  que  je  vous 
i  sais  au-dessus  de  tout.  Vous  avez  bien  soutfert,  Suzanne, 
et  vos  douleurs  exaspèrent  vos  rêves.  Peut-être  ne  suis-je 
pas  l'ami  que  vous  demandez  !  Depuis  que  j'aime  Edmée, 
je  sens  que  je  tiens  par  des  racines  à  la  terre;  mes  vingt 
ans,  que  je  ne  puis  vieillir  ni  refroidir  à  mon  gré,  m'allu- 
ment depuis  quelques  jours  dans  les  veines  un  feu  moins 
idéal.  Et  vous-même,  ô  pardonnez-moi,  mon  amie,  d'oser 
vous  dire  ces  choses  !  vous-même,  n'avez-vous  pas  une  ar- 
deur sombre,  trop  jalouse  de  la  beauté  d'Edmée  et  de  ma 
jeunesse,  pour  n'être  pas  cruellement  exigeante  envers 
vous  et  envers  moi?  Nous  ne  sommes  pas  assez  purs  pour 
nous  mériter  ! 
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Voilà  la  vérité ,  toute  la  vérité ,  Suzanne  ;  je  vous  la  dis 
avec  audace ,  acceptez-la  avec  héroïsme  ;  ne  déshonorons 
point  nos  cœurs  par  des  regrets  ,  par  des  douleurs ,  par 
des  espérances  en  dehors  d'un  contrat  divin. 

J'avais  pensé  qu'il  pouvait  y  avoir  pour  nous  une  in- 
timité charmante,  une  effusion,  dans  l'échange  d'idées 
nobles  et  sévères.  Je  croyais  ,  vous-même  me  l'aviez  dit, 
qu'en  occupant  mon  intelligence  des  grands  problèmes 
qui  soulèvent  le  monde,  je  continuerais  à  mériter  votre 
estime  ;  j'imaginais  des  efforts  sublimes  pour  élever  vers 
un  plus  vaste  et  plus  puissant  idéal  nos  deux  cœurs  of- 
fensés des  conditions  de  l'amour  terrestre.  Sans  préten- 
dre au  rôle  de  prophète,  de  réformateur,  j'avais  l'orgueil 
de  chercher  à  me  rendre  utile  par  l'étude.  Vous  raillez 
ce  rêve  ;  vous  ne  pouvez  pas  ,  ou  plutôt  vous  ne  voulez 
plus  m'aider  !  vous  m'accusez  de  socialisme  ;  vous  vous 
efforcez  de  me  rendre  ridicule  à  mes  yeux  !  Je  vous  par- 
donne ce  blasphème,  mon  amie,  mais  je  vous  en  conjure, 
aidez-moi ,  comprenez-moi  et  aimez-moi,  ainsi  que  je  vous 
le  demande. 

Que  puis-je  faire  pour  utiliser  cette  activité  intérieure 
qui  me  torture?  Trouvez -moi  dans  le  monde  un  poste 
qui  soit  digne  de  mon  ardeur.  Indiquez-moi,  dans  la  po- 
litique, dans  la  diplomatie,  n'importe  où,  une  place  qui 
remplisse  la  vie  et  qui  n'exige  pas ,  pour  être  obtenue, 
quelque  platitude,  et,  pour  être  conservée,  quelque  abais- 
sement de  la  conscience!  Oserez -vous  me  conseiller  de 
suivre  la  cohue  qui  se  dispute  les  brimborions ,  croix , 
cordons ,  épaulettes  ,  galons  ,  ironies  de  l'orgueil  jetées 
à  la  vanité?  A  quoi  puis-je  m'employer,  et  vaut-il  mieux, 
méprisant  tout,  se  croiser  les  bras  et  ne  rien  faire  ?  Non, 
non,  quoi  que  vous  en  disiez,  Suzanne,  les  hommes  fiers 
et  ardents  comme  moi  se  doivent  à  l'humanité,  en  se  de- 
vant à  Dieu.  Le  socialisme  est  ridicule,  peut-être;  l'amour 
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et  l'étude  ne  le  seront  jamais.  Je  veux  aimer  et  étudier. 
Notre  maître,  notre  modèle,  le  Christ,  en  montrant  l'hu- 
manité idéalisée,  a  donné  à  l'univers  l'exemple  de  toutes 
les  vertus  et  de  tous  les  sentiments ,  hormis  de  l'amour 
terrestre.  Il  a  pardonné  à  Madeleine .  mais  il  l'a  laissée 
à  ses  pieds.  Ne  ramassons  pas  plus  que  lui  cette  volupté 
mortelle,  et  élevons-nous,  mon  amie,  vers  cet  amour  su- 
périeur à  toutes  les  sympathies  éphémères,  qui  s'éprend 
de  l'infini  et  se  dévoue  à  l'universel  ! 

M'aurez -vous  enfin  compris,  et  m'épargnerez  -  vous 
désormais  ces  railleries  qui  nous  outragent  et  qui  fini- 
raient par  me  décourager  ?  Je  le  demande  à  Dieu  du  plus 
profond  de  mon  âme,  en  le  priant  de  vous  guérir  et  de  ne 
me  guérir  jamais. 


LETTRE  LI 


DU   MEME    A    LA    MEME 


Château  de  Rianval,  décembre. 

Que  devenez-vous,  Suzanne?  pourquoi  ne  pas  me  ré- 
pondre? vous  aurai s-je  offensée?  Ah!  pardonnez-moi! 
j'ai  peur  ;  écrivez-moi  bien  vite  que  ma  franchise  ne  vous 
a  point  semblé  cruelle,  et  que  je  n'ai  pas  ajouté  d'amer- 
tume à  vos  douleurs. 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit ,  je  suis  agité  de  troubles 
terribles;  mes  incertitudes  augmentent.  Je  ne  puis  rester 
ainsi.  Je  pars,  si  vous  ne  m'ordonnez  de  restée,  en  me 

13 


SUZANNE  DUCHEMIN 


rassurant.  J'ai  eu  tort,  peut-être,  et  je  vous  ai  méconnue. 
Aimez-moi,  aimons-nous  ;  dites  un  mot,  et  je  romps  ce 
mariage.  Edmée  m'oubliera;  mais  je  ne  veux  pas  que  vous 
me  méprisiez  ! 


LETTRE   LU 


DE    SUZANNE   A   VALENTIN 


Provins,  décembre. 


Valentin,  ne  perdez  pas  un  jour,  pas  une  heure,  car  je 
vous  attends.  Mais  la  mort  attend  aussi,  et  je  sens  son 
ongle  qui  frappe  à  ma  vitre  avec  le  vent  de  l'hiver.  Viens, 
Valentin.  car  je  t'aime!... 


LETTRE  LUI 

EDMÉE    t)E   SAINTE -AURE   A   LUCIE   DE   CRENEY 

Provins,  décembre. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  écrit,  ma  bonne 
Lucie  ;  tu  me  croyais  tout  entière  aux  préparatifs  de  mon 
mariage ,  et  tu  ne  voulais  pas  me  déranger  de  mon  bon- 
heur* Hélas!  il  a  failli  sombrer;  mon  bonheur.  C'est  avec 
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des  larmes  que  je  commence  cette  lettre,  et  mon  mariage 
est  retardé  jusqu'à  la  fin  d'un  deuil. 

Nous  avons  perdu  hier ,  à  trois  heures ,  cette  bonne 
Suzanne  Duchemin  ;  et ,  si  tu  savais  pourquoi  elle  est 
morte,,  comment  elle  est  morte!  Je  ne  suis  plus,  mon 
amie ,  la  rieuse  et  folle  Edmée  que  tu  renvoyais  à  ses 
poupées.  Je  comprends,  maintenant,  que  l'amour  est  une 
chose  sérieuse  qui  prend  la  vie  entière  et  qui  peut  donner 
la  mort.  Je  comprends,  maintenant,  pourquoi  l'Église  a 
fait  du  mariage  un  sacrement.  Je  n'ai  qu'une  terreur  dé- 
sormais ,  c'est  de  m'oublier  à  sourire  quelquefois  à  ces  pas- 
sions terribles  qui  ont  failli  dévorer  ma  couronne  de  mariée 
et  qui  ont  consumé  ma  chère  Suzanne. 

Je  veux  tout  te  raconter  à  toi,  mon  unique  amie,  et  je 
ne  sais  comment  te  faire  ce  récit.  Les  pensées  m'étouf- 
fent.  Depuis  hier,  il  me  semble  que  j'entre  dans  un  monde 
nouveau.  Je  ne  trouve  point  de  mots  pour  des  idées  qui  se 
révèlent.  „ 

Je  dois  d'abord  commencer  par  un  aveu.  Ce  grand  mys- 
tère, dont  je  t'ai  parlé  un  jour,  n'était  rien  moins  qu'une  cor- 
respondance entre  M.  de  Rianval  et  moi.  Il  m'avait  remis 
une  lettre  au  jardin.  J'avais  été  fort  effrayée  de  cette  dé- 
marche; mais  n'osant  me  confier  à  ma  mère,  j'avais 
donné  à  madame  Duchemin  ce  billet ,  qu'elle  avait  déca- 
cheté, lu,  et  auquel  elle  m'avait  permis  de  répondre.  M.  de 
Rianval  me  parlait  en  termes  si  magnifiques  de  son  amour 
et  de  ses  projets,  que  je  Craignais  de  lui  paraître  bien 
sotte  et  bien  ignorante,  en  lui  répondant  moi-même.  Ma 
bonne  Suzanne  m'avait  dicté  la  réponse.  Le  succès  de  cette 
collaboration  nous  enhardit  ;  d'autres  lettres  suivirent,  et 
une  correspondance  très-régulière  s'engagea. 

J'écrivais  ,  madame  Duchemin  dictait.  Ce  fut  là  une 
grande  faute;  mais  je  me  disais  si  bien  qu'un  jour,  par 
une  vie  entière  de  soumission  et  de  devoir,  je  dédomma- 
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gérais  M.  Valentin  !  J'étais  si  heureuse  de  paraître  à  sa 
hauteur  ! 

Si  tu  avais  vu  sa  joie  !  Combien  il  m'aimait  et  me  re- 
merciait de  le  comprendre  !  Moi ,  je  ne  comprenais  pas 
toujours ,  mais  j'avais  foi  dans  sa  loyauté,  j'avais  foi  dans 
l'expérience  de  ma  bonne  Suzanne ,  et  je  m'appliquais 
comme  à  une  tâche  à  cette  correspondance.  Je  mettais  à 
transcrire  ces  lettres  l'attention  religieuse  que  nous  appor- 
tions autrefois  à  nos  analyses  de  catéchisme.  Je  me  di- 
sais :  Il  faut  que  j'apprenne  tout  cela,  pour  être  digne 
de  lui. 

Gela  dura  longtemps.  Un  jour,  madame  Suzanne  me 
fit  part  de  quelques  scrupules ,  et  se  chargea  de  préparer 
Valentin  à  la  découverte  de  cette  supercherie.  Valentin 
s'étonna,  s'alarma  de  mon  silence  ;  puis  Suzanne  lui  dit 
tout ,  et  je  m'aperçus  qu'il  se  débattait  entre  le  ressenti- 
ment et  le  pardon.  Je  ne  doutais  pas  ,  toutefois  ,  de  notre 
mariage  ;  je  croyais  en  lui.  Aussi ,  quand  il  demanda,  il 
y  a  quelques  jours ,  à  aller  à  Rianval ,  je  lui  dis  au  revoir 
du  fond  du  cœur,  et  il  s'était  permis  la  veille,  dans  le  jar- 
din, certaine  familiarité  sur  ma  joue,  qui  me  constituait 
une  preuve  évidente. 

Après  son  départ ,  Suzanne,  souffrante  depuis  plusieurs 
semaines ,  dut  garder  le  lit ,  et  je  t'avouerai  qu'alors  la 
pensée  de  Valentin  laissa  mon  cœur  un  peu  libre  de  se 
livrer  à  toute* son  affection  pour  ma  bonne  Duchemin.  Le 
médecin  n'avait  pas  dissimulé  la  gravité  du  mal;  je  com- 
pris bientôt  que  j'allais  perdre  ma  seconde  mère.  Tu  sais, 
ma  bonne  Lucie ,  combien  je  l'aimais.  Depuis  son  retour 
à  Provins ,  elle  était  la  confidente  de  mes  plus  secrètes 
pensées  ;  je  me  sentais  forte  et  hardie  par  elle.  Son  esprit, 
que  moi  seule  connaissais  ,  s'humiliait  chrétiennement 
pour  ne  pas  effaroucher  le  mien.  Elle  avait  vu  naître 
notre  amour,  elle  l'avait  approuvé,  abrité,  encouragé.  Je 


SUZANNE  DUCHEMIX 


m'épouvantais  de  l'idée  de  la  perdre.  Je  m'installai  près 
d'elle ,  dans  sa  chambre ,  et ,  jour  et  nuit ,  je  la  gardai , 
priant  Dieu  et  la  Vierge  de  me  la  conserver. 

Mais ,  tout  en  attribuant  à  la  maladie  les  bizarreries 
d'humeur  que  je  constatais  dans  ma  bonne  Suzanne,  je 
m'étonnais  cependant  de  son  changement  à  mon  égard. 
Par  instants,  elle  me  haïssait;  d'autres  fois,  elle  m'atti- 
rait dans  ses  bras,  m'étouffait  de  caresses.  Je  n'osais  lui 
parler  de  Valentin.  Quand  je  hasardais  son  nom,  elle  me 
reprochait  de  préférer  mon  amour  à  mon  amitié;  parfois, 
au  contraire ,  elle  me  demandait  des  nouvelles  de  mon 
fiancé  et  m'exhortait  à  l'aimer.  Elle  ne  dormait  plus  ;  mais 
elle  avait,  la  nuit,  comme  des  extases  pendant  lesquelles  le 
monde  extérieur  disparaissait;  alors  elle  évoquait  un  cou- 
ple angélique ,  auquel  elle  adressait  d'ardentes  supplica- 
tions, et  demandait  pardon  de  crimes  imaginaires. 

J'étais  témoin  de  ces  tortures  qui  m'arrachaient  le  cœur 
et  que  je  ne  pouvais  soulager.  De  jour  en  jour  ma  bonne 
Suzanne  s'affaiblissait.  Une  toux  opiniâtre  lui  brisait  la 
poitrine.  Ses  pauvres  petites  mains  étaient  devenues  trans- 
parentes; elle  n'avait  plus  que  des  yeux  dans  le  visage. 
Mais  ses  yeux  avaient  un  éclat  surnaturel.  Son  frère , 
curé  à  Meurville ,  fut  prévenu ,  et  vint  s'installer  ici.  11 
parut  anéanti  à  son  aspect  :  il  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la 
chambre,  et  lui,  l'homme  de  Dieu,  qui  avait  dû  ensevelir 
bien  des  morts,  se  sentit  défaillir  devant  l'agonie  de  sa 
sœur.  Suzanne  l'accueillit  avec  un  navrant  sourire  : 

—  Eh  bien!  mon  frère,  lui  demanda-t-elle,  êtes-vous 
convaincu?  en  meurt-on? 

Son  frère  pâlit.  Depuis  son  arrivée,  Suzanne  avait  re- 
trouvé un  peu  de  calme  ,  elle  allait  plus  doucement  vers 
la  tombe.  Le  souffle  du  prêtre  chassait  les  visions;  elle 
dormait  plus  souvent ,  et  son  regard  s'essayait  à  cher- 
cher les  splendeurs  de  l'autre  vie.  Elle  était  aussi  d'une 
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humeur  plus  égaie  pour  moi.  Je  la  retrouvais  au  moment 
de  la  quitter,  aussi  tendre ,  aussi  maternelle  qu'elle  avait 
été  autrefois;  elle  me  tenait  souvent  enlacée  sous  ses  bai- 
sers, et  je  sentais  ses  larmes  glisser  entre  mes  cheveux. 

—  Pauvre  enfant  !  me  disait-elle,  je  vais  donc  te  quit- 
ter! Mais  n'aie  pas  peur,  je  veillerai  toujours  sur  toi. 

Une  nuit  je  la  croyais  assoupie,  et  je  lisais  mes  prières 
au  pied  de  son  lit,  quand  je  l'entendis  qui  m'appelait  tout 
bas.  Je  courus  à  elle  ;  mais ,  comme  j'allais  l'interroger, 
elle  me  posa  la  main  sur  les  lèvres... 

—  Laisse-moi  te  demander  pardon  ,  murmura-t-elle,  je 
ne  veux  pas  mourir  avec  un  remords. 

—  Vous  !  m'écriai-je  palpitante. 

—  Moi ,  qui  t'ai  trompée  ,  ma  pauvre  enfant  ;  moi ,  qui 
ai  été  jalouse  de  ton  bonheur,  et  qui  ai  voulu  te  le  prendre. 
Approche  tout  près ,  et  écoute  ma  confession. 

Suzanne  me  fit  alors  une  révélation  au  souvenir  de  la- 
quelle je  frissonne  encore.  Se  peut-il ,  ma  chère  Lucie,  que 
l'amour  soit  si  dangereux?  C'est  à  peine  si  j'oserai  être 
heureuse  ,  quand  je  songerai  que  mon  bonheur  me  coûte 
la  vie  de  ma  plus  tendre  confidente. 

Imagine -toi  qu'elle  aimait  Valentin.  Elle  avait  conçu 
pour  lui  une  de  ces  passions  fatales  qui  tuent.  Notre  cor- 
respondance avait  exalté  son  amour,  et,  ne  se  sentant  pas 
aimée,  brisée  par  la  honte  et  le  remords,  elle  mourait , 
la  douce  et  chère  rivale ,  plutôt  que  de  me  le  disputer 
encore. 

J'eus  la  vision  rapide  d'un  abîme.  Je  compris  bien  des 
choses  qui  m'avaient  étonnée  et  alarmée.  Je  pensai  à  Va- 
lentin. Suzanne  me  devina. 

—  Puisque  je  meurs ,  me  dit-elle ,  c'est  qu'il  t'aime. 

Fut-ce  cette  assurance  de  la  pauvre  martyre  qui  éloi- 
gna de  mon  âme  toute  pensée  mauvaise?  je  n'en  sais 
rien;  mais  je  tombai  dans  les  bras  de  Suzanne,  je  lui 
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jurai  mille  fois  que  je  l'aimais ,  et ,  dans  l'exaltation  de 
mon  amitié,  j'aurais  volontiers  fait  vœu  de  renoncer  à 
Valent  in,  si  j'avais  pu  la  conserver  au  prix  du  bonheur  de 
toute  ma  vie. 

De  pareilles  confidences  vieillissent.  Suzanne ,  à  peine 
rassurée  par  mes  caresses ,  me  parla  longuement ,  abon- 
damment de  M.  de  Rianval  ;  elle  me  l'expliqua ,  me  fil 
comprendre  combien  je  lui  étais  inférieure,  et  par  quel 
dévouement  je  pouvais,  sinon  m'élever  jusqu'à  lui,  du 
moins  ne  jamais  gêner  son  essor.  Ma  bonne  Lucie  ,  qu'il 
est  donc  difticile  d'être  épouse  !  Je  ne  serai  plus  une  mi- 
nute sans  me  rappeler  les  conseils  de  ma  bonne  Duche- 
min.  Je  sens  comme  un  autre  cœur  inconnu  jusqu'ici  en 
moi,  qui  s'échauffe  et  qui  se  met  à  battre  au-dessus  de 
l'ancien. 

Hélas  !  Suzanne  s'affaiblissait  visiblement.  Un  matin , 
elle  me  dit  : 

—  Permets-moi  de  le  revoir  encore  une  fois. 

Je  pleurai  en  l'embrassant ,  pour  toute  réponse.  Elle 
écrivit  elle-même  à  Valentin.  Deux  jours  après  ,  il  arri- 
vait avec  un  de  ses  amis  qui  revient  d'Italie  pour  notre 
mariage. 

Suzanne  attendait.  A  chaque  roulement  de  voiture  elle 
me  regardait,  semblant  dire  : 

—  Ce  n'est  pas  lui  ;  il  viendra  trop  tard  ! 
Enfin,  hier,  je  lui  murmurai  à  l'oreille  : 

—  Ma  bonne  amie,  il  est  venu,  il  est  là! 

—  Fais-le  entrer,  me  répondit-elle,  et  préviens  mon 
frère. 

Valentin  était  très-pâle.  Je  ne  voulus  point  lire  dans  ses 
yeux,  et  je  baissai  les  miens.  Il  s'approcha  du  lit ,  s'age- 
nouilla en  sanglotant.  Suzanne  reprit  un  peu  de  force  ; 
elle  s'accouda  sur  son  oreiller;  on  sentait  qu'elle  repous- 
sait la  mort  qui  l'obsédait. 
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—  Valentin ,  lui  dit-elle,  Edmée  m'a  pardonné,  me 
pardonnerez-vous  ? 

11  prit  sa  main  sèche  et  brûlante  qu'il  baisa. 

—  Mon  frère,  continua  Suzanne  en  s' adressant  à  l'abbé 
Richard,  vous  voyez  que  je  les  unis,  que  je  les  bénis. 
Soyez  heureux,  mon  fils,  ma  fille  ;  vous  vous  aimez,  pen- 
sez quelquefois  à  moi.  Valentin,  ayez  foi  dans  Edmée  ;  je 
sens  que  ma  mort  lui  sera  salutaire.  J'ai  tant  prié  Dieu  , 
qu'il  me  permettra  de  lui  léguer  mon  amour  ! 

Elle  nous  attira  près  d'elle,  serra  nos  deux  têtes  sur  sa 
poitrine  haletante.  On  eût  dit  qu'elle  se  rattachait  à  nous 
au  bord  de  l'abîme,  ou  qu'elle  voulait  nous  emporter  avec 
elle.  Mon  père,  ma  mère,  tout  le  monde  fut  introduit;  elle 
les  remercia  tous,  leur  fit  ses  adieux ,  se  fit  absoudre  en- 
core une  fois  par  son  frère,  et,  sans  cesser  de  nous  tenir 
près  d'elle,  elle  s'affaissa  doucement  sur  son  oreiller  pour 
attendre  l'agonie.  Pendant  une  heure,  je  sentis  à  peine 
son  souffle  sur  mon  front.  Valentin  priait  avec  moi. 

Tout  à  coup,  elle  fit  un  mouvement.  Nous  nous  levâmes 
épouvantés.  Elle  était  livide ,  ses  yeux  brûlaient  la  peau 
autour  des  orbites. 

—  Edmée,  s'écria-t-elle,  viens,  toi  seule!  Et,  repous- 
sant Valentin  ,  elle  m'enlaça,  me  disant  dans  son  délire  : 

—  Prends  bien  garde  ,  ne  laisse  pas  échapper  mon 
âme;  je  veux,  qu'elle  entre  en  toi,  qu'elle  aime  et  qu'elle 
soit  aimée  avec  toi  1 

Je  sentis  ses  lèvres  agitées  de  frissons  convulsifs  cher- 
cher les  miennes,  s'y  poser;  un  cri  sourd  jaillit  de  sa 
poitrine  et  pénétra  dans  la  mienne;  elle  était  morte!... 

Accuse-moi  de  superstition.  Depuis  hier ,  je  crois  que, 
par  un  miracle,  Dieu  a  permis  que  l'âme  de  Suzanne 
pénétrât  tout  mon  être.  Je  me  sens  autre.  Je  m'imagine 
n'avoir  point  encore  aimé  Valentin ,  tant  j'éprouve  pour 
lui  de  tendresses  nouvelles,  délicates,  profondes.  De  son 
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côté,  il  m'a  paru  naïvement  frappé  de  mon  changement. 
Il  a  compris  comme  moi  que  la  bénédiction  de  Suzanne 
nous  avait  mariés  et  consacrés.  Nous  la  pleurerons  en- 
semble, et,  demain,  nous  irons  tous  deux  prier  sur  la 
terre  qui  va  recouvrir  ce  pauvre  corps,  dont  j'ai  enseveli 
en  moi  !a  parcelle  divine,  immortelle! 

Je  n'ose  te  parler  du  bonheur  que  j'attends  dans  l'ave- 
nir. Mêler  mes  espérances  à  ce  récit  serait  un  sacrilège. 

Je  veux  m'oublier,  pour  la  pleurer  de  toutes  mes  lar- 
mes, elle  qui  est  morte  pour  moi.  Tout  ce  que  je  puis  te 
dire,  c'est  que  je  sens  désormais,  à  ne  point  m'y  tromper, 
que  j'ai  la  force  de  rendre  Yalentin  aussi  heureux  qu'il 
mérite  de  l'être.  Je  vais  me  dévouer  avec  une  vo'lonté  si 
ardente  à  le  comprendre,  à  le  deviner,  qu'il  ne  s'offensera 
plus  lorsque  je  resterai  un  peu  au-dessous  de  ses  rêves. 
Noire  amour  a  été  béni  au  seuil  de  la  mort  ;  mais ,  à  tra- 
vers le  tombeau  qui  s'ouvrait,  un  rayon  de  Dieu  a  passé 
qui  l'a  éclairé  et  animé.  Va  !  je  ne  crains  rien  ;  je  ne  fai- 
blirai pas  dans  ma  tâche.  Valentin  m'aidera,  et  j'ai  dé- 
sormais là-haut  une  auxiliaire  invincible. 

Adieu,  ma  bonne  Lucie,  toi  seule  me  restes,  prie  pour 
nous  ;  mais,  je  t'en  conjure,  prie  pour  ma  chère  Suzanne 
Duchemin. 
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Si  l'on  refaisait  la  carte  du  Tendre,  il  faudrait  aujour- 
d'hui placer  la  route  de  la  Californie  ou  de  l'Australie 
entre  les  villages  de  Billets  doux  et  de  Petits  soins.  La  crise 
monétaire  est  la  plus  sérieuse  crise  de  sentiment  qui  fasse 
vibrer  les  nerfs  de  la  génération  actuelle. 

Peut-être  bien  que  Chatterton,  s'il  était  égaré  dans  la 
cohue  de  nos  boulevards,  ne  viderait  plus  aujourd'hui  la 
fiole  vengeresse,  parce  que  le  lord  maire  lui  offrirait 
une  place  de  valet  de  chambre.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
de  sot  métier  ;  seulement ,  Chatterton  aimerait  beaucoup 
mieux  servir  un  financier  qu'un  magistrat  ;  il  aurait  beau- 
coup plus  de  chance  d'être  initié  au  grand  œuvre  contem- 
porain ,  et  il  pourrait  s'exercer  à  quelques  petites  opéra- 
tions ,  que  les  poètes  de  la  génération  courante  ne  dédai- 
gnent pas  absolument.  Quant  à  la  livrée,  elle  n'offense 
plus  personne;  beaucoup  de  gens  en  portent  sans  s'en 
porter  plus  mal. 


— 
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L'amour  honnête,  décent  ;  l'amour,  cette  folie  des  vieux, 
cette  sagesse  des  jeunes ,  a-t-il  du  moins  échappé  à  la 
contagion?  Reste-t-il  un  coin  du  ciel  bleu  où  l'oiseau 
divin  puisse  déployer  ses  ailes  et  chanter  ?  rien  n'est 
perdu,  si  l'amour  est  sauf.  Je  crois,  à  parler  sans  exagé- 
ration, que  tout  est  compromis ,  mais  que  rien  n'est  déses- 
péré, parce  que  rien  ne  peut  l'être. 

Si  Roméo  cherche  à  voir  dans  le  porte-monnaie  de  Ju- 
liette ,  si  une  question  de  chiffres  sépare  et  rapproche  les 
Moutaigus  et  les  Capulets ,  si  la  lune  des  amours  est  ar- 
gentée par  le  procédé  Ruolz ,  si  une  défiance  est  au  fond 
de  toutes  les  expansions ,  une  vénalité  au  fond  de  la  plu- 
part des  services,  une  raillerie  sous  la  plupart  des  joies  ; 
ces  misères,  ces  folies,  ces  ridicules,  ces  préjugés,  passe- 
ront, comme  toutes  les  imperfections  humaines;  l'amour 
et  l'idéal  ne  passeront  point. 

Ces  réflexions  ne  sont  pas  éloignées  de  celles  que  fai- 
sait un  vieillard  ,  arrêté  par  un  beau  soir  d  automne,  au 
milieu  des  ruines  de  l'ancien  château  de  Bade. 

Assis  sur  l'une  des  marches  d'un  escalier  interrompu , 
adossé  au  tapis  de  lierre  qui  montait  le  long  de  la  mu- 
raille, ce  vieillard  ,  pâle  et  malade ,  promenait  ses  regards 
sur  les  magnificences  de  végétation  qui  envahissaient  les 
débris.  Il  semblait  envier  cette  persistance  de  la  vie,  qui 
jaillissait  et  s'épanouissait  au  sein  de  la  mort,  et,  tendant 
quelquefois  sa  main  momifiée  aux  rayons  du  soleil,  il  ge 
disait,  en  hochant  la  tête,  que  l'homme,  avec  la  conscience 
de  l'immortalité,  avait  la  cruelle  certitude  de  sa  destruc- 
tion. 

Il  contemplait  devant  lui ,  à  ses  pieds,  la  ville  de  Bade, 
où  tant  de  fous,  atteints  de  la  maladie  de  l'ennui,  vien- 
nent essayer  et  risquer  de  se  tuer;  les  montagnes  parées 
d'autres  ruines;  dans  le  lointain,  rampant  sur  l'herbe,  ce 
serpent  gigantesque  qui  s'enroule  et  se  déroule  si  souvent 
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autour  du  caducée,  le  Rhin,  allemand  ou  français,  et, 
plus  loin  encore,  à  l'extrémité  de  l'horizon,  il  apercevait 
vaguement  une  aiguille,  un  fil ,  une  ligne  qui  n'était  rien 
de  moins  que  la  cathédrale  de  Strasbourg. 

Cette  contemplation  était  un  adieu.  Ce  vieillard  se  sen- 
tait mourant  ;  mais  il  avait  horreur  des  moyens  qui  con- 
servent la  vie,  autant  que  de  la  mort  ;  et  plutôt  que  de 
s'enfermer  au  milieu  des  remèdes,  et  de  disputer  ses  der- 
niers jours  à  l'agonie,  il  allait,  il  se  traînait,  il  rampait 
sur  la  terre,  aimant  le  soleil  jusqu'à  son  dernier  soupir, 
saluant  la  nature  jusqu'à  son  dernier  regard.  Il  y  avait 
des  caresses,  des  adorations,  des  sensualités  dans  la  fa- 
çon dont  il  buvait  la  brise.  Cet  homme  était  un  grand 
voluptueux,  et  toutes  ses  amours  se  trouvaient  résumées 
dans  cette  suprême  étreinte,  dans  cette  aspiration  ardente, 
avec  laquelle  il.  eût  voulu  pénétrer  ses  veines  de  quelques- 
uns  des  rayons  de  l'automne,  et  sentir  battre  sur  son  cœur 
le  cœur  du  monde. 

Comme  il  était  absorbé  dans  son  adoration,  il  n'enten- 
dit pas  venir  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  qui 
visitaient  les  ruines,  et  qui,  engagés  dans  la  galerie  à 
l'extrémité  de  laquelle  il  était  assis  ,  s'arrêtèrent,  à  deux 
pas  de  lui,  avec  respect,  n'osant  le  prier  de  se  déranger, 
et  attendant  qu'il  tournât  la  tète  de  leur  côté. 

Le  soleil  tira  les  promeneurs  d'embarras.  Comme  il 
baissait  à  l'horizon,  il  étendit  l'ombre  du  beau  couple  sur 
les  genoux  du  vieillard.  Celui-ci  fut  surpris,  regarda  les 
nouveaux  venus ,  balbutia  quelques  paroles  d'excuse,  et 
essaya  de  se  lever.  Mais  ses  forces  le  trahirent;  l'engour- 
dissement du  repos  avait  paralysé  ses  jambes;  il  chancela 
et  faillit  tomber.  Le  jeune  homme  laissa  le  bras  de  sa  com- 
pagne pour  offrir  le  sien  au  vieillard  ;  la  jeune  femme 
elle-même  mit  sa  main  finement  gantée  sous  le  coude  de 
l'inconnu. 
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—  Merci  !  murmura  ce  dernier,  en  saluant  avec  émo- 
tion. 

—  Nous  ne  vous  quitterons  pas ,  monsieur,  dit  la  jeune 
femme. 

—  Nous  vous  aiderons  à  descendre,  ajouta  le  jeune 
homme. 

—  Ah  !  si  j'étais  poëte,  reprit  le  vieillard  avec  un  sou- 
rire, et  en  levant  les  yeux  au  ciel,  je  croirais  à  une  vision 
de  ma  jeunesse  !  Je  rêvais  ,  monsieur,  de  l'âge  où  j'étais 
comme  vous ,  promenant  avec  orgueil  ma  joie  et  mon 
amour  à  travers  les  ruines  ;  de  l'âge  où  j'avais  aussi  à 
mes  côtés  un  ange,  une  fée... 

La  jeune  femme  rougit,  et  baissa  les  yeux  ;  le  jeune 
homme  pâlit. 

—  Yous  ne  m'avez  pas  éveillé,  vous  avez  complété 
l'illusion  de  mon  souvenir.  J'ai  presque  peur  que  vous  ne 
me  quittiez  ;  on  dit  que  les  dieux  se  font  voir  à  ceux  qui 
vont  mourir. 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  vieillard  s'appuyait  sur  le 
couple,  descendait,  soutenu  par  lui,  l'escalier  au  sommet 
duquel  il  s'était  assis. 

On  fit  halte  au  bas  des  ruines.  Un  domestique  attendait 
le  vieillard.  Celui-ci,  malgré  les  offres  du  jeune  homme  et 
de  la  jeune  femme,  voulut  quitter  leurs  bras. 

—  Ce  serait  une  profanation  que  de  continuer  ainsi, 
dit-il.  C'était  bon  là-haut,  dans  les  décombres;  mais 
vous  avez  d'autres  promenades  à  faire  ;  je  vous  ai  séparés 
trop  longtemps.  Les  bras  de  vingt  ans  ne  sont  pas  faits 
pour  servir  de  béquilles.  Adieu,  madame  ;  au  revoir, 
monsieur. 

Les  deux  jeunes  gens  insistèrent. 

—  Non,  non,  c'est  inutile,  dit  le  vieillard.  Fritz  est 
assez  robuste  pour  me  porter  au  besoin .  Je  lui  avais 
défendu  de  me  suivre,  j'avais  voulu  gravir  seul  ces  ruines 
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où  j'ai  gambadé  autrefois.  J'ai  bien  fait,  puisque  Dieu 
m'avait  ménagé  la  surprise  de  votre  rencontre  ;  mais  aller 
plus  loin  avec  vous  serait  abuser.  D'ailleurs  ,  je  ne  vou- 
drais peut-être  plus  vous  quitter...  Les  tombes  s'habituent 
aux  fleurs...  laissez-moi.  Je  voudrais  seulement  (ne  vous 
moquez  pas  trop  )  vous  demander  de  me  bénir.  Dans  le 
monde,  on  croit  que  la  bénédiction  de  ceux  qui  n'ont  plus 
rien  à  attendre,  rien  à  donner,  rien  à  promettre,  peut 
porter  bonheur.  On  fait  bénir  l'avenir  par  le  passé.  Je 
crois  que  c'est  aller  contre  l'harmonie  de  la  nature.  Mes 
jeunes  amis  ,  vous  qui  êtes  la  beauté,  la  joie,  l'amour, 
bénissez-moi.  J'ai  eu  de  folles  et  belles  années.  Il  m'est 
resté,  après  bien  des  orages,  le  parfum  des  premières 
tendresses  ;  vous  qui  êtes  l'espérance ,  bénissez  le  sou- 
venir. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  femme  se  regardaient  at- 
tendris ,  et  peut-être  un  peu  honteux  des  termes  dans 
esquels  s'épanchait  l'émotion  du  vieillard.  Pour  toute  bé- 
nédiction, ils  lui  serrèrent  la  main,  et  la  jeune  femme  lui 
lendit  le  front. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  que  mes  lèvres  gèlent  les  roses? 
dit  l'inconnu  ,  en  donnant  un  baiser  paternel. 

On  se  sépara.  Le  vieillard,  appuyé  sur  son  domestique 
et  tournant  la  tête  à  chaque  pas,  regagna  la  ville. 

—  Ah!  Fritz,  disait-il,  la  belle  rencontre!  la  belle  soi- 
rée ! 

Le  couple  avait  repris  en  silence  sa  promenade.  Il  sem- 
blait que  cet  incident  eût  dérangé  quelque  chose  de  son 
bonheur. 

—  Ce  bonhomme  est  un  peu  fou,  dit  la  jeune  femme 
avec  un  accent  ironique. 

—  Pourquoi?  parce  qu'il  a  parlé  de  notre  amour?  de- 
manda le  jeune  homme  avec  un  sentiment  d'inquié- 
tude. 
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—  Oh  !  non;  car  je  confesse,  Gérard,  que  vous  avez 
toule  l'apparence  d'un  amoureux. 

—  Doutez-vous  de  ma  tendresse,  madame? 

—  Allons  !  encore  des  reproches  !  Yous  avez  l'Allemagne 
mélancolique,  mon  cher! 

—  Et  vous,  Angèle,  vous  l'avez  bien  froide. 

—  Mais  enfin,  Gérard,  puisque  je  suis  là,  à  vos  côtés, 
puisque  j'ai  mon  bras  sur  le  vôtre,  puisque  je  dois  être 
votre  femme  !  N'est-ce  pas  une  preuve,  cela  ! 

—  Oui,  votre  présence  est  incontestable;  mais  vous 
n'attendez  peut-être  qu'une  occasion  pour  repartir.  Oui, 
votre  bras  est  sur  le  mien  ;  mais  c'est  à  peine  si  vous 
vous  appuyez.  Oui,  vous  avez  tout  quitté  ;  mais  vous  re- 
grettez tout  ! 

—  Gérard!  Gérard! 

—  Ah  !  laissez-moi  parler,  Angèle,  car  je  souffre  cruel- 
lement. Une  sait  pas  le  mal  qu'il  nous  a  fait,  ce  vieillard, 
en  admirant  notre  joie,  notre  amour,  notre  bonheur. 
J'étais  un  pauvre  artiste  ;  vous  m'avez  applaudi,  accueilli, 
encouragé;  vous  étiez,  par  votre  fortune,  par  votre 
position ,  une  grande  dame,  riche ,  titrée.  J'ai  pris  votre 
intérêt  pour  de  l'affection.  Vous  m'avez  laissé  espérer 
votre  main,  par  orgueil,  peut-être,  pour  défier  ce 
monde  qui  nous  provoquait.  Dieu  m'est  témoin  que  j'étais 
bien  heureux.  Mais,  depuis  quelques  jours,  je  surprends 
dans  votre  amour  des  scrupules  étranges.  Vous  êtes  rê- 
veuse. Un  ennemi  invisible,  mais  effroyable,  s'est  glissé 
entre  nous.  J'aurai  le  courage  de  le  nommer,  Angèle, 
c'est  l'ennui  ;  vous  vous  ennuyez. 

—  Peut-être!  mais  seulement  quand  vous  parlez  ainsi. 
Vous  êtes  fou,  Gérard  ! 

—  Oui,  comme  ce  vieillard,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  comme  un  enfant,  au  contraire.  Vous  autres. 
artistes,  vous  empruntez  aux  femmes  leurs  nerfs  et  leurs 
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vapeurs.  Vous  êtes  d'une  coquetterie,  d'une  susceptibilité 
incroyables.  Vous  parlez  d'orgueil  !  le  mien  baisse  pavil- 
lon devant  le  vôtre.  Qu'est-ce  qui  me  retient  auprès  de 
vous,  mon  ami?  Je  suis  veuve,  je  suis  libre,  j'ai  une  for- 
tune qui  me  rend  indépendante.  Je  brave  la  méchanceté. 
Si  je  vous  ai  suivi,  c'est  que  je  vous  aimais  ;  si  je  reste, 
c'est  que  je  vous  aime. 

—  Est-ce  bien  vrai,  Angèle,  ce  que  vous  dites  là? 

—  Non,  j'ai  menti!  Je  ne  vous  aime  pas.  Allons,  Gé- 
rard, taisez- vous! 

Et  la  jeune  femme  mit  sa  main  sur  les  lèvres  du  jeune 
homme.  Celui-ci  retint  vivement  cette  main,  qu'il  couvrit 
de  baisers. 

Quelques  promeneurs  aperçurent  ce  geste. 

—  Voilà  des  amoureux,  disait-on. 

—  Que  c'est  donc  bon  de  s'aimer  ainsi  ! 

—  Sont-ils  mariés? 

—  Vous  voyez  bien  que  non  ! 

Gérard  avait  besoin  de  croire  aux  douces  et  moqueuses 
paroles  de  son  enchanteresse. 

—  Se  peut-il  qu'on  cesse  de  s'aimer?  reprit-il  en  serrant 
avec  force  le  poignet  de  la  jeune  femme. 

Celle-ci  poussa  un  cri. 

—  Vous  m'avez  fait  mal  ;  vous  m'avez  écorchée  avec  le 
bouton  de  ma  manchette. 

—  Pourquoi,  aussi,  portez-vous  des  diamants  au  poi- 
gnet? dit  Gérard  en  embrassant  la  place  meurtrie. 

—  Le  reproche  est  singulier  ! 

—  Pourquoi  souriez-vous,  Angèle? 

—  Parce  que  vous  m'avez  fait  horriblement  mal. 

—  Non,  je  devine.  Vous  vous  dites  que  je  suis  bien  ri- 
dicule de  blâmer  un  luxe  que  je  ne  sais  pas  donner. 

—  Ah!  mon  ami,  ce  n'est  plus  à  moi  que  vous  pensez 
en  parlant  ainsi  ! 
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—  Laissez-moi  m'expliquer,  Angèle;  d'ailleurs,  c'est  là 
le  secret  de  ma  jalousie,  de  ma  douleur,  de  mes  doutes 
incurables  !  Je  suis  pauvre,  vous  êtes  riche.  Vous,  baronne, 
veuve  d'un  millionnaire,  vous  avez  quitté  un  hôtel  élégant, 
des  domestiques  habiles,  un  luxe  raffiné ,  pour  courir  les 
hasards  de  l'hospitalité  vénale.  Je  souffre  de  vous  voir  ainsi, 
et  j'ai  peur  que  vous  ne  regrettiez  Paris  dans  les  auberges 
des  bords  du  Rhin  ! 

—  Vous  êtes  jaloux  du  confortable! 

—  Je  suis  jaloux  de  tout  ce  que  vous  méritez  et  de  ce 
que  je  suis  forcé  de  vous  refuser.  Si  vous  vouliez  me  per- 
mettre, Angèle,  de  donner  un  concert... 

—  Et  je  recevrais  les  billets  à  la  porte,  n'est-ce  pas? 
interrompit  avec  fierté  la  baronne.  Ne  vous  inquiétez  pas 
de  ces  vulgarités,  mon  ami.  Ce  pays  est  charmant;  les 
hôtelleries  y  sont  propres  ;  je  m'y  trouve  à  l'aise;  ne  sou- 
haitez rien  de  plus.  Nous  avons  nos  deux  cœurs;  toutes 
les  chaumières  peuvent  nous  suffire. 

—  Ces  vulgarités,  mon  Angèle,  mettent  bien  des  cail- 
loux sous  nos  pas.  Vous  n'osez  jamais  vous  plaindre; 
mais  je  devine  des  privations.  Ah  !  pourquoi  ne  suis-je  pas 
riche! 

—  Ne  vous  plaignez  donc  pas  d'un  défaut  qui  m'attache 
à  vous!  D'ailleurs,  si  je  vous  coûte  un  peu  cher,  c'est 
votre  faute  :  cotisons-nous. 

—  Encore!  ne  renouvelez  jamais  ces  propositions  An- 
gèle, je  me  trouverais  déshonoré  le  jour  où  votre  main, 
en  se  posant  dans  la  mienne,  y  mettrait  de  l'or. 

—  Cependant,  mon  cher,  dit  la  baronne  avec  un  petit 
sourire,  je  ne  peux  pas  me  ruiner  pour  vous  épouser. 

Gérard  rougit,  garda  quelques  instants  le  silence  et  re- 
prit : 

—  Pourquoi  prenons-nous  plaisir  à  gâter  notre  bonheur 
par  des  défiances  ? 
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—  Allons,  vous  voilà  raisonnable,  répondit  Angèle,  qui 
souriait  toujours.  Qu'importe  le  reste,  quand  les  cœurs 
sont  unis?...  Irons-nous  ce  soir  au  bal,  mon  ami? 

—  Encore  la  foule,  le  bruit. 

—  Je  ne  crois  pas  que  la  solitude  absolue  nous  réus- 
sisse, Gérard! 

—  Soit  !  allons  à  ce  bal  ! 

—  Et  pour  vous  prouver,  mon  ami,  que  je  n'ai  pas  ou- 
blié mes  habitudes  de  femme  coquette,  j'exige  un  beau 
bouquet  ! 

—  Vous  l'aurez. 

—  Promettez-moi  aussi  de  n'être  pas  d'une  assiduité 
trop  farouche  pendant  le  bal.  Ne  compromettez  pas  trop 
celle  qui  doit  être  votre  femme. 

—  Je  vous  admirerai  de  loin,  mon  amie.  Mais  nous  ne 
sommes  pas  encore  au  bal,  Dieu  merci  ! 

La  promenade  se  continua  quelque  temps  encore;  mais 
une  rêverie  douce  avait  succédé  aux  tendres  reproches. 
La  mélancolie  du  bonheur  semblait  précéder  ce  couple 
charmant  et  éloigner  de  lui  tout  regard  indiscret,  tout 
bruit  discordant.  Le  coucher  du  soleil  mettait  de  l'or  à  la 
pointe  des  herbes  que  foulaient  nos  chastes  amoureux  ;  la 
nature  coquette  des  environs  de  Bade  se  revêtait  de  solen- 
nité. C'était  l'heure  des  extases  et  de  la  poésie  universelle. 
Angèle  et  Gérard  paraissaient  subir  le  charme  enivrant  de 
cette  soirée. 

Or,  voici  ce  que  se  disait  tout  bas  la  baronne  : 

—  Certainement,  j'aime  beaucoup  Gérard.  C'est  un  ar- 
tiste d'un  grand  talent.  Il  a  une  belle  figure,  et  je  crois 
qu'on  en  ferait  un  mari  enviable  ;  mais  sa  trop  grande 
sentimentalité  m'est  suspecte.  Il  me  parle  si  souvent  de  sa 
misère  et  de  ma  fortune,  que  je  tremble  qu'il  ne  songe 
trop  à  m'épouser,  et  pas  assez  à  m' aimer  toujours.  Les 
artistes  enrichis  sont   insupportables.   Je  veux   encore 
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éprouver  sa  sincérité  avant  de  consentir  à  lui  donner  un 
million. 

Et  la  baronne  se  serrait  contre  Gérard,  et  levait  sur  lui 
des  yeux  languissants.  De  son  côté,  l'artiste  murmurait 
dans  la  profondeur  de  son  âme  :  —  Certainement,  j'adore 
Angèle;  je  donnerais  ma  vie  pour  elle;  mais  je  n'ai  pas 
le  moyen  de  soupirer  toujours  après  sa  main.  Ce  soir,  le 
bal  va  me  coûter  encore  quelques  louis,  presque  mes  der- 
niers ;  dans  cinq  ou  six  jours,  je  n'aurai  plus  le  sou.  Ac- 
cepter son  aide,  c'est  déchoir.  Je  ne  crois  pas  faire  injure 
au  sentiment  loyal  que  j'ai  pour  elle  en  désirant  l'épouser 
promptement.  Elle  est  très-riche,  je  pourrai  l'aimer  à 
mon  aise,  sans  être  obligé  de  la  quitter  tous  les  jours  pour 
travailler.  Mais  si,  décidément,  elle  craint  de  se  mésallier, 
je  neveux  pas  voler  ou  mendier  pour  lui  acheter  des  bou- 
quets... 

Et  Gérard,  en  pressant  dans  son  gousset  les  dernières 
pièces  d'or  qu'il  eût  à  dépenser,  regardait  Angèle  d'un  œil 
enivré  d'amour  et  brûlant  de  supplication. 


Il 


Le  soir  de  cette  promenade  de  sentiment,  la  baronne 
Angèle  de  Bligny  entrait  dans  la  salle  de  bal  delà  maison 
de  Conversation,  avec  une  toilette  qui  évoquait  Paris,  et 
un  bouquet  dont  le  pauvre  Gérard  savait  le  prix. 

La  baronne  était  fort  belle,  de  cette  beauté  singulière  et 
toute  française  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  Fart  grec,  avec 
les  symétries  de  la  statuaire,  mais  qui  se  compose  d'un 
agencement  gracieux  des  lignes,  de  la  vivacité  des  traits, 
de  l'éclair  du  sourire,  du  vague  caressant  des  regards,  de 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  déconcerte  l'analyse  précise. 

Il  y  a  des  femmes  à  la  physionomie  placide  et  tout  ex- 
térieure qu'on  ne  regarde  bien  qu'en  face  ;  il  en  est  d'autres 
qu'on  n'ose  jamais  regarder,  mais  qu'on  entrevoit  de  côté, 
qui  vous  parlent  toujours  comme  à  la  dérobée,  dont  le 
charme  pénétrant  et  indécis  échappe  à  une  observation 
fixe,  qui  miroitent,  et  qui  laissent  dans  le  cœur  une  sen- 
sation violente  et  imparfaite  d'où  naît  une  curiosité  sans 
fin  et  sans  assouvissement. 

La  baronne  était  une  de  ces  créatures  moirées.  On  ne 
pouvait  arrêter  sa  figure  dans  un  contour  net  et  immo- 
bile. Jamais  aucun  portrait  d'elle  ne  lui  avait  ressemblé, 
parce  que  son  visage  n'existait  pas  sans  le  rayonnement 
de  ses  prunelles  battues  par  les  paupières ,  comme  par 
un  éventail  qui  les  attisait:  parce  que  sa  peau  transpa^ 
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rente,  qui  laissait  compter  les  veines,  avait  des  lueurs 
fugitives;  parce  que  sa  grâce  était  un  arôme;  parce  que 
la  voir ,  sans  en  être  vu  et  sans  qu'elle  parlât ,  ce  n'était 
pas  la  voir.  Il  n'était  pas  jusqu'à  la  nuance  de  ses  che- 
veux qui  ne  participât  à  cette  harmonie  vague.  Était-elle 
brune?  Etait-elle  blonde?  c'était  une  question  sans  cesse 
agitée,  jamais  résolue.  Angèle,  en  un  mot,  était  le  type  le 
plus  complet  de  la  Parisienne.  Elle  avait  le  secret  de 
la  coquetterie  et  de  l'élégance.  Spirituelle,  frondeuse, 
mais  effleurant  l'épiderme,  sans  avoir  le  mauvais  goût 
provincial  de  déchirer,  parlant  de  tout  avec  vivacité, 
n'approfondissant  rien,  passionnée  jusqu'à  la  passion  ex- 
clusivement, poétique  jusqu'à  la  poésie,  évaporée  avec  un 
fond  inaltérable  de  bon  sens  pratique,  elle  possédait 
toutes  les  vertus  mondaines,  c'est-à-dire  tous  les  défauts 
des  Parisiennes. 

Elle  avait  ce  soir-là  une  toilette  de  tulle  qui  semblait 
accumuler  les  nuées  autour  de  ses' épaules  et  de  sa  taille. 
Gérard  l'admirait  de  loin  avec  amertume.  Fidèle  à  ses 
exigences,  il  n'osait  rester  trop  assidûment  près  d'elle; 
mais  il  était  remplacé,  selon  l'échange  célébré  dans  les 
romances,  par  son  magnifique  bouquet,  et  c'était  peut- 
être  bien  à  lui,  autant  qu'aux  fleurs  elles-mêmes,  que  s'a- 
dressaient les  petits  baisers,  ou,  pour  mieux  dire,  les 
petits  mordillements  d' Angèle. 

Veuve  et  riche,  madame  de  Bligny  avait  été  persécutée 
le  lendemain  de  l'enterrement  de  feu  M.  le  baron,  son 
époux,  par  les  adorations  de  plusieurs  cousins  qui  se  dis- 
putaient la  faveur  de  ne  pas  laisser  sortir  de  la  famille 
une  fortune  qui  s'y  était  augmentée.  Mais  l'encens  de  ces 
héritiers  manquait  de  délicatesse;  et  la  jeune  veuve  avait 
l'odorat  susceptible.  Elle  fut  blessée  jusqu'au  plus  profond 
de  sa  vanité,  je  veux  dire  de  son  âme,  et  jura  de  se  ven- 
ger. Quoi  \  c'était  pour  sa  fortune  qu'on  la  courtisait,  et 
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sa  main  fine  et  blanche,  aux  fossettes  délicieuses,  aux 
ongles  roses,  n'était  sollicitée  qu'à  cause  des  gros  et  -vi- 
lains sacs  d'écus  qu'elle  était  capable  de  dénouer  !  C'était 
à  rassasier  des  hommes  et  de  la  fortune.  La  baronne  eut 
le  courage  de  se  résigner  à  la  richesse,  mais  elle  ne  par- 
donna pas  à  ses  cousins,  et  le  dépit  excitant  sa  sensibilité, 
l'amour-propre  froissé  portant  un  défi  à  l'amour,  elle  en 
vint  à  rêver  une  union  disproportionnée,  dans  laquelle 
toute  sa  fortune  servirait  à  récompenser  une  tendresse 
désintéressée,  un  dévouement  sincère,  une  âme  d'élite. 
Tout  homme  soupçonné  de  posséder  quelques  belles  rentes 
solides  lui  devint  odieux.  Elle  essaya  de  s'apitoyer  sur  un 
jeune  homme  d'excellente  famille  qui  venait  de  se  ruiner 
au  jeu;  mais  quand  on  lui  eut  donné  la  preuve  que  cette 
union  était  une  faillite,  et  qu'il  y  avait  de  la  spéculation 
mal  avisée  dans  ce  désordre  apparent  de  la  passion,  elle 
chercha  ailleurs. 

Gérard  passa,  un  soir  qu'elle  était  triste  et  fiévreuse, 
dans  un  coin  de  salon,  regardant  de  jeunes  héritiers  faire 
la  roue  devant  de  jeunes  héritières,  et  écoutant  de  petits 
ambitieux  baragouinant  le  langage  de  l'amour  à  déjeunes 
coquettes  qui  voulaient  se  marier,  pour  porter  des  cache- 
mires. 

Angèle,  que  cette  spéculation  universelle  désespérait, 
reçut  à  cet  endroit  du  corps,  inconnu  en  physiologie,  où 
naissent  les  sentiments,  une  commotion  électrique,  quand 
elle  vit  les  grands  yeux  rêveurs  de  l'artiste,  ses  joues  un 
peu  maigres  et  suffisamment  pâles,  ses  cheveux  inspirés. 
Mais  quand  elle  Tentenflit  chanter,  et  lancer  dans  le  pla- 
fond des  notes  qui  ne  devaient  s'arrêter  qu'au  ciel,  la  ba- 
ronne faillit  s'évanouir  ;  elle  ferma  les  yeux  devant  son 
idéal,  qui  l'éblouissait.  Elle  apprit  que  Gérard  était  pau- 
vre, qu'il  vivait  avec  sa  mère;  qu'il  avait  un  grand  talent 
de  compositeur  et  de  chanteur;  qu'il  était  dévoré d'ambi- 
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tion,  et  qu'il  voulait  faire  un  chef-d'œuvre  ou  mourir.  Pour 
le  coup,  l'instrument  de  la  vengeance  était  forgé  par  Dieu 
même.  Madame  de  Bligny  eût  manqué  à  tous  ses  devoirs 
envers  elle-même  et  envers  l'amour,  en  ne  faisant  pas  à 
Gérard  l'honneur  qu'elle  refusait  à  ses  avides  cousins  de 
tous  les  degrés.  Elle  pleura  des  vraies  larmes,  en  écou- 
tant s'épancher,  avec  des  dièses  et  des  bémols  à  la  clef, 
l'âme  mélodieuse  du  musicien.  Elle  s'en  fit  remarquer;  et, 
huit  jours  après  cette  première  rencontre,  ils  déchiffraient 
ensemble  un  duo,  qu'ils  n'avaient  pas  encore  appris  au 
bout  d'un  mois,  et  dont  ils  avaient  oublié  le  nom  deux 
mois  après. 

Gérard  fut  sincère  dans  ses  transports.  L'amour  d'une 
grande  dame,  veuve,  riche,  lui  donna  des  mouvements 
fiévreux  de  reconnaissance.  Il  jura  de  devenir  illustre  pour 
couronner  tant  d'abnégation.  Il  voulut  s'élever  à  la  hau- 
teur du  sacrifice.  Il  y  eut  vraiment,  dans  les  premiers 
temps  de  cette  liaison,  qui  resta  d'ailleurs  dans  les  bornes 
du  respect  le  plus  ardent,  des  heures  sublimes,  dignes  des 
poètes,  et  à  faire  envie  aux  nigauds  éternels  qui  ont  in- 
venté l'amour  extatique.  Angèle  se  vengea  avec  luxe. 
Gérard  eut  du  génie.  Ces  deux  beaux  jeunes  gens,  elle 
séduisante  et  rayonnante,  lui  pâle  d'émotion  et  de  joie, 
tous  deux  jaloux  de  se  venger  du  monde,  qui  les  trouvait, 
lui  trop  pauvre,  elle  trop  riche,  ces  deux  incompris  qui 
se  comprenaient  si  bien,  eurent  des  appétits  de  bonheur  à 
ruiner  le  ciel.  Ils  s'aimèrent  en  cachette,  en  public,  à  l'O- 
péra, à  l'église,  en  riant,  en  pleurant,  en  priant,  de  toutes 
les  façons;  et  ils  s'aimèrent  commte  il  faut  s'aimer,  en  ne 
pensant  qu'à  l'amour,  en  oubliant,  par  intervalles,  lui  son 
ambition,  elle  son  dépit. 

Ce  fut  une  orgie  divine  dont  le  monde  parisien  devina 
et  admira  les  joies,  puisqu'il  s'empressa  de  les  calomnier. 
Au  premier  sifflement  des  couleuvres,  Angèle  tressaillit^ 
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non  pas  qu'elle  se  repentît  de  son  bonheur,  mais  les  mé- 
chancetés du  dehors  la  rappelèrent  à  son  rôle. 

—  Puisque  l'on  continue  à  me  provoquer,  se  dit-elle, 
je  les  pousserai  à  bout;  je  leur  montrerai  qu'il  n'y  a  pas 
de  caprice  dans  notre  amour. 

L'imprudente,  en  effet,  voulut  y  mettre  de  la  logique, 
de  la  raison.  Ce  fut  sa  folie,  son  fruit  défendu,  auquel 
naturellement  elle  fit  mordre  Gérard. 

—  Je  serai  ta  femme,  lui  dit-elle. 

—  Hélas!  tu  étais  ma  muse!  dit  le  pauvre  musicien, 
auquel  ce  mot  rappela  qu'il  n'avait  plus  à  obtenir  de  la 
grande  dame  que  ses  millions  ;  cette  pensée ,  en  le  met- 
tant en  présence  d'une  convoitise  d'argent,  l'attrista  et  le 
blessa  d'abord.  Puis,  l'un  et  l'autre,  ils  s'habituèrent  à 
cette  idée  du  mariage,  et,  en  s'y  habituant,  ils  l'étudiè- 
rent. 

Il  se  fit  une  déchirure  dans  le  ciel  qui  les  enveloppait 
et  qui  les  cachait.  Par  ce  trou,  on  aperçut  la  vie  positive, 
et  l'on  sentit  passer  un  vent  glacial. 

—  N'est-ce  pas  me  déshonorer,  se  demanda  tout  d'a- 
bord et  tout  héroïquement  notre  artiste,  que  d'épouser  une 
femme  si  riche?  On  ne  voudra  jamais  croire  que  je  l'aime 
pour  elle  ;  on  dira  que  je  l'aime  pour  son  argent. 

De  son  côté,  madame  de  Bligny,  quand  elle  songea 
qu'un  contrat  de  mariage,  rédigé  sur  un  papier  timbré, 
allait  consacrer  et  immobiliser  son  bonheur,  se  sentit 
prise,  non  d'un  doute  pour  Gérard,  mais  d'un  besoin  ins- 
tinctif de  veiller  à  la  sûreté  de  son  rêve.  Puisqu'elle  por- 
tait un  défi  aux  soupirants  de  sa  bourse,  il  fallait  être 
bien  certaine  que  Gérard  ne  chantait  pas  pour  ses  écus  ; 
et  non-seulement  cette  conviction  devait  lui  être  acquise, 
mais  il  était  d'obligation,  de  bon  goût,  de  la  faire  entrer 
dans  la  conscience  de  tous. 

Dès  lors,  la  nécessité  d'une  épreuve  réciproque  désen- 
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chanta  un  peu  l'avenue  que  parcouraient  nos  deux  amants. 
On  s'observa,  on  se  commenta,  et,  si  pur  qu'on  fût  dis- 
posé à  se  trouver,  on  se  soupçonna  capable  de  petits  dé- 
fauts. 

—  Je  saurai  bien  si  Gérard  m'aime  absolument  et  sans 
arrière-pensée,  se  dit  madame  de  Bligny.  Je  le  contraindrai 
de  quitter  Paris,  ses  succès,  ses  triomphes,  et  je  le  mettrai 
à  l'épreuve  du  désintéressement. 

—  Je  saurai  bien  si  Angèle  veut  m'épouser,  dit  à  son 
tour  Gérard,  qui  ne  se  souciait  pas  d'être  pris  seulement 
pour  expérience  et  par  vengeance.  Je  la  suivrai  jusqu'au 
bout  du  monde. 

Et  c'est  ainsi  que,  voulant  attester  la  solidité  de  leur 
amour,  ils  coururent  la  chance  de  l'ébranler,  et  résolurent 
de  quitter  Paris  pour  aller  se  promener  sur  le  Rhin.  Hé- 
las! il  faut  se  défier  des  sentiments  qui  ont  besoin  de 
changer  d'air  et  de  climat.  Ils  usent  des  moyens  désespérés 
de  la  médecine,  et  sont  bien  près  de  leur  fin. 

L'amour  de  Gérard  et  d' Angèle  n'était  pas  au  dernier 
degré,  mais  il  avait  des  déchirures  dans  le  poumon,  et  il 
était  pris  de  l'inquiétude  de  ceux  qui  se  sentent  menacés 
par  la  mort. 

Gérard,  nous  l'avons  dit,  était  pauvre.  Fils  naturel  d'un 
père  resté  très-inconnu,  il  vivait  avec  sa  mère,  ancienne 
actrice,  autrefois  célèbre,  et  irai  avait  changé  son  glorieux 
nom  de  théâtre  contre  le  nom  de  Gérard,  qui  lui  semblait, 
dans  ses  scrupules  maternels,  plus  pur  et  plus  digne  de 
son  fils. 

Madame  Gérard  n'avait  rien  gardé  de  toutes  les  for- 
tunes que  ses  caprices  avaient  gaspillées.  Devenue  sage 
en  devenant  vieille  mère,  elle  prenait  soin  de  l'intérieur, 
ne  vivait  que  pour  son  fils  et  qu'en  lui.  Elle  était  fière  de 
ses  succès,  peut-être  encore  plus  de  ceux  qu'il  obtenait 
dans  le  monde  que  de  ceux  qui  l'accueillaient  en  public. 
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L'amour  de  madame  de  Bligny,  qu'elle  avait  deviné  et  que 
Gérard  avait  fini  par  lui  raconter,  lui  semblait  le  plus 
heureux  coup  du  sort.  Aussi,  quand  elle  vit  son  fils  se  pré- 
parer à  un  voyage  : 

—  Va!  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  et  reviens  million- 
naire. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  fortune  que  j'envie,  répondit 
avec  empressement  Gérard,  offensé  de  ce  conseil  pratique. 

—  Puisqu'elle  est  riche,  il  faut  bien  passer  sur  ce  dé- 
faut-là, répliqua  sa  mère,  qui  savait  par  expérience  que 
ce  défaut  est  une  vertu. 

L'artiste  fit  deux  parts  de  son#argent;  il  en  laissa  une 
à  sa  mère  et  emporta  l'autre.  Il  avait  fièrement  posé  les 
conditions  à  la  baronne,  et  avait  juré  qu'il  ne  partirait  pas, 
si  Angèle  ne  s'en  reposait  absolument  sur  lui  pour  les 
dépenses  de  la  route. 

Madame  de  Bligny  s'était  docilement  soumise  à  cette 
exigence,  dans  laquelle  tout  d'abord  elle  vit  un  noble 
mouvement,  et  qu'elle  avait  ensuite  considérée  avec  dé- 
fiance, redoutant  un  calcul  dans  cette  affection.  Nous  sa- 
vons aujourd'hui  à  quel  point  ils  en  sont  venus.  Le  doute 
est  entre  eux;  ils  s'aiment  toujours,  ou  plutôt  ils  veulent 
encore  s'aimer.  Toutefois,  la  baronne  s'irrite  en  secret,  et 
par  intervalles,  des  doléances  de  Gérard,  qui  lui  semblent 
des  sommations;  et  Gérard,  dont  la  bourse  s'épuise,  trouve 
qu'on  abuse  de  son  désintéressement,  et  qu'il  n'y  aurait 
que  justice  à  le  récompenser. 

Ils  sont  aussi  sincères  que  des  créatures  humaines  peu- 
vent l'être.  Ils  ne  mentent  qu'à  leur  propre  conscience,  ce 
qui  n'est  presque  rien,  dans  la  confusion  des  hypocrisies  ; 
la  nécessité  qui  les  pousse  à  se  faire  réciproquement  des 
reproches  est  la  dernière  illusion  d'une  tendresse  qui  croit 
vivre  parce  qu'elle  accuse. 

Madame  de  Bligny  avait  un  grand  succès  au  bal.  Tout 
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le  monde  connaissait  ou  soupçonnait  son  engagement  avec 
Gérard  ;  mais  personne  n'en  paraissait  scandalisé.  La  dé- 
cence de  ce  sentiment,  le  respect  qu'on  semblait  avoir 
pour  le  monde,  suffisaient  pour  que  celui-ci  fût  indulgent. 
Il  rembourse  avec  la  monnaie  dont  on  le  paye  et  feint  de 
pardonner  à  qui  feint  d'avoir  peur  de  lui. 

Pendant  que  madame  de  Bligny,  belle  et  souriante,  dan- 
sait, valsait  et  flairait  son  bouquet  avec  ses  lèvres,  Gérard, 
adossé  à  l'angle  d'une  porte,  se  disait  tout  bas  : 

—  Je  n'ai  plus  que  cinquante  francs  à  dépenser  pour  elle. 
Que  vais-je  faire?  Lui  demander  de  m'épouser,  parce  que 
je  n'ai  plus  d'argent,  g' est  hideux!  accepter  ses  offres, 
c'est  m'avilir.  Je  n'ai  d'autres  ressources  que  de  fuir,  de 
voler  ou  de  travailler.  La  quitter,  c'est  le  comble  de  la  lâ- 
cheté; donner  des  concerts,  c'est  l'humilier.  Je  suis  entre 
le  crime  et  une  bassesse.  Quoi  que  je  fasse,  je  perds  son 
amour.  Plutôt  la  mort  mille  fois!  Ah!  que  nous  sommes 
fous,  nous  autres  artistes,  de  nous  attacher  à  ces  impi- 
toyables coquettes!  Un  jour,  une  heure  d'amour,  c'est 
tout,  c'est  trop;  puis  chacun  retourne  à  son  devoir.  Mais 
pourquoi  me  suis-je  habitué  à  cette  pensée  qu'elle  pouvait 
être,  qu'elle  devait  être  ma  femme?  N'est-ce  pas  elle  qui 
m'a  donné  cette  ambition,  qui  l'a  entretenue  dans  mon 
cœur?...  Oui,  je  me  rappelle  toutes  ses  paroles:  serais-je 
coupable  de  me  les  rappeler? 

Et  le  pauvre  Gérard  cherchait  des  yeux,  lui  souriait  de 
loin,  lui  envoyait  un  baiser  des  lèvres,  quand  la  valse  la 
faisait  passer  devant  lui,  puis  il  reprenait  ses  douloureuses 
réflexions. 

—  Cinquante  francs!  se  disait-il  ;  ce  n'est  pas  même  le 
prix  du  voyage  pour  la  fuir.  Je  suis  obligé  de  vaincre  ou 
de  mourir  ici. 

Et  comme  il  cherchait  parmi  tous  ces  valseurs  quel- 
qu'un à  qui,  en  désespoir  de  cause,  il  pût  s'adresser  pour 
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un  emprunt,  il  aperçut  un  journaliste  parisien  en  quête 
d'émotion  pour  un  keepsake  dont  il  dépensait  d'avance  le 
produit. 

Gérard  l'aborda,  renouvela  connaissance  et  présenta 
sa  requête,  en  s'excusant  sur  un  retard  de  la  poste. 

—  Parbleu!  mon  cher  monsieur,  dit  le  journaliste,  je 
vous  demande  deux  heures  de  répit.  J'ai  quelque  idée  que 
la  chance  me  sera  favorable  aujourd'hui,  et  je  mets  d'a- 
vance mon  gain  à  votre  disposition. 

—  Vous  allez  jouer? 

—  Oh!  je  suis  un  observateur  consciencieux.  J'ai 
promis  une  imprécation  contre  la  fièvre  du  trente  et  qua- 
rante; je  veux  m'inoculer  le  mal,  afin  de  le  mieux  ju- 
ger... Si  vous  ne  craignez  pas  la  contagion,  venez  avec 
moi. 

—  Volontiers;  c'était  pour  jouer  moi-même  que  je  vou- 
lais emprunter  ces  quelques  louis,  reprit  Gérard,  qui  se 
voyait  obligé  de  mentir  pour  cacher  son  embarras,  et  qui, 
depuis  son  arrivée  à  Bade,  tout  enlier  aux  spasmes  de  son 
amour,  n'avait  jamais  songé  au  tapis  vert. 

Les  deux  jeunes  gens  quittèrent  la  salle  de  bal  et  al- 
lèrent dans  les  salons  où  la  roulette  et  le  trente  et  qua- 
rante tiennent  leurs  assises. 

Gérard  eut  une  émotion  profonde  en  entrant  ;  il  sentit 
un  frisson  lui  parcourir  le  dos.  Une  voix  lui  disait  à  l'o- 
reille : 

—  Ici  on  laisse  tout  amour!  Vous  qui  entrez,  n'en  es- 
pérez plus  ! 

Il  regarda  les  croupiers  impassibles,  les  joueurs  aux  sen- 
sations diverses  :  les  uns  feignant  l'insolence  pour  intimider 
le  sort  ;  les  autres  pâles,  muets,  agitant  leurs  mains  con- 
vulsives  dans  leur  poitrine.  Il  se  rappela  les  vers  d'Alfred 
de  Musset  (car,  bien  que  musicien,  Gérard  était  instruit  et 
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avait  de  la  littérature).  Il  chercha  les  Fils  de  la  Forêt 
Noire:  il  en  vit  quelques-uns, 

Tournant  leurs  grands  chapeaux  entre  leurs  doigts  calleux, 
Poser  sous  les  râteaux  la  sueur  d'une  année , 
Et  là,  muets  d'horreur  devant  la  destinée, 
Suivre  des  yeux  leur  pain  qui  courait  devant  eux. 


Gérard  ne  poussa  pas  l'exclamation  du  poëte  : 

0  toi,  père  immortel  dont  le  fils  s'est  fait  homme!... 

Mais  il  envia  plus  d'un  de  ces  paysans  dont  la  roulette 
multipliait  l'enjeu,  et  il  jeta  sur  la  table,  avec  un  serre- 
ment de  cœur,  dissimulé  dans  le  plus  faux  sourire  qui  ait 
jamais  brillé  sur  des  lèvres  humaines,  un  de  ses  derniers 
louis,  tiède  encore  d'un  long  contact,  d'une  étreinte  dé- 
sespérée. 


III 


Nous  n'abuserons  pas  de  la  situation  dramatique  pour 
peindre  les  émotions  de  la  circonstance.  Ce  qui  importe, 
c'est  de  savoir  que  Gérard  dut  s'estimer  très-heureux  en 
amour,  car  son  malheur  au  jeu  fut  complet.  Il  eut  bien- 
tôt perdu  ses  cinquante  francs. 

—  Vous  ne  jouez  plus?  dit  le  journaliste,  qui  perdait 
déjà  la  valeur  du  keepsake,  et  qui  songeait  à  un  second 
volume. 

—  Je  ne  suis  pas  en  veine  ce  soir,  répondit  Gérard, 
dont  les  jambes  tremblaient,  et  qui  avait  peur  de  s'éva- 
nouir. 

Il  se  dégagea  de  la  foule,  et,  au  lieu  de  rentrer  dans  la 
salle  de  bal,  il  sortit  et  alla  s'asseoir  sous  les  arbres  de  la 
promenade,  se  cachant  des  groupes  qui  venaient  écouter 
l'orchestre  de  la  danse  ;  là,  il  faut  bien  l'avouer,  notre 
héros  n'eut  plus  de  courage.  Le  dépit,  l'amertume,  le 
sentiment  de  sa  défaite  l'étouffèrent  :  il  pleura. 

Les  larmes  sont  une  satisfaction  que  l'on  s'accorde  à 
soi-même,  et,  si  l'on  doit  proclamer  heureux  tous  ceux 
qui  pleurent ,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  sont  consolés,  mais 
c'est  parce  qu'ils  se  consolent  eux-mêmes.  Les  pleurs 
sont  une  revanche  et  un  certificat  d'innocence  que  l'homme 
accablé  se  décerne.  Je  suis  bien  à  plaindre,  se  dit-il,  puis- 
que je  pleure!  et,  si  je  suis  à  plaindre,  c'est  que  je  mérite 
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d'être  consolé.  De  là  à  s'estimer  plus  que  les  autres,  en 
raison  même  de  sa  douleur,  il  n'y  a  pas  loin ,  et  Gérard 
ne  manquait  pas  à  cette  loi  égoïste.  Il  en  voulait  à  Angèle 
de  ce  qu'il  pleurait  pour  elle.  Il  avait  des  mouvements 
haineux  d'amour. 

—  Oh!  je  la  forcerai  bien  à  m'épouser,  se  disait-il.  Il 
serait  par  trop  ridicule  d'avoir  tout  quitté  pour  la  suivre, 
et  d'être  laissé  là  parce  que  je  me  suis  ruiné  pour  elle. 
Mais  comment  oser  lui  dire...  que  je  n'ai  plus  un  sou... 
pas  même  de  quoi  faire  l'aumône  ?  Oh  !  ce  jeu ,  quelle 
sottise  à  moi  de  lui  demander  un  aide  !'  Après  tout,  l'a- 
mour et  la  roulette  se  devraient  plus  d'égards.  Si  j'osais, 
je  mendierais...  Je  comprends  le  vol!  Qu'y  a-t-il,  à  cette 
heure  où  je  souffre,,  entre  une  mauvaise  action  et  moi?... 
La  seule  distance  que  remplirait  une  occasion. 

Et  Gérard,  froissé  dans  ses  espérances  les  plus  vives  et 
les  plus  douces ,  se  sentant  à  la  discrétion  de  la  femme 
qu'il  aimait ,  n'ayant  aucun  moyen  de  la  contraindre , 
rougissant  de  lui  devoir  quelque  chose,  perdant  d'un  seul 
coup  cette  égalité  apparente  que  son  indomptable  fierté 
d'artiste  lui  avait  conquise,  Gérard  se  mordait  les  poings, 
poussait  des  exclamations  étouffées,  et  s'animait  d'une 
formidable  colère  contre  lui-même,  contre  la  destinée, 
contre  la  baronne. 

Après  une  heure  d'épanchement  dans  la  solitude,  il  se 
crut  plus  calme,  et  résolut  de  rentrer.  Madame  de  Bligny 
avait  remarqué  son  absence;  elle  était  inquiète  et  un  peu 
jalouse.  Mais  quand  elle  le  vit ,  elle  comprit  à  sa  pâleur 
qu'il  souffrait,  et,  dans  un  regard  expressif,  elle  lui  de- 
mandapardon  de  l'avoir  accusé. 

—  Quavez-vous,  mon  ami  ?  lui  dit-elle,  en  allant  vers 
lui. 

—  Rien...  la  fraîcheur  de  la  nuit  m'a  saisi. 

—  Gérard,  vous  me  cachez  quelque  chose. 


LA  BARONNE  DE  BLIGNY 


—  Moi!  que  puis-je  vous  cacher? 

—  Je  ne  sais,  une  mauvaise  nouvelle,  un  duel. 

—  Un  duel!  reprit  Gérard  avec  un  peu  d'ironie.  Oh  ! 
ce  n'est  pas  le  duel  que  vous  supposez  ,  madame ,  je  me 
suis  hattu  contre  votre  amour,  et  j'ai  été  vaincu. 

—  Yous  êtes  fou,  mon  ami!  dit  la  Parisienne  avec  une 
compassion  railleuse. 

—  C'est  possible. 

—  Ah  !  je  devine  !  s'écria  Angèle,  qui  reconnut  la  vé- 
rité à  certaine  flétrissure  des  mains,  à  ce  petit  désordre 
des  manchettes  que  causent  toujours  le  maniement  de 
l'argent  et  l'action  du  jeu.  Vous  avez  joué,  et... 

—  Et  j'ai  perdu,  c'est  exact;  mais  excusez-moi,  mon 
amie,  cette  perte  est  insignifiante.  Pourtant  la  persistance 
du  sort  m'a  irrité.  Je  suis  un  mauvais  joueur,  je  n'aime 
pas  perdre.  Voilà  le  motif  de  ma  pâleur  et  de  mon  émo- 
tion. 

—  Je  crois  que  vous  me  cachez  quelque  chose,  dit 
Angèle  en  lui  serrant  les  mains ,  et  vous  avez  tort.  Si 
quelque  dette... 

—  Je  ne  dois  rien...  Ne  parlons  plus  de  cela,  et  dan- 
sons, si  vous  le  voulez. 

—  Non,  je  me  sens  fatiguée  ;  je  veux  rentrer. 

—  Permettez  que  je  vous  reconduise. 

Madame  de  Bligny  était  rêveuse.  Cette  douleur  de  Gé- 
rard lui  semblait  facile  à  interpréter;  elle  ne  doutait  pas 
qu'il  n'y  eût  une  question  d'argent  au  fond  de  ce  déses- 
poir. L'épreuve  touchait  à  son  terme.  Décidément,  l'ar- 
tiste avait  triomphé.  Son  orgueil ,  qui  n'avait  jamais  fléchi, 
son  amour  qui  avait  eu  recours  à  toutes  les  luttes  plutôt 
que  d'accepter  un  bienfait  i  tout  attestait  le  désintéresse- 
ment de  la  passion. 

—  Gérard ,  lui  dit-elle  avec  une  sorte  de  gravité,  lais- 
sez-moi vous  dire  que  je  vous  aime  plus  que  jamais.  J'ai 
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été  cruelle  envers  vous  peut-être  ;  mais  c'était  pour  mieux 
vous  prouver  mon  estime.  Venez  me  chercher  demain 
matin.  Nous  aurons  une  longue  conversation  ensemble  ; 
nous  avons  tout  notre  bonheur  à  assurer. 

Gérard  ne  put  que  répondre  : 

—  A  demain  ! 

Il  mit  sur  le  front  d'Angèle  un  respectueux  baiser,  et  il 
la  quitta  brusquement. 

Elle  m'a  pris  en  pitié,  se  disait-il,  j'ai  lu  dans  ses  yeux 
la  compassion.  Demain  elle  va  m'offrir  sa  fortune  avec  sa 
main  :  c'est  là  mon  rêve!  Et  pourtant  je  voudrais  que 
cette  offre  ne  vînt  pas  si  justement  à  l'heure  où  j'en  ai 
besoin  ;  elle  saura  plus  tard  que  je  n'étais  plus  en  me- 
sure de  refuser.  L'humiliation  pour  moi  sera  complète. 

Les  scrupules  de  Gérard  devenaient  absurdes,  et  sa 
délicatesse  était  surtout  de  l'orgueil.  Mais ,  de  toutes  les 
tâches ,  la  plus  difficile  pour  l'homme  est  celle  d'accepter 
simplement  son  bonheur.  Il  perd  un  temps  précieux  à 
minauder  avec  lui ,  et  il  a  parfois  des  accès  de  fierté  che- 
valeresques et  pervers ,  dans  lesquels  il  prétend  mériter 
les  bienfaits  qui  lui  tombent  du  ciel.  Gérard  traversait 
une  de  ces  crises  folles.  Il  n'avait  qu'à  passer  cette  nuit- 
là  dans  l'enchantement,  dans  l'espérance  ;  il  aima  mieux 
la  consumer  dans  des  enquêtes  pénibles  sur  sa  situation , 
sur  la  dépendance  que  sa  pauvreté  allait  lui  imposer. 

Après  avoir  dit  adieu  à  madame  de  Bligny,  il  revint  à 
la  Maison  de  Conversation.  Le  bal  n'était  pas  fini  ;  on  dan- 
sait et  on  jouait  encore.  L'artiste  n'osa  pas  rentrer,  mais 
il  regarda  les  fenêtres  du  salon  de  la  roulette,  comme  si 
l'une  d'elles  allait  s'ouvrir,  et  comme  si  quelque  joueur 
privilégié  dût  lui  jeter  de  là  toute  une  fortune  dont  il  avait 
grand  besoin,  pensait-il. 

Personne  n'ouvrit  de  fenêtre  ;  il  ne  tomba  aucune  au- 
mône, et  Gérard,  fort  ému  par  avance  de  l'entretien  qu'il 
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devait  avoir  le  lendemain,  rentrait  chez  lui  en  baissant  la 
tête,  quand  il  remarqua,  au  détour  d'une  rue,  une  ombre 
masculine  attachée  à  ses  pas  avec  une  persistance  singu- 
lière. Nous  ne  commettrons  pas  la  mauvaise  plaisanterie 
d'affirmer  que  Gérard,  ce  soir-là,  ne  redoutait  pas  les 
voleurs.  Il  se  retourna  brusquement ,  vint  droit  à  son  om- 
bre, et  lui  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Que  me  voulez-vous?  lui  demanda-t-il  résolument  ? 

—  Rien,  si  vous  n'êtes  pas  celui  que  je  cherche,  répondit 
l'ombre  avec  un  fort  accent  germanique;  ce  qui  prouvait 
par  surcroît,  après  le  témoignage  sensible  du  contact,  que 
cette  ombre  n'était  pas  celle  de  l'artiste  lui-même. 

—  Et  qui  faut-il  être  pour  vous  satisfaire? 

—  Un  jeune  homme  de  bonne  tournure  qui  se  prome- 
nait tantôt  dans  les  ruines  du  vieux  château,  en  compa- 
gnie d'une  charmante  dame. 

—  Et  si  j'étais  ce  jeune  homme?  demanda  Gérard. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  j'affirmerais  que  je  ne  me 
suis  pas  trompé  en  croyant  vous  reconnaître ,  et  je  vous 
prierais  de  venir  parler  en  toute  hâte  à  mon  maître,  qui 
désire  vivement  vous  entretenir. 

—  Quel  est  ton  maître? 

—  Le  baron  Walter,  un  vieillard  bien  malade,  que  vous 
avez  rencontré  dans  les  ruines. 

—  Quoi  !  ce  bonhomme  un  peu  fou! 

—  Je  ne  sais  si  mon  maître  est  fou,  reprit  gravement 
Fritz;  mais  je  sais  qu'il  veut  vous  voir  et  qu'il  m'a  chargé 
de  vous  amener  à  lui  en  toute  hâte. 

—  Mais  je  ne  le  connais  pas  du  tout,  dit  Gérard  d'assez 
mauvaise  humeur,  et  comme  je  ne  suis  ni  notaire,  ni  mé- 
decin, je  n'ai  rien  à  faire  au  lit  d'un  moribond. 

Fritz  garda  le  silence ,  il  attendait  un  refus  plus  for- 
mel. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  pour  me  nommer  son  héri- 
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lier,  continua  l'artiste,  qui  mêlait  ses  préoccupations  d'ar- 
gent à  cet  incident  bizarre,  et  qui  riait  à  moitié  ;  auquel 
cas ,  mon  cher,  je  te  suivrais  avec  empressement. 

—  C'est  peut-être  pour  cela,  en  effet,  répliqua  Fritz, 
qui  s'inclina  et  qui  passa  devant,  comme  pour  indiquer  la 
route. 

—  Au  surplus ,  la  nuit  est  bonne  pour  les  aventures , 
continua  Gérard ,  je  ne  dormirai  pas  ;  allons  visiter  les 
mourants,  c'est  une  œuvre  méritoire. 

A  quelques  pas  de  là,  Gérard  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Es-tu  bien  sûr,  demanda-t-il  à  Fritz,  que  ton  maître 
soit  un  vieillard? 

L'Allemand  ne  parut  pas  comprendre  le  sens  de  cette 
interrogation. 

—  Il  me  le  semble,  balbutia-t-il. 

—  C'est  que  si,  par  hasard,  tu  me  menais  à  quelque 
jeune  ou  respectable  dame,  reprit  l'artiste  avec  fatuité, 
je  t'avoue,  mon  cher,  que,  par  égard  pour  ta  maîtresse, 
il  vaudrait  mieux  me  laisser  en  route. 

Fritz  sourit  et  répondit  avec  dignité  : 

—  Je  suis  père  de  famille,  monsieur,  et  mon  maître 
n'est  pas  une  femme. 

—  Que  peut-il  me  vouloir  ?  se  demanda  Gérard,  qui 
continua  son  chemin. 

Le  baron  Walter  occupait  un  appartement,  meublé 
Irès-confortahlement,  à  l'hôtel  d'Angleterre.  Gérard  fut 
introduit  dans  un  salon,  où  on  le  laissa  seul  pendant  quel- 
ques minutes  ;  puis  Fritz,  qui  avait  été  prévenir  le  malade, 
revint  chercher  notre  héros,  qu'il  conduisit  à  la  chambre 
du  baron. 

Gérard  se  laissait  aller  aux  chances  de  cette  aventure 
avec  l'enthousiasme  ironique  d'un  homme  qui  vient  d'être 
profondément  atteint  et  qui  méprise  le  surcroît  des  petites 
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misères  humaines.  La  curiosité  qui  naissait  en  lui  s'aigui- 
sait en  sarcasmes. 

—  Parbleu!  se  disait-il,  je  veux  savoir  quelle  sotte 
mésaventure  la  chance  qui  m'a  trahi  au  jeu  me  réserve 
encore  ! 

Le  vieillard  essaya  de  se  soulever  sur  son  séant  quand 
il  le  vit  entrer  ;  mais  ses  efforts  furent  vains,  sa  tête  re- 
tomba sur  Poreiller. 

Fritz  s'approcha  pour  l'aider. 

—  Non,  merci,  murmura  le  baron,  je  n'ai  pas  besoin  de 
toi,  nous  avons  à  causer,  laisse-nous. 

Fritz  avança  un  fauteuil  pour  Gérard  au  pied  du  lit,  ra- 
nima le  feu  du  foyer,  jeta  un  coup  d'œil  aux  diverses  po- 
tions ordonnées  par  le  médecin  et  se  retira. 

—  Monsieur,  dit  le  mourant  en  s'interrompant  presque 
à  chaque  syllabe,  je  vous  remercie  d'être  venu  ;  vous  m'en- 
levez une  grande  inquiétude  de  l'esprit;  et  si,  comme  je 
l'espère,  vous  voulez  bien  accepter  la  tâche  que  je  prends 
la  liberté  de  vous  confier,  je  mourrai  sans  remords. 

—  Mais,  monsieur,  interrompit  Gérard,  vous  ne  me  con- 
naissez pas! 

—  Si,  je  vous  connais  bien,  dit  le  moribond  en  essayant 
de  sourire  et  en  secouant  la  tête,  vous  êtes  la  jeunesse,  l'a- 
mour, l'illusion,  par  conséquent  la  candeur,  la  bonne  foi, 
l'honneur.  Oh  !  je  vous  connais  bien  ! 

—  Mais  tout  cela  n'est  pas  sur  mon  passe-port,  dit  Gé- 
rard. Avant  de  recevoir  des  confidences  qui  sont  peut-être 
le  résultat  d'une  prévention  trop  favorable,  et  par  cela 
même  dangereuse,  j'ai  besoin,  monsieur  le  baron,  de 
vous  dire  qui  je  suis  :  je  me  nomme  Gérard,  je  suis  mu- 
sicien ;  je  ne  vous  assurerai  pas  que  j'ai  du  talent,  mais 
j'ai  l'honneur  d'avoir  quelques  ennemis  qui  travaillent  à 
ma  réputation. 
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—  Artiste  et  amoureux!  vous  êtes  complet,  mon  ami, 
dit  le  malade,  et  cette  belle  dame... 

—  Sera  ma  femme  dans  quelques  jours,  monsieur  le  ba- 
ron, dit  Gérard  avec  fierté. 

—  Oh!  le  beau  rêve!  Tâchez,  mon  ami,  de  ne  pas  vous 
éveiller;  je  ne  pouvais  choisir  mieux,  et  je  vous  ai  bien 
deviné!  Moi,  je  suis  le  baron  Walter,  un  vieil  Allemand 
sentimental  qui  va  faire  bientôt  son  dernier  voyage  dans 
le  bleu  !  J'ai  aimé  l'art  et  les  artistes  ;  j'ai  aimé  tout  ce 
qui  est  aimable  ;  maintenant  il  me  faut  aimer  la  mort. 
Après  une  existence  assez  orageuse,  pendant  laquelle  j'es- 
suyai bien  des  tempêtes,  sans  faire  beaucoup  de  nau- 
frages ,  je  vais  quitter  la  terre,  en  laissant  une  dette  à 
payer...  Oh!  cette  dette-là  est  sacrée.  Je  l'ai  oubliée  long- 
temps, mais  le  malheur  m'a  frappé  et  m'a  averti.  J'avais 
un  fils  légitime  que  j'aimais  ardemment...  Je  l'aimais  trop  : 
c'était  le  témoignage  d'une  union  heureuse  et  courte.  Il  y 
a  quelques  mois  on  m'apporta  le  cadavre  de  mon  enfant 
blessé  mortellement  dans  un  duel...  Je  ne  vous  dirai  pas 
combien  je  pleurai...  mais  je  vous  dirai  que  je  meurs  de 
sa  mort.  Après  quelque  temps  d'un  désespoir  que  la  pen- 
sée d'une  réunion  prochaine  finit  par  adoucir,  comme 
j'allais  prendre  des  dispositions  pour  distribuer  ma  fortune 
entre  les  diverses  sociétés  chorales  du  pays,  je  me  de- 
mandai si  je  n'avais  personne  à  frustrer,  et  si  j'avais  bien 
réellement  le  droit  de  disposer  ainsi  de  mon  bien.  Cette 
question  fut  salutaire.  Je  me  souvins  alors  que,  parmi  les 
orages  d'une  existence  dont  la  passion  était  la  boussole, 
j'avais  abandonné,  il  y  a  quelque  trente  ans,  une  char- 
mante femme,  parce  qu'elle  m'attribuait  avec  obstination 
la  paternité  d'un  enfant  dont  je  ne  consentais  pas  à  m'a- 
vouer  le  père.  Un  scrupule  contraire  à  celui  que  j'avais 
ressenti  autrefois  me  saisit.  J'aimai  cet  enfant  entrevu  et 
repoussé,  j'eus  une  vision  de  cette  jeune  mère  si  belle...  Et 
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puis  c'était  un  péché  de  jeunesse  que  j'allais  revoir...  et 
j'ai  eu  une  jeunesse  dont  les  cendres  sont  encore  chaudes. 
Je  résolus  de  me  mettre  à  la  recherche  de  cet  enfant  et 
de  lui  léguer  mon  bien.  Un  de  mes  amis,  auquel  je  don- 
nai des  instructions  et  qui  avait  plus  de  santé  que  moi, 
s'est  mis  en  campagne.  Il  m'a  écrit  qu'il  était  en  bonne 
voie,  qu'il  espérait  m'amener  mon  fils  dans  quelques 
jours...  Par  malheur,  je  ne  serai  plus  là,  monsieur,  quand 
cet  héritier  viendra  frapper  à  la  porte  du  père  prodigue... 
Je  sens  que  je  meurs.  Cette  promenade  de  tantôt  m'a 
achevé.  J'ai  voulu  aspirer  la  vie.  C'est  une  boisson  désor- 
mais trop  forte;  elle  m'a  enivré,  elle  m'a  tué.  J'ai  besoin 
de  quelqu'un  à  qui  je  puisse  confier  mes  dernières  volon- 
tés. J'ai  horreur  des  gens  de  loi  ;  je  ne  les  aime  qu'en 
costume  et  dans  des  cortèges  de  féeries.  Comme  je  cher- 
chais dans  mon  esprit  à  qui  je  pourrais  -m'adresser,  votre 
pensée  m'est  venue.  Les  amoureux,  tant  qu'ils  aiment,  ont 
toutes  les  vertus  ;  ils  sont  chevaleresques  et  dévoués  :  un 
artiste  surtout  a  des  fiertés  et  des  tendresses  qui  le  ren- 
dent incapable  d'une  félonie...  Monsieur,  je  vous  le  de- 
mande avec  l'ardeur  et  l'insistance  d'un  mourant,  voulez- 
vous  accepter  un  dépôt?  Si  je  meurs  cette  nuit  ou  demain, 
vous  entrerez  en  possession  de  tous  mes  papiers,  de  tous 
mes  effets;  j'ai  ma  fortune  là,  réalisée  dans  ce  portefeuille, 
prenez-la  pour  la  remettre  à  mon  fils.  Il  viendra,  amené 
par  mon  ami  Rosenheim  ;  dites-lui  que  je  le  prie  de  me 
pardonner,  et  tâchez  d'en  faire  voire  ami. 

Gérard  s'était  levé  pâle  et  ému. 

—  Monsieur,  dit-il,  ce  que  vous  me  demandez  là  est 
impossible ,  je  n'ai  ni  la  liberté  ni  le  temps  d'accepter  ce 
fidéicommis. 

—  Oh  !  vous  serez  libre  demain  soir,  peut-être,  ou  dans 
deux  jours.  Rosenheim  ne  peut  tarder;  il  devrait  être  ici, 
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j'étais  venu  au-devant  de  lui  jusqu'à  Bade;  mais  je  ne 
peux  aller  plus  loin. 

—  Pourquoi  ne  pas  confier  ce  dépôt  à  votre  valet,  à  ce 
Fritz,  qui  me  paraît  dévoué  ? 

—  Fritz  m'est  dévoué,  mais...  je  ne  veux  pas  le  tenter. 
Gérard  voulait  s'écrier  : 

—  Pourquoi  me  tentez-vous,  moi  ? 

Une  secrète  pudeur  retint  ce  cri;  il  se  borna  à  dire  : 

—  Attendre  un  jour  ou  deux  n'est  pas  une  si  longue 
tentation. 

—  D'ailleurs,  reprit  le  vieillard,  j'ai  mon  idée,  et  la 
voici  : 

—  Il  se  peut  que  Rosenheim,  malgré  ses  espérances, 
revienne  seul,  que  mon  fils  soit  mort  ou  introuvable; 
dans  ce  cas,  je  veux  que  ma  fortune  serve  à  des  gens 
dignes  du  bonheur.  Vous  la  garderez,  monsieur,  vous  en 
distrairez  une  part  que  j'ai  indiquée  pour  mon  ami  Ro- 
senheim; une  seconde  part  pour  Fritz,  qui  retournera  dans 
son  pays,  et  une  troisième  part,  destinée  aux  sociétés 
chorales.  Je  veux  que  tous  les  ans  on  donne,  en  mémoire 
de  moi,  un  petit  concert  dont  l'écho  me  viendra  sans  doute 
à  travers  la  tombe. 

—  Monsieur,  dit  Gérard,  qui  faisait  de  grands  efforts 
pour  dissimuler  un  tremblement  dans  la  voix,  je  ne  puis 
accepter,  moi,  inconnu,  des  chances  pareilles...  ma  con- 
science... 

—  Quoi  !  votre  conscience  vous  interdit  de  me  rendre 
service?  de  me  permettre  un  peu  de  repos  à  mes  der- 
nières heures...  de  me  donner  l'appui  de  votre  probité... 
Allons,  monsieur,  n'ayez  pas  d'orgueil,  c'est  une  bonne 
action  que  je  vous  offre,  cédez  à  la  tentation,  je  suis  con- 
vaincu que  celle  que  vous  aimez  vous  conseillerait  d'ac- 
cepter. 

—  Soit!  alors  j'accepte,  monsieur,  dit  Gérard,  qui  se 
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sentait  le  front  humide.  Mais  permettez-moi  de  vous  don- 
ner ma  parole  d'honneur  que  je  remettrai  fidèlement  ce 
dépôt. 

—  A  quoi  bon  jurer?  interrompit  le  vieillard;  si  je  ne 
me  suis  pas  trompé,  le  serment  est  inutile;  si  vous  devez 
me  trahir,  que  vous  importerait  un  parjure?  Puisque 
vous  le  voulez,  donnez-moi  votre  main;  voici  la  mienne; 
Dieu  nous  voit  et  scelle  entre  nous  un  contrat  dont  il  est 
le  seul  témoin  et  le  seul  juge.  Maintenant,  mon  ami, 
prenez  dans  ce  secrétaire-là  ces  deux  portefeuilles,  et  cau- 
sons. 

Gérard  obéit;  mais,  sans  qu'il  pût  dire  pourquoi,  il  était 
pâle,  il  tremblait,  et  il  acceptait  cette  bonne  action  comme 
s'il  se  fût  disposé  à  commettre  un  crime. 


IV 


Le  baron  Walter  mourut  dans  la  nuit.  Il  avait  rerais  à 
Gérard  les  titres  de  tous  les  biens,  et  il  avait  dit  à  Fritz  : 

— -  Monsieur  est  le  maître  ici;  obéis-lui  comme  tu  m'o- 
béirais,  il  saura  récompenser  ton  zèle. 

Fritz  s'inclina  sans  étonnement.  Le  baron  l'avait  habi- 
tué aux  surprises.  Quand  le  vieillard  fut  mort,  Gérard, 
debout  au  pied  de  son  lit,  le  regarda  longtemps.  On  eût 
dit  qu'il  interrogeait  ce  cadavre,  voulant  savoir  si  l'àme 
ne  se  cachait  point  quelque  part  pour  le  guetter  et  pour 
reparaître  en  l'accusant,  s'il  ne  suivait  pas  les  instructions 
reçues. 

II  était  grand  jour.  Les  oiseaux  chantaient  dans  les 
arbres.  Ils  savaient  la  mort  d'un  Allemand  mélomane,  et 
ils  voulaient  l'honorer  par  un  petit  oratorio.  Gérard , 
brisé  d'émotion,  de  fatigue,  plus  pâle  que  le  drap  blanc 
sur  lequel  reposait  le  vieux  baron,  songea  à  aller  se  re- 
poser. 

—  Veille  bien  auprès  de  ton  maître,  dit-il  à  Fritz;  je 
reviendrai  pour  ordonner  le  service  funèbre.  S'il  arrivait 
d'Allemagne,  d'Italie,  d'Espagne,  de  France,  ou  de  je  ne 
sais  où,  un  ami  de  ton  maître  qui  s'appelle  Rosenheim, 
avec  un  jeune  homme,  fais-moi  prévenir. 

Gérard  rentra  chez  lui;  mais  il  ne  put  dormir.  Il  avait 
la  fièvre.  D'ailleurs,  il  lui  restait  beaucoup  de  choses  à 
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faire  dans  la  journée  même.  Son  rôle  de  fidéicommissaire 
l'obligeait  à  des  soins  envers  le  défunt  ;  et  puis  Angèle 
l'attendait.  Angèle!  Pourquoi  la  pensée  de  la  baronne  de 
Bligny  venait-elle  se  présenter,  comme  un  danger,  comme 
une  menace,  depuis  sa  visite  au  baron  de  Walter?  Il  re- 
doutait maintenant  de  revoir  celle  qu'il  aimait  et  qui  lui 
avait  paru  dans  de  si  tendres  dispositions  à  son  égard.  Il 
eût  été  ravi  d'apprendre  qu'elle  était  devenue  invisible  pour 
quelques  jours  seulement.  C'est  qu'au  fond  de  lui,  en  dé- 
pit de  lui,  malgré  tous  les  raisonnements,  tous  les  efforts 
de  son  cœur,  une  voix  terrible,  inexorable,  retentissante, 
une  voix  métallique,  la  voix  des  écus  de  l'Allemand  lui 
chantait,  lui  criait  : 

«  Si  M.  Rosenheim  revient  seul  ou  ne  revient  pas,  tu 
hérites. 

Il  était,  au  premier  abord,  invraisemblable  que  M.  Ro- 
senheim ne  revînt  pas.  Mais  il  était  possible  qu'il  revînt 
seul;  et  alors  Gérard  se  trouvait  à  la  tête  d'un  bon  gros 
million  ;  il  devenait  aussi  riche  que  la  baronne,  son  égal, 
il  pouvait  l'épouser.  Si,  au  contraire,  l'héritier  inconnu  se 
présentait,  il  ne  restait  au  pauvre  artiste  que  l'âcreté  d'une 
convoitise  inutile,  que  l'amertume  d'une  terrible  décon- 
venue. 

Celte  tentation,  qui  arrivait  à  l'heure  la  plus  critique  de 
son  existence,  le  jetait  dans  de  grandes  perplexités.  Fal- 
lait-il avouer  tout  à  la  baronne,  l'associer  à  ses  espé- 
rances, se  ménager  près  d'elle  des  consolations,  en  cas  de 
désappointement?  Fallait-il  lui  dire  :  Attendez  deux  jours 
avant  de  m' accorder  votre  main!  dans  deux  jours,  je 
pourrai  devenir  votre  mari  sans  que  vous  me  fassiez  l'au- 
mône? Ou  plutôt  ne  valait-il  pas  mieux  accepter  dès 
maintenant,  enchaîner  Angèle  par  sa  promesse,  et  lui 
ménager  la  surprise  d'un  million  comme  une  récompense? 

Quand  il  descendait  au  fond  de  ses  perplexités,  Gérard 

15. 
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se  trouvait  en- présence  de  ces  deux  questions  :  Fallait- il 
confier  à  la  baronne  ses  chances  de  fortune?  Et  quelle 
était  la  valeur  réelle  de  ces  chances  ?  Ce  dernier  point,  le 
plus  sérieux,  dominait  et  réglait  tous  les  autres.  Si  les 
chances  étaient  nulles  ou  de  peu  de  poids ,  il  devenait 
inutile  de  les  confier.  Gérard,  dans  l'entretien  suprême  de 
la  nuit,  n'avait  eu  relativement  à  la  mission  de  l'ami 
Rosenheim,  que  de  vagues  confidences.  La  baron  Walter 
n'avait  pu  ou  n'avait  rien  voulu  lui  dire  de  précis. 

L'héritier  allait-il  venir  ?  Les  recherches  seraient-elles 
infructueuses  ? 

11  parut  tout  simple,  en  dehors  de  toute  chicane  de  sa 
conscience,  à  Gérard,  de  souhaiter  que  l'ami  Rosenheim 
ne  rencontrât  personne.  Il  fit  des  vœux  insensés  pour  que 
cet  enfant ,  peut-être  abandonné,  peut-être  délaissé  parmi 
les  enfants  trouvés,  fût  introuvable.  Puis,  quand  il  avait 
honte  de  cette  ardeur,  il  revêtait  hypocritement  sa  con- 
voitise de  prétextes  plausibles.  Il  se  disait  que,  chargé  de 
la  volonté  expresse  du  baron,  il  avait  besoin  d'apporter 
un  soin  extrême,  des  scrupules  rigoureux  dans  la  remise 
de  sa  fortune.  Il  faudrait  qu'on  lui  prouvât  jusqu'à  l'évi- 
dence, jusqu'à  la  démonstration  la  plus  éblouissante,  le 
lien  du  sang.  Car,  enfin,  ce  bon  ami  Rosenheim  pouvait 
être  un  coquin,  un  intrigant,  d'accord  avec  le  premier 
venu,  et  il  ne  souffrirait  pas,  lui,  Gérard,  qu'on  le  frus- 
trât d'un  si  bel  héritage,  ou  plutôt  qu'on  manquât  ainsi  à 
la  mémoire  du  baron,  etc.,  etc. 

Sur  cette  pente,  et  toujours  poussé  par  la  rage  de  la 
justice,  Gérard  en  vint  à  ne  plus  admettre  que  comme 
une  hypothèse  invraisemblable  l'arrivée  de  l'héritier  et 
de  l'ami  Rosenheim.  Il  se  trouvait  si  digne  lui-même  et 
investi  si  bien  à  propos  de  cette  énorme  fortune,  que  son 
imagination  inventait  tous  les  prétextes  pour  n'avoir  pas 
à  la  rendre. 
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Cependant  il  fallait  aller  chez  la  baronne,  qui  l'attendait 
et  qui  avait  promis  de  se  prononcer. 

Angèle  attribua  l'étrange  pâleur  et  l'éclat  des  yeux  de 
son  ami  à  l'animation,  peut-être  à  la  fatigue  du  jeu.  Mais 
elle  ne  parut  ni  alarmée  ni  choquée;  au  contraire,  elle 
sourit,  et,  lui  tendant  les  deux  mains  : 

—  A  quelle  église  nous  marierons-nous ,  Gérard  ? 
Une  larme  parut  dans  les  yeux  du  musicien. 

—  Angèle!  Angèle!  s'écria-t-il ,  vous  êtes  trop  bonne 
pour  moi.  Avez -vous  réfléchi  à  la  détermination  que 
vous  prenez  ? 

—  Oui,  et  à  moins  que  vous  ne  me  refusiez,  je  per- 
siste. 

—  Mais ,  voyez  quelle  disproportion  de  rang,  de  for- 
tune! 

—  Gérard,  si  vous  me  poussez  à  bout,  je  vais  me  rui- 
ner d'un  coup,  et  me  faire  si  pauvre  que  vous  serez  obligé 
de  me  faire  l'aumône. 

—  Gardez-vous-en  bien,  Angèle!  Laissez-moi  plutôt 
devenir  riche  ! 

—  Combien  de  temps  vous  faul-il  pour  cela?  demanda 
la  baronne  en  souriant5,  mais  réellement  froissée  de  l'in- 
sistance avec  laquelle  Gérard  parlait  fortune,  quand  elle 
parlait  mariage. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'un  jour  ou  deux. 

—  Vous  êtes  fou  ,  mon  ami;  je  ne  veux  pas  que  vous 
retourniez  au  tapis  vert. 

—  Il  ne  s'agit  pas  du  jeu... 

—  Quoi!  fabriqueriez-vous  de  la  fausse  monnaie?  ou 
bien  feriez-vous  partie  d'une  bande  de  voleurs? 

—  Angèle,  reprit  Gérard,  je  suis  fier,  et  je  me  sens 
pénétré  d'une  reconnaissance  infinie  quand  je  songe  à 
votre  amour.  Cette  main  que  yous  m'offrez ,  c'est  mon 
ambition,  c'est  ma  gloire.  Mais  excusez  des  scrupules  de 
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délicatesse,  ridicules  et  insensés.  Il  se  passe  dans  ma  vie 
quelque  chose  d'étrange.  Une  fortune  m'est  promise.  Per- 
mettez-moi quelques  jours  d'attente.  Si  je  deviens  riche, 
j'accourrai  déposer  cette  fortune  à  vos  pieds.  Si  la  fatalité 
veut  que  je  reste  pauvre,  je  serai  vaincu  et  je  viendrai 
vous  demander  pardon  d'avoir  eu  un  peu  d'orgueil.  Mais, 
au  nom  même  de  cet  orgueil  dont  l'agonie  commence,  et 
qui  sera  mort  peut-être  dans  deux  jours ,  accordez-moi 
un  délai. 

—  Eh  !  mon  cher,  dit  la  baronne  un  peu  piquée,  pre- 
nez votre  temps  !  je  n'allais  vite  que  pour  vous! 

—  Soupçonnerait-elle  ma  détresse  présente?  se  de- 
manda Gérard.  Dans  ce  cas,  plus  que  jamais,  je  tiendrais 
à  l'arrivée  de  M.  Rosenheim. 

—  Angèle ,  reprit-il ,  j'ai  votre  amour  :  c'est  le  seul 
bien  que  je  ne  pourrais  attendre  patiemment.  Ce  qui  me 
manque  maintenant,  ce  n'est  plus  que  votre  fortune;  je 
puis,  je  veux  attendre  cet  accessoire. 

—  En  vérité,  pensa  Angèle,  il  est  incorrigible  ,  il  tient 
trop  à  m'humilier  avec  mon  argent. 

—  Vous  vous  rappellerez,  Gérard,  que  je  n'ai  plus  de 
consentement  à  vous  donner;  je  serai  votre  femme  quand 
il  vous  plaira  de  m'accorder  cet  honneur. 

—  Ah  !  si  je  pouvais  hâter  les  événements  ! 

—  Seulement,  mon  ami ,  ajouta  la  fine  Parisienne  avec 
un  peu  d'ironie ,  prenez  garde  de  devenir  trop  riche.  Ce 
serait  moi  qui  rougirais  à  mon  tour  et  qui  n'oserais  pas 
me  marier. 

—  Raillez -moi,  moquez -vous  de  moi,  Angèle;  un 
jour,  vous  saurez  ce  que  j'ai  souffert,  et  vous  m'estime- 
rez davantage, 

—  Vous  tenez  trop  à  l'estime,  mon  ami ,  et  pas  assez 
à  l'amour. 

—  L'un  ne  vit  pas  sans  l'autre. 
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—  Vous  êtes  fou  ,  dit  la  baronne  en  haussant  les 
épaules  et  avec  un  rire  un  peu  forcé. 

Gérard  eut  peur  ;  il  se  demanda  s'il  ne  lâchait  pas  la 
proie  pour  l'ombre  ;  si  la  vanité  de  se  présenter  avec  un 
million  ,  qui  était  d'ailleurs  fort  hypothétique,  ne  le  pous- 
sait pas  à  froisser,  à  blesser  un  cœur  aimant  et  à  ajour- 
ner une  dot  considérable.  Le  million  de  madame  de  Bli- 
gny  était  là  ;  il  brillait  dans  ses  yeux ,  il  rayonnait  sur 
sa  main.  Gérard  n'avait  qu'à  s'incliner  pour  le  prendre  ; 
un  mot ,  un  baiser,  un  regard  et  tout  était  dit. 

La  tentation  était  grande  ;  mais  la  fatuité  et  l'orgueil 
murmurèrent  de  leur  côté  : 

—  Tu  lui  diras  tout  dans  trois  jours.  Si  tu  restes  pau- 
vre ,  elle  t'adorera  pour  tes  scrupules  ;  si  tu  deviens 
riche,  elle  trouvera  ta  surprise  de  fort  bon  goût.  D'ail- 
leurs elle  cède  peut-être  à  un  accès  de  pitié.  Elle  a  soup- 
çonné tes  pertes  au  jeu.  Montre-lui  que  tu  es  supérieur  à 
cet  échec ,  et  qu'elle  ne  soit  pas  ta  femme  par  charité, 
Aie  la  coquetterie  de  la  pauvreté  ;  prends  tes  précautions 
pour  n'être  jamais  humilié. 

Gérard  se  croyait  bien  sage  en  raisonnant  ainsi,  le 
pauvre  fou  !  11  ne  raconta  pas  à  Angèle  tous  les  incidents 
de  la  dernière  partie  de  la  nuit  précédente  ;  mais  il  parla 
de  la  mort  du  baron ,  de  la  confiance  singulière  que  le 
vieil  Allemand  avait  eue  en  lui ,  des  devoirs  que  cette 
confiance  lui  imposait  envers  la  mémoire  du  défunt,  et 
de  la  possibilité  d'un  testament  qui  lui  ferait  des  avan- 
tages. 

Mais  de  ce  malencontreux  Rosenheim  ,  et  du  plus  ma- 
lencontreux héritier,  il  ne  dit  mot.  Je  ne  sais  quelle  force 
secrète  paralysa  sa  langue  toutes  les  fois  qu'il  fut  tenté 
d'entrer  dans  ces  détails.  La  baronne,  encore  une  fois, 
fut  choquée  de  le  voir  suspendre  son  mariage  jusqu'à 
l'ouverture  prétendue  du  testament.  Elle  lui  dit  assez 
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froidement  qu'il  n'avait  pas  à  se  distraire  de  ses  fonctions 
d'ordonnateur  des  pompes  funèbres  pour  l'accompagner 
dans  sa  promenade,  et  elle  le  quitta ,  afin  d'aller  bouder 
seule  ,  et  en  grande  toilette,  dans  les  allées  de  Lichten- 
thal. 

—  Est-ce  que  je  serais  un  imbécile?  se  demanda,  pour 
la  seconde  fois,  notre  musicien.  Ne  risqué-je  pas  tout 
mon  bonheur  en  prenant  trop  de  précautions  pour  l'as- 
surer ? 

Mais  cette  réflexion ,  ce  remords ,  au  lieu  de  faire  cou- 
rir Gérard  sur  les  pas  de  madame  de  Bligny,  le  cloua 
davantage  à  [la  place  où  il  méditait ,  profondément  ab- 
sorbé dans  ses  calculs  ;  s'attachant  d'autant  plus  étroite- 
ment à  l'idée  d'hériter  du  baron  ,  que  cette  espérance  de 
fortune  s'était  jetée  au  travers  de  ses  rêves  et  avait  dé- 
rangé les.  plans  de  sa  petite  comédie  d'amoureux  ;  il  de- 
venait impatient  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Dix  fois  dans  la  journée  il  alla  à  l'hôtel  d'Angleterre 
demander  si  quelque  voyageur  n'était  pas  arrivé.  Il  fai- 
sait des  suppositions  sur  la  figure  probable  de  M.  Rosen- 
heim  ,  et ,  dans  chaque  physionomie  inconnue,  il  croyait 
le  reconnaître. 

—  Jusqu'à  quand  me  faudra-t-il  l'attendre  ?  se  deman- 
dait-il, car  enfin  ,  il  peut  se  faire  que  M.  Rosenheim  ne 
revienne  pas  :  un  accident ,  une  mort  subite  peut  inter- 
rompre son  voyage.  Le  baron  ne  m'a  pas  dit  l'âge  de  son 
ami;  mais,  pour  qu'il  y  eût  entre  eux  une  si  grande  in- 
timité, une  confiance  si  absolue,  il  fallait  nécessairement 
qu'ils  fussent  contemporains.  Or,  voyager  à  cet  âge-là, 
c'est  imprudent.  Du  moins ,  je  ne  serai  pas  chargé  d'en- 
terrer M.  Rosenheim.  Mais  encore  faut-il  que  je  sache 
s'il  est  mort. 

Et  Gérard  revenait  sur  ses  pas,  questionnait  Fritz. 
Fritz  ne  savait  rien.  M.  Rosenheim  lui  était  peu  connu. 
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Il  n'était  entré  lui-même  que  depuis  quelques  années  au 
service  du  baron.  Il  avait  entendu  vaguement  parler  du 
voyage,  mais  il  ne  pouvait  dire  si  c'était  pour  l'Italie, 
l'Espagne,  l'Angleterre,  la  France  ou  l'Amérique  que 
M.  Rosenheim  était  parti.  Le  baron  avait  brûlé  ses  lettres. 
Cet  original  avait  pris  une  sorte  de  plaisir  à  remettre 
tout  le  dénoûment  posthume  de  son  existence  aux  mains 
de  Gérard ,  sans  indications ,  sans  notes ,  sans  une  seule 
trace  qui  pût  venir  en  aide  à  la  bonne  foi  de  son  exécuteur 
testamentaire. 

Toute  la  journée  fut  un  tressaillement  perpétuel.  Gé- 
rard allait,  venait,  passait  dans  l'allée  de  Lichtenthal, 
saluait  Angèle,  lui  parlait  précipitamment  de  son  amour, 
de  son  bonheur,  puis  la  quittait  brusquement  pour  cou- 
rir au-devant  d'un  vieillard  qu'il  croyait  être  Rosenheim, 
ou  d'un  jeune  homme  qui  lui  paraissait  ressembler  va- 
guement, c'est-à-dire  iilialement  au  baron  Walter.  Ce 
fut  une  anxiété  croissante  qui  menaçait  d'atteindre  au 
supplice. 

Pour  surcroît  de  douleur,  Gérard,  dont  les  rêveries 
avaient  ordinairement  une  pente  musicale,  ne  pouvait 
plus  songer  qu'à  son  fantastique  million.  Il  l'entendait 
carillonner  à  ses  oreilles.  Les  pièces  d'or  ou  d'argent 
grimpaient  dans  sa  tête,  comme  des  notes,  à  des  échelles 
de  gammes.  11  ne  pouvait  s'empêcher  de  calculer  ce  que 
cette  énorme  fortune,  ajoutée  à  celle  de  la  baronne, 
lui  assurerait  de  beaux  revenus.  Soyons  juste  toute- 
fois, l'artiste  ne  se  laissait  jamais  étourdir  par  ce  cau- 
chemar; c'était  pour  procéder  plus  facilement  à  des 
chefs-d'œuvre  qu'il  calculait ,  et  Angèle  brillait  toujours, 
au  milieu  de  ces  splendeurs  rêvées,  comme  la  reine , 
comme  la  raison  de  tout  ce  luxe. 

La  journée  finit.  Tous  les  courriers  étaient  arrivés. 
Aucun  Rosenheim  n'avait  paru.  Il  sembla  à  Gérard  qu'on 
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lui  enlevait  un  fardeau  d'un  million  de  la  poitrine.  Il  res- 
pira, le  sang  circula  plus  librement,  et  ce  fut  alors  qu'il 
s'aperçut  qu'il  avait  remué,  en  imagination,  des  tas  d'or, 
sans  avoir  un  sou  dans  sa  poche.  Il  alla  à  l'hôtel.  Fritz 
préparait  les  malles ,  tout  en  veillant  avec  décence  sur  la 
dépouille  du  vieux  baron.  Le  fidèle  valet  devait  partir  le 
lendemain ,  après  la  cérémonie.  Il  osa  réclamer  sa  part, 
mais  avec  tant  d'ingénuité,  qu'on  ne  pouvait  s'en  fâcher. 

—  C'est  juste,  dit  Gérard  en  soupirant,  tu  n'attends 
personne,  toi! 

Fritz  s'inclina. 

—  Pourquoi  ne  restes-tu  pas  avec  moi?  Je  te  prendrais 
à  mon  service. 

Fritz  avoua  qu'il  avait  là-bas ,  à  quelques  lieues  de  la 
forêt  Noire,  une  cousine  aux  joues  roses,  aux  mains  po- 
telées ,  aux  yeux  de  myosotis ,  qui  l'attendait.  Il  avait 
désormais  une  dot  et  de  quoi  manger  de  la  choucroute. 

Gérard  ne  fit  aucune  objection.  D'ailleurs  Fritz  était  un 
témoin.  Et,  sans  savoir  pourquoi,  il  aimait  à  se  retrou- 
ver seul  pour  penser  à  son  million,  pour  le  contempler 
des  yeux  de  la  foi ,  et  l'embrasser  des  lèvres  de  l'espé- 
rance. Sa  fortune  tout  entière,  en  effet,  gonflait  deux  gros 
portefeuilles.  L'emprunt  que  leur  fit  Gérard  pour  acquit- 
ter le  legs  convenu  envers  Fritz  diminua  à  peine  leur  em- 
bonpoint. 

Ne  sachant  comment  échapper  aux  idées  singulières 
dont  il  se  sentait  obsédé ,  mordu  par  des  désirs  dont  il 
avait  honte.  Gérard  prit  une  résolution  vraiment  héroïque, 
mais  qui  prouvait,  par  son  caractère  même,  le  chemin  que 
la  gangrène  de  l'or  avait  fait  en  lui. 

—  Je  passerai  la  nuit ,  se  dit-il ,  seul ,  face  à  face  avec 
le  mort.  Je  veux  que  cette  veillée  austère  me  purifie  et  me 
débarrasse  de  mes  agitations  indignes. 

En  conséquence,  Fritz  alla  dormir,  en  rêvant  à  sa  cou- 
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sine,  et  aux  choux  gigantesques  que  sa  nouvelle  position 
lui  permettait  de  convoiter  ,  et  Gérard  s'installa  devant  le 
visage  bleu  et  grimaçant  du  baron  Walter. 

Mais  cette  faction  courageuse  devant  la  mort,  après 
avoir,  pendant  la  première  heure,  refroidi,  glacé,  contra- 
rié les  idées  profanes  de  Gérard,  finit,  au  contraire,  par 
les  alimenter  :  le  besoin  instinctif  de  se  soustraire  à  cette 
contemplation,  qui  ne  pouvait  être  pour  son  cœur  la 
source  d'émotions  pieuses,  le  poussa  dans  des  divagations 
de  toutes  sortes. 

Il  pensa  plus  que  jamais  à  ses  millions;  et  quand  l'au- 
rore lit  glisser  ses  premiers  rayons  sur  le  front  du  musi- 
cien, aussi  blême  que  le  front  du  mort,  voici  à  quelles 
pensées,  presque  criminelles,  Gérard  en  était  arrivé. 

—  Je  suis  maître  absolu  de  cette  fortune.  Il  dépend  de 
moi  seul  que  l'héritier  hérite  ou  n'hérite  pas.  S'il  arrive 
bientôt,  je  le  soumettrai  à  une  enquête  sévère,  et  il  fau- 
dra qu'il  justifie  bien  de  sa  parenté  pour  que  je  me  des- 
saisisse. D'ailleurs,  je  ne  puis  l'attendre  indéfiniment.  Si 
le  baron  Walter  m'avait  rencontré  avant  d'expédier  son 
ami  Rosenheim,  il  est  probable  qu'il  n'eût  pas  songé  à  ce 
fils  inconnu.  Cette  fortune  m'est  bien  réellement  destinée. 
Je  ne  m'en  laisserai  certainement  pas  dépouiller  par  le 
premier  venu.  Je  déposerai  ici  en  main  sûre  la  part  de 
M,  Rosenheim;  puis  je  m'en  irai.  Angèle,  qui  ne  Com- 
prend rien  à  mon  retard,  à  mon  hésitation,  s'impatiente; 
je  ne  puis  compromettre  indéfiniment  mon  bonheur  pour 
des  gens  que  je  ne  connais  pas,  dont  je  n'ai  pas  de  nou- 
velles, qui  sont  peut-être  morts,  etc.,  etc. 

Bref,  Gérard  était  presque  convaincu  qu'il  pouvait  tou- 
cher au  million.  Il  ne  pensait  plus  à  l'arrivée  de  M.  Ro- 
senheim que  comme  à  une  injustice  effroyable  du  sort, 
qu'il  lui  était  permis,  dans  une  certaine  mesure,  de  con- 
j  urer. 
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Les  obsèques  du  baron  Walter  furent  dignes  de  la  re- 
connaissance de  Gérard.  Celui-ci  fit  bien  les  choses,  et  tout 
le  monde  le  loua  hautement.  On  ne  savait  pas  que  le  dé- 
funt payait  et  avait  réglé  ces  détails  avec  lui.  Le  bruit  se 
répandit  bientôt  dans  Bade  que  le  musicien  français  hé- 
ritait. Fritz,  qui  réglait  les  dépenses,  au  nom  de  l'artiste, 
et  qui  l'avait  vu  toucher  au  portefeuille,  raconta  l'étrange 
caprice  du  baron.  On  causa  de  cette  bizarre  aventure. 
Personne  ne  parla  des  cohéritiers  attendus  ;  car  personne 
ne  connaissait  ce  revers  cuisant  de  l'éclatante  médaille. 

Quand  Gérard  en  grand  deuil  revint  de  l'enterrement, 
il  remarqua  qu'on  le  saluait  avec  déférence.  Le  journaliste 
au  keepsake  vint  lui  serrer  la  main. 

—  Bravo  !  mon  cher,  lui  dit-il,  je  vous  fais  mon  compli- 
ment. Ce  vieux  bonhomme  si  sec  avait  du  bon.  Vous  ga- 
gnez plus  avec  les  osselets  qu'avec  la  roulette. 

Les  dames  s'informèrent  du  héros  du  million.  Elles  le 
trouvèrent  adorable,  et  Angèle,  qui  apprit  par  la  rumeur 
publique  ce  prodigieux  événement,  envoya  chercher  Gé- 
rard en  toute  hâte,  comme  si  elle  avait  eu  peur  qu'on  le 
lui  enlevât. 

Gérard  secoua  de  ses  bottes  la  terre  blanchâtre  du  ci- 
metière, et  s'empressa  d'accourir,  après  avoir  demandé 
encore  une  fois  d'une  voix  tremblante  si  aucun  étranger 
n'était  arrivé.  On  lui  répondit  que  non. 

—  Parbleu!  se  dit-il  en  route,  si  c'était  une  ironie!  un 
piège,  une  malice  de  ce  baron!  Si  ce  Rosenheim  n'existait 
pas!  Fritz  était  bien  vague  sur  ce  point,  quand  je  l'ai  in- 
terrogé. Je  lui  en  reparlerai  ce  soir. 

Et,  bien  qu'il  sût  que  le  soir  même  Fritz  ne  devait  plus 
être  à  Bade,  puisqu'il  avait  reçu  ses  adieux,  il  se  dit  : 

—  C'est  cela!  j'interrogerai  Fritz  ce  soir  même! 

En  attendant,  il  alla  répondre  aux  questions  d'Angèle. 


La  baronne  de  Bligny  avait  appris  les  fastueuses  pro- 
portions de  l'héritage  attribué  à  Gérard  au  moment  même 
où  le  dépit  qu'elle  ressentait  de  l'étrange  conduite  de  son 
compagnon  de  voyage  lui  conseillait  presque  une  rupture. 
Elle  était  humiliée  de  ses  hésitations,  et  trouvait  que  la 
mésalliance  perdait  de  son  charme  vengeur  si  Gérard  dé- 
libérait ainsi. 

Son  amour,  composé  de  tous  les  éléments  en  discorde, 
n'avait  pas  les  vertus  évangéliques  qui  font  tout  souffrir, 
parce  qu'on  est  disposé  à  tout  pardonner. 

—  Je  veux  savoir,  se  dit-elle,  si  la  prospérité  le  chan- 
gera. Voilà  une  merveilleuse  occasion  d'éprouver  son 
amour.  Sa  fierté  excessive  m'était  suspecte;  il  n'a  plus 
maintenant  à  faire  le  dédaigneux  ni  à  essayer  le  rôle  de 
généreux;  nous  sommes  égaux. 

Et  elle  l'attendit  avec  son  plus  séduisant  sourire,  le 
cœur  agité  d'une  émotion  véritable,  se  préparant  à  lire  son 
sort  dans  les  premiers  regards  de  Gérard. 

Mais  Gérard,  pour  des  raisons  que  nous  connaissons, 
n'avait  pas  le  regard  intelligible.  Il  sentait  la  rougeur  et 
la  pâleur  se  succéder  sur  son  front,  il  écoutait  avec  des 
distractions  perpétuelles,  et  répondait,  au  milieu  d'une 
sorte  de  cliquetis  intérieur  qui  l'assourdissait  : 

—  JEh  bien!  mon  ami,  lui  dit  la  baronne  avec  une  grâce 
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enchanteresse,  il  paraît  que  décidément  nous  n'aurons  pas 
une  chaumière,  et  que  nous  pouvons  prétendre  au  palais 
d'une  fée? 

—  Quoi!  on  vous  a  dit  déjà?...  balbutia  Gérard. 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  appris  par  tout  le  monde  ce  que 
vous  n'auriez  pas  dû  me  cacher;  mais  il  paraît  que  mon- 
sieur hérite  pour  lui  seul.  Oh!  le  vilain  avare! 

—  J'hérite  !  mais  cela  n'est  pas  encore  sûr  ! 

—  Gomment?  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  investi?  Est- 
ce  qu'il  y  aurait  des  collatéraux?  des  cousines,  peut-être, 
comme  moi  j'avais  des  cousins?  Oh!  je  vous  plaindrais 
alors  ! 

—  Non!  non!  je  suis  bien  maître  absolu,  se  hâta  de  re- 
prendre Gérard,  qui  n'eût  jamais  consenti  à  parler  de  Ro- 
senheim. 

■ —  Gomme  vous  dites  cela  avec  tristesse,  mon  ami  !  Il 
semble  que  ce  bon  vieillard,  qui  voulait  se  faire  bénir  par 
nous,  a,  de  son  côté,  porté  bonheur  à  notre  amour.  Vos 
scrupules,  vos  fiertés  n'ont  plus  de  prétextes.  Allons,  riche 
vertueux,  ayez  le  courage  de  votre  fortune,  et  résignez- 
vous  à  m'apporter  une  grosse  dot,  si  vous  consentez  tou- 
jours à  m'épouser. 

—  Ah!  Angèle,  pourquoi  raillez-vous?  Je  suis  bien  mal- 
heureux ! 

Et  des  larmes  s'échappèrent  des  yeux  de  Gérard  ;  c'était 
le  dernier  effort  de  sa  probité  qui  râlait. 

—  Vous  malheureux,  quand  vous  acquérez  l'indépen- 
dance envers  le  monde  et  envers  moi-même  !  car  je  puis 
bien  vous  l'avouer  maintenant  que  vous  voilà  riche,  quel- 
quefois, mon  ami,  je  me  demandais  s'il  n'y  avait  pas  de 
l'imprudence  dans  nos  projets  de  mariage.  Je  ne  parle  pas 
des  calomnies,  je  les  bravais  volontiers;  mais  vous  pou- 
viez, à  mon  insu,  vous  sentir  blessé.  Je  vous  ai  vu  si 
prompt  à  repousser  mes  offres,  que  je  redoutais,  de  votre 
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part,  de  terribles  accès  de  repentir.  Notre  mariage  devient 
moins  romanesque,  mais  il  acquiert  des  chances  positives 
de  bonheur  immuable.  Je  n'aurai  pas  à  me  défendre  d'une 
mésalliance,  ni  vous  d'une  ambition  d'argent. 

—  Quoi!  s'écria  Gérard  d'une  voix  étranglée,  nous  pou- 
vions entendre  ces  accusations? 

—  Encore  une  fois,  mon  ami,  je  les  aurais  bravées. 
Mais  vous  pouviez  en  souffrir,  tandis  que  maintenant  nous 
nous  résignons,  vous  à  ma  fortune  et  moi  à  la  vôtre. 

—  Ah!  j'aimais  mieux  ma  pauvreté,  dit  Gérard  qui 
mentait,  mais  qui  cherchait  un  prétexte  aux  soupirs  et  aux 
sanglots  qui  Fétouffaient. 

—  Moi  aussi,  peut-être,  ajouta  la  baronne  en  souriant; 
mais,  que  voulez-vous!  ce  sont  là  les  coups  du  sort.  Notre 
amour  se  prouvait  par  le  désintéressement;  il  lui  faudra 
trouver  une  autre  façon  de  s'affirmer. 

Gérard  fut  tenté  de  dire  : 

—  Je  renonce  à  la  fortune,  j'abandonne  ce  million  pour 
rester  pauvre. 

Mais  cette  bouffée  d'héroïsme  se  dissipa.  Il  réfléchit 
que  répudier  ce  qui  n'était  pas  encore  à  lui,  c'était  de 
l'exagération  et  du  mauvais  goût  ;  il  valait  mieux  le  con- 
server. 

—  Quand  serez-vous  libre  ?  lui  demanda  la  baronne, 
qui  ne  comprenait  rien  à  ses  silences,  à  ses  interjections, 
et  qui,  voulant  le  pousser  à  bout,  avait  hâte  de  lui  arra- 
cher un  engagement. 

—  Libre!  mais  je  le  suis,  dit  Gérard. 

■ —  Ainsi,  rien  ne  vous  retient  plus  à  Bade? 

—  Rien,  ou  peu  de  chose. 

—  Quel  est  ce  peu  de  chose? 

—  Des  comptes  à  régler,  des  dispositions  à  prendre  pour 
satisfaire  à  la  volonté  du  baron. 

—  Je  croyais  que  toute  votre  fortune  était  en  portefeuille, 
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et  que  vous  n'aviez  qu'à  l'emporter  avec  vous?  dit  négli- 
gemment madame  de  Bligny,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une 
bagatelle. 

—  Sans  doute,  répondit  Gérard,  qui  se  laissait  entraîner 
sur  une  pente  fatale,  mais  qui  ne  se  croyait  pas  coupable 
en  s'imaginant  qu'on  lui  ôtait  la  volonté. 

—  Eh  bien!  alors,  puisque  vous  portez,  heureux  Bias, 
tout  avec  vous,  enlevez-moi  par  surcroît  et  allons  nous 
marier! 

Angèle  était  d'une  grâce  irrésistible  en  parlant  ainsi. 
Elle  avait  dans  les  yeux  cet  éclair  à  demi  voilé  de  la  pro- 
vocation mutine. 

Gérard  fut  convaincu.  Gomme  M.  Rosenheim  n'avait  pas 
donné  signe  de  vie,  il  en  conclut  subitement  qu'il  était 
mort.  Il  lui  était  facile  de  tuer  son  mandarin!  Quant  à 
l'héritier,  pouvait-il  le  connaître?  l'aller  chercher? 

—  Vous  avez  raison,  Angèle,  s'écria-t-il  avec  force, 
comme  s'il  eût  craint  qu'on  ne  l'entendît  pas,  mais,  en 
réalité,  pour  ne  pas  entendre  les  derniers  et  timides  chu- 
chotements de  sa  conscience.  A  quoi  bon  différer  un  bon- 
heur qui  ne  dépend  que  de  nous  ?  partons  !  Je  vais  com- 
mander les  chevaux.  Dans  une  heure,  nous  serons  en 
route;  demain,  si  vous  le  voulez, nous  serons  mariés. 

—  On  m'a  indiqué,  dit  la  baronne,  tout  près  d'ici,  une 
charmante  retraite,  un  château  à  louer,  c'est  là  que  nous 
nous  arrêterons,  mon  ami. 

—  Pourquoi  ne  pas  rentrer  en  France,  et  pourquoi  ne 
pas  voyager  encore  ? 

—  Parce  que  le  voyage  était  un  prétexte,  et  que  nous 
n'avons  plus  besoin  de  courir  les  chemins  ;  nous  sommes 
arrivés. 

—  Angèle,  demanda  solennellement  Gérard^  m'aimez- 
vous  ? 

—  Votre  question  manque  d'à*propos,  répliqua  la  ba- 
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ronne;  il  me  semble  que  je  ne  vous  offre  pas  une,  preuve 
d'indifférence. 

—  M'aimez-vous,  répéta  Gérard,  à  ce  point  de  tout 
braver  pour  moi  ? 

—  Que  faut-il  faire  pour  vous  mériter?  dit  Angèle  avec 
ironie. 

—  J'ai  peur,  ajouta  Gérard  en  hésitant,  que  vous  ne 
m'estimiez  plus  que  je  ne  vaux.  Si  vous  découvriez  un 
jour... 

—  Quoi  donc,  mon  ami  ?  que  vous  avez  tué  ou  volé  ? 
Je  deviendrais  alors  une  héroïne  si  intéressante,  une  vic- 
time de  la  perfidie  humaine  si  digne  de  compassion,  que 
je  vous  pardonnerais  peut-être  vos  torts,  en  faveur  des 
mérites  qu'ils  me  donneraient.  Mais  ne  parlons  pas  de  ces 
enfantillages,  Gérard,  et  partons. 

—  Dans  une  heure  je  reviens  vous  prendre,  s'écria 
l'artiste,  qui  partit  comme  un  fou. 

D'abord,  il  erra  dans  les  rues,  sans  savoir  au  juste  où 
il  allait;  puis  la  réflexion  lui  vint,  il  courut  à  l'hôtel  d'An- 
gleterre, et  demanda,  en  bégayant  presque,  si  M.  Rosen- 
heim  n'était  pas  arrivé. 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  un  monsieur*tout  de  noir 
habillé,  un  maître  d'hôtel  qui,  habitué  à  tout  promettre  et 
à  répondre  affirmativement  à  toutes  les  questions,  n'ad- 
mettait pas  qu'on  dût  rebuter  un  client. 

Gérard  se  sentit  défaillir  ;  il  s'appuya  au  mur,  et  voulut 
continuer  ses  questions;  mais  sa  langue  resta  collée  à  son 
palais. 

—  Est-il  seul?  murmura-t-il  avec  un  effort  pénible. 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  le  dire,  répliqua  le  maître 
d'hôtel  infaillible. 

—  Jacques!  demanda-t-il  à  un  garçon  qui  passait,  quand 
et  avec  qui  M.  Rosenheim  est-il  arrivé? 
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—  Rosenheim?  je  ne  connais  pas  ce  nom-là;  nous  n'a- 
vous  pas  de  voyageur  qui  se  nomme  ainsi. 

Gérard  put  respirer. 

—  Il  me  semble  pourtant,  reprit  le  maître  d'hôtel,  que 
j'ai  entendu  prononcer  plusieurs  fois  ce  nom-là  ! 

—  C'est  peut-être  par  moi,  insinua  Gérard;  voilà,  de- 
puis deux  jours,  la  dixième  fois  que  je  viens  le  demander. 

—  C'est  cela,  sans  doute,  qui  a  fait  une  confusion  dans 
mon  esprit.  En  ce  cas,  je  ne  crois  pas  maintenant  que 
M.  Rosenheim  soit  arrivé. 

—  Au  diable  l'important  !  se  dit  tout  bas  Gérard,  dont 
les  dents  claquaient. 

—  Toutefois,  monsieur,  nous  allons  regarder  sur  le 
livre  des  voyageurs,  ajouta  le  maître  d'hôtel. 

Gérard  consentit.  On  chercha  sur  le  livre.  M.  Rosen- 
heim n'y  figurait  pas. 

—  Je  me  suis  trompé,  monsieur,  dit  avec  une  modestie 
pleine  d'assurance  le  majordome  en  habit  noir.  Mais 
puisque  ce  monsieur  est  attendu,  il  ne  tardera  sans  doute 
pas.  Je  puis  garantir  qu'il  sera  ici  par  le  premier  courrier. 
J'ai  remarqué,  en  effet,  que  les  personnes  ainsi  annon- 
cées... 

Gérard  était  déjà  dans  la  rue,  laissant  le  maître  d'hôtel 
continuer  en  monologue  son  raisonnement. 

—  Sauvé!  sauvé!  s'écriait  le  malheureux  artiste.  Je 
suis  libre,  je  puis  partir.  Il  n'arrivera  pas,  il  n'arrivera 
plus.  Quoi!  si  j'étais  resté  pauvre,  Angèle  n'eût  cédé  qu'à 
la  pitié  en  m'épousant  !  Elle  l'a  avoué.  Maintenant,  nous 
sommes  égaux;  mon  mariage  n'est  plus  un  calcul;  le  sien 
n'est  plus  une  déchéance.  Je  pourrai  donc  braver  ces  in- 
solents qui  me  toisaient  tous  les  jours  avec  tant  de  mé- 
pris. Je  suis  riche,  je  suis  millionnaire.  Qui  osera  dire  que 
cet  argent  n'est  pas  à  moi?  personne.  Le  baron  Walter 
m'a  désigné,  dans  son  cœur,  comme  héritier,  et  les  réserves 
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qu'il  a  faites  en  faveur  d'un  inconnu  sont  soumises  à  mon 
appréciation.  C'est  moi  qui  suis  seul  juge.  D'ailleurs,  tant 
pis  pour  eux,  je  ne  puis  m'immobiliser  ici.  Ils  sont  en  re- 
tard; je  suis  forcé  départir. 

Et  s'étourdissant  ainsi  par  des  sophismes,  s'aveuglant 
par  des  lueurs  chimériques,  pour  mieux  dissimuler  la  route 
dans  laquelle  il  s'engageait,  Gérard  n'admettait  plus  la 
possibilité  d'une  restitution.  Le  sort  en  était  jeté  ;  la  for- 
tune était  à  lui. 

Il  mit  sous  enveloppe  la  part  réservée  à  M.  Rosenheim, 
la  confia  au  propriétaire  de  l'hôtel  d'Angleterre,  et,  comme 
il  fait  bon  prendre  des  précautions  envers  des  gens  que 
l'appât  d'une  grosse  somme  pourrait  tenter,  Gérard  se  fit 
donner  un  reçu. 

Une  heure  après,  il  était,  à  côté  de  madame  de  Bligny, 
dans  une  berline  de  voyage  qui  les  emportait  avec  rapi- 
dité. A  mesure  qu'on  s'éloignait  de  Bade,  Gérard,  d'abord 
soucieux,  inquiet,  fiévreux, reprenait  sa  gaieté.  Le  remords 
s'évanouissait  avec  les  tourbillons  de  poussière  qui  s'en- 
volaient derrière  chaque  roue  de  la  voiture.  Il  ne  voyait 
plus  que  comme  dans  un  brouillard  la  figure  du  vieux  ba- 
ron; et,  comme  il  n'avait  jamais  vu  M.  Rosenheim,  il  ne 
pouvait  pas  s'imaginer  ce  revendicateur  hypothétique. 

La  réalité,  pour  lui,  était  cette  femme  charmante,  en- 
levée à  ses  préjugés,  qui  le  nommait  son  mari;  c'était  ce 
luxe  dont  il  croyait  avoir  acquis  le  droit  d'user  et  de 
jouir.  La  réalité,  c'était  son  rêve  de  fortune  et  de  gloire; 
car  les  mélodies  lui  revenaient  à  l'esprit;  il  se  sentait  de 
l'inspiration. 

Je  sais  bien  que  quelquefois  un  spasme  l'étreignait  à 
la  gorge,  que  quelque  chose  de  semblable  à  un  sanglot  se 
tordait  dans  sa  poitrine  et  montait  jusqu'à  ses  lèvres; 
mais  c'étaient  là  des  mouvements  nerveux,  sans  raison  et 
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sans  conséquence,  dont  il  était  le  premier  à  se  moquer, 
et  qui  échappaient  à  Angèle. 

La  baronne  prenait  son  bonheur  avec  plus  de  calme. 
Quelque  chose  lui  déplaisait  dans  ce  mariage.  Elle  avait 
voulu  une  union  disproportionnée,  et  voilà  que  son  héros 
ne  lui  laissait  pas  le  mérite  de  l'enrichir.  Il  avait  été 
pauvre,  il  est  vrai;  elle  avait  pu  apprécier  son  courage, 
son  désintéressement,  son  amour.  Mais  enfin  il  était  dé- 
sormais un  millionnaire! 

Le  mariage  fut  contracté  selon  la  loyale  promesse  de  la 
baronne  dès  qu'il  se  trouva  un  moyen  légal  et  expéditif  de 
conclure.  La  lune  de  miel,  c'est-à-dire  ce  qui  en  restait, 
s'écoula  dans  un  charmant  château,  loué  pour  la  fin  de  la 
saison,  à  dix  lieues  de  Bade.  Les  premiers  temps  de  ce  sé- 
jour lurent  un  apaisement  réciproque. 

Angèle  n'avait  plus  à  choisir  ;  elle  n'avait  qu'à  s'arran- 
ger, pour  être  heureuse,  avec  le  mari  de  son  choix.  Gé- 
rard se  voyait  préservé  et  défendu  par  son  mariage.  Il  lui 
semblait  que  son  bonheur  le  rendait  inviolable,  et  que  ce 
Rosenheim  tant  redouté,  s'il  se  montrait,  reculerait  et 
s'attendrirait  devant  une  union  pareille.  Il  osa,  dans  les 
premiers  jours,  se  laisser  aller  avec  insouciance,  avec 
oubli,  aux  charmes  de  sa  vie  nouvelle.  Des  promenades, 
de  longues  causeries  insensées  et  sublimes,  des  improvi- 
sations au  piano  dans  lesquelles  Gérard  épanchait  son 
cœur,  des  coquetteries  à  huis  clos,  tous  les  enfantillages, 
toutes  les  piétés,  toutes  les  gourmandises  du  bonheur  oc- 
cupèrent les  premiers  jours. 

Une  fois  pourtant,  Angèle,  qui  se  promenait  au  bras  de 
Gérard,  lui  dit  en  bâillant  un  peu  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  se  passe. 

—  Ne  le  sais-tu  pas?  répondit  Gérard  qui  était,  ce  ma- 
lin-là, un  peu  rêveur;  le  monde  n'a  pas  changé  depuis 
notre  retraite.  Est-ce  que  la  solitude  te  pèse? 
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—  Non;  mais  enfin  il  est  bon  de  ne  pas  vivre  en  er- 
mites. Si  nous  retournions  à  Bade? 

—  Pourquoi  faire? 

—  C'est  là,  mon  ami,  que  nous  nous  sommes  juré 
d'être  l'un  à  l'autre  ;  c'est  là  que  tu  as  rencontré  un  bien- 
faiteur. 

—  Un  bienfaiteur!  s'écria  Gérard ,  qui  bondit  comme 
si  ce  mot  eût  été  une  injure.  Oh  !  je  ne  lui  demandais  pas 
son  bienfait  ;  il  pouvait  le  garder. 

—  Tu  ne  lui  demandais  pas,  sans  doute  ;  tu  étais  trop 
généreux,  trop  désintéressé.  Mais  enfin  tu  l'as  reçu,  et 
j'avoue  que,  pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  ingrate.  On  est 
fou  quand  on  rêve  une  chaumière.  11  n'y  a  pas  d'assez 
beau  palais  pour  le  bonheur.  J'ai  toujours  trouvé  impos- 
sible qu'on  s'estimât  heureux  d'un  grenier,  surtout  quand 
on  a  vingt  ans!  Remercions  Dieu,  mon  ami,  il  nous  a 
protégés,  et  ce  vieillard  nous  a  bénis. 

Gérard  était  taciturne.  Il  pensait  que  cette  femme  ado- 
rable, qui  l'estimait  pour  son  désintéressement,  le  repous- 
serait avec  horreur  si  elle  savait  la  vérité,  et  ne  verrait 
plus  en  lui  qu'un  escroc  de  la  plus  basse  espèce.  Il  avait 
violé  la  parole  donnée  à  un  mourant  ;  il  avait  manqué  à 
sa  propre  conscience. 

—  Angèle,  dit-il  en  essayant  de  sourire,  si  le  baron 
Walter  s'était  trompé  en  me  laissant  cette  fortune?  si  je 
découvrais  qu'il  m'a  pris  pour  un  autre? 

—  Eh  bien,  il  faudrait  te  dépouiller  pour  cet  autre; 
mais  quelle  vraisemblance!  il  ne  s'est  pas  trompé! 

—  Aussi  n'ai-je  rien  à  craindre ,  conclut  Gérard. 

Un  silence  suivit  cet  échange  de  paroles.  Peu  de  temps 
après,  Angèle  reprit  : 

—  Je  suis  en  train  de  te  découvrir  un  défaut,  Gérard. 

—  Oh!  si  tu  n'en  vois  qu'un,  tu  ne  vois  rien. 

—  C'est  que  celui-là  est  capital.  Tu  aimes  l'argent. 
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—  Moi!  s'écria  l'artiste,  qui  sentit  le  froid  de  la  peur 
le  pénétrer  jusqu'aux  os. 

—  Oui,  tu  es  avare.  Je  remarque  que  tu  dépenses  avec 
peine,  et  que  tu  enfouirais  volontiers  le  million  du  bon- 
homme Walter  pour  n'y  pas  toucher. 

—  Quelle  plaisanterie!  dit  Gérard.  Je  le  jetterais  bien 
plutôt  par  les  fenêtres,  ce  million-là. 

—  Ne  le  jetons  pas  et  ne  l'enfouissons  pas,  mais  profi- 
tons-en, mon  ami. 

Ces  entretiens  se  renouvelaient  fréquemment.  Angèle 
s'étonnait  et  riait  parfois  des  allures  embarrassées  de  son 
mari  en  présence  de  sa  nouvelle  fortune.  Elle  attribuait  à 
une  inexpérience,  à  une  sorte  de  pudeur  de  nouvel  enrichi 
ce  qui  tenait  à  d'autres  sentiments.  Elle  en  riait;  mais  par- 
fois elle  s'en  alarmait  :  elle  se  demandait  si  cette  âme 
d'artiste  n'était  pas  tout  simplement  une  âme  de  thésau- 
riseur. Ses  craintes,  à  cet  égard,  au  lieu  de  diminuer, 
augmentèrent  encore  quand  elle  vit,  au  bout  de  quelque 
temps,  que  Gérard  affectait  dans  sa  toilette,  dans  tout  ce 
qui  tenait  à  lui  personnellement,  une  simplicité,  une  sorte 
d'abandon,  réservant  tout  le  luxe  pour  sa  femme,  et  quand 
elle  remarqua,  parmi  ses  papiers  de  musique,  des  chiffres, 
des  calculs  qui  lui  prouvaient  qu'au  lieu  d'user  ses  reve- 
nus, son  mari  les  capitalisait  et  se  livrait  à  des  place- 
ments, entretenant  avec  des  agents  de  change  de  Paris 
une  correspondance  fort  active. 

L'humeur  de  Gérard  changeait  aussi  beaucoup.  Plus 
d'abandon,  de  douce  intimité.  Il  paraissait  inquiet,  tou- 
jours aux  aguets.  Les  sonnettes  le  faisaient  bondir.  Il  pré- 
tendit que  c'était  à  cause  de  leur  timbre  criard  qui  agitait 
ses  nerfs  artistiques;  mais  on  eut  beau  changer, le  timbre 
n'y  faisait  rien. 

Après  trois  mois,  ce  couple  si  gracieux,  si  touchant,  si 
digne  d'envie  quand  le  baron  Walter  lui  demandait  sa 
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bénédiction  eût  fait  pitié.  Angèle ,  triste ,  fière  dans  ses 
désillusions,  cachant  ses  blessures  et  ne  laissant  pas  pa- 
raître de  repentir  pour  un  mariage  qu'elle  avait  voulu,  en 
était  arrivée  à  craindre  pour  la  raison  de  Gérard,  tant 
elle  trouvait  d'agitation ,  de  fièvre  continue  dans  celui-ci. 
Le  musicien  pliait  sous  le  remords.  Il  avait  honte  de  lui, 
et,  en  même  temps,  il  se  sentait  attiré,  fasciné  par  cette 
fortune  dont  il  n'osait  se  séparer.  Il  avait  résolu  de  la 
doubler  en  peu  de  temps  par  des  spéculations,  s'imagi- 
nant  qu'il  aurait  la  conscience  plus  libre  s'il  rendait  le 
million  intact,  tout  en  l'ayant  préalablement  utilisé  pour 
s'enrichir  lui-même  ;  mais  ses  spéculations  n'étaient  pas 
toujours  heureuses.  Il  perdait  au  lieu  de  gagner,  et  alors, 
à  l'angoisse  de  se  sentir  contraint  de  restituer  à  la  pre- 
mière apparition  de  Rosenheim  se  joignait  l'horreur  de 
penser  qu'il  ne  pourrait  pas  même  rendre  intacte  une  for- 
tune qu'il  avait  intentionnellement  volée. 

Tels  étaient  la  situation  d'Àngèle  et  de  Gérard  et  le 
supplice  de  ce  dernier  quand,  un  beau  jour,  il  résolut  d'en 
finir  avec  ses  remords  et,  au  besoin,  avec  la  vie. 


16. 


VI 


Le  courage  manquait  à  Gérard,  précisément  à  l'heure 
où  il  semblait  logiquement  devoir  lui  rester.  Car  enfin, 
puisque  M.  Rosenheim  avait  eu  devant  lui  le  temps  né- 
cessaire pour  aller  en  Amérique  et  en  revenir,  et  qu'il 
n'était  pas  revenu  d'une  simple  excursion]  en  Europe; 
puisque  Gérard  n'avait  pas  reçu  la  visite  de  l'héritier,  et 
que  sa  retraite  à  lui ,  Gérard,  dont  il  n'avait  pas  fait  un 
mystère  impénétrable,  n'avait  pas  encore  été  troublée, 
tout  portait  à  croire  que  l'héritage  lui  était  bien  et  dû- 
ment acquis,  et  qu'il  n'aurait  plus  de  comptes  à  rendre. 

Pourtant,  jamais  l'existence  ne  lui  avait  paru  si  odieuse. 
Sa  sensibilité  excitée,  irritée  par  la  pensée  perpétuelle  de 
l'acte  honteux  qu'il  avait  commis,  était  arrivée  à  un  pa- 
roxysme qui  le  précipitait  dans  des  abattements  et  dans 
des  désespoirs  terribles  au  moindre  choc  extérieur.  An- 
gèle  avait  peur  de  lui.  Hâve,  les  cheveux  en  désordre,  les 
vêtements  négligés ,  craignant  de  dépenser,  pour  se  vêtir, 
la  fortune  indûment  acquise,  errant  tout  le  jour,  n'osant 
tenter  aucune  démarche  pour  se  dépouiller  de  cet  héri- 
tage et  ne  voulant  pas  le  garder,  Gérard  se  sentit  au  fond 
de  l'abîme,  quand,  un  soir,  il  remarqua  dans  les  yeux 
d'Angèle  un  vague  effroi  mêlé  d'un  peu  de  mépris. 

C'était  à  la  fin  du  dîner  ;  les  deux  époux  étaient  silen- 
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cieux  l'un  devant  l'autre.  ^Gérard  comptait  sur  ses  doigts. 
Angèle  soupirait  en  le  regardant. 

—  Que  peut-il  avoir?  se  demandait-elle.  Quel  mystère? 
Est-ce  un  crime?  une  faiblesse?  Mon  ami,  lui  dit-elle 
enfin,  est-ce  que  tu  composes? 

—  Non,  je  calcule. 

—  Je  n'ai  pas  épousé  un  artiste ,  se  dit-elle  avec  dé- 
couragement, mais  un  banquier. 

—  Vous  avez  épousé  un  millionnaire,  madame,  repartit 
gravement  et  bêtement  Gérard. 

—  Eh  !  qui  vous  parle  de  votre  million ,  qui  songe  à 
vous  le  disputer?  En  vérité,  mon  ami,  on  dirait  que 
vous  m'avez  fait  trop  d'honneur  en  m'associant  à  votre 
fortune. 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  une  ironie  stridente. 
Gérard,  si  absorbé  qu'il  fût,  ne  s'y  trompa  point. 

—  Pardon,  Angèle,  répliqua-t-il  avec  douceur,  je  suis 
bien  malheureux.  Je  ne  suis  pas  habitué  à  manier  une 
fortune  pareille... 

—  Prenez  un  intendant ,  mon  ami ,  un  comptable,  qui 
vous  voudrez  ;  débarrassez-vous  de  tous  ces  ennuis  qui 
vous  rendent  fort  maussade.  Ou  bien,  si  vous  ne  pouvez 
porter  le  fardeau  de  nos  deux  fortunes,  prenez  la  vôtre, 
laissez-moi  la  mienne  ,  et  séparons-nous. 

—  Nous  séparer  !  c'est  vous,  c'est  toi,  Angèle,  qui  as 
prononcé  ce  mot  pour  la  première  fois! 

—  Parce  que  c'est  moi,  monsieur,  qui  ai  commis  la  faute 
de  vous  forcer  presque  à  m' épouser.  Il  est  bien  juste  que, 
vous  ayant  enchaîné,  je  vous  délivre. 

—  Me  délivrer!  tu  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais  de  ma 
liberté  1 

—  Vous  ne  pouvez  en  faire  un  plus  mauvais  usage 
que  celui  que  vous  faites  aujourd'hui  de  votre  prison. 

—  Vous  êtes  cruelle,  madame. 
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—  Moi!  je  suis  juste.  On  dirait,  mon  ami,  que  nous 
jouons  un  proverbe  :  le  Savetier  et  le  Financier.  Depuis 
que  vous  avez  un  trésor  vous  ne  chantez  plus.  A  votre 
place,  j'irais  rendre  au  financier  son  argent  dont  je  ne 
sais  que  faire.  Je  vous  aimais  mieux  au  temps  de  vos 
chansons.  Elles  n'étaient  pas  toujours  gaies,  mais  du 
moins  leur  tristesse  n'était  pas  sans  charme.  Tandis  que 
cette  hypocondrie  du  million!...  c'est  à  faire  périr  d'en- 
nui. Ce  baron  Walter  est  un  esprit  satanique,  un  per- 
sonnage d'Hoffmann.  Il  a  vu  deux  êtres  qui  paraissaient 
ou  qui  voulaient  s'aimer.  —  Vite!  a-t-il  dit,  troublons 
cette  joie  !  —  Il  a  réussi.  Dites  donc,  Gérard,  est-ce  que 
le  baron  n'aurait  pas  laissé  par  mégarde  quelque  héritier 
auquel  vous  pourriez  repasser  l'héritage  ? 

Gérard  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage.  Il  se  leva 
comme  un  fou  et  sortit  de  la  salle.  Angèle  ne  put  retenir 
une  larme  en  le  suivant  des  yeux. 

—  Je  sens  que  je  l'aimais  bien,  se  dit-elle... 

Quant  au  malheureux  musicien ,  il  courut  dans  le 
jardin. 

—  C'est  fini  !  c'est  fini  !  répétait-il  à  chaque  pas ,  je 
n'ai  plus  qu'à  mourir.  Le  mépris  de  moi-même,  le  mépris 
d' Angèle,  c'est  trop.  Je  ne  veux  plus  de  la  vie  au  prix  de 
cette  torture. 

Quand  la  course  l'eut  un  peu  calmé  ,  il  monta  dans  sa 
chambre,  s'y  enferma,  et,  se  tenant  la  tête  dans  ses  deux 
mains ,  il  essaya  de  réfléchir. 

—  Avant  de  mourir,  se  dit-il ,  il  faut  que  je  répare  ma 
faute;  mais  comment?  Où  trouver  cet  insaisissable  Ro- 
senheim?  Et,  quand  je  l'aurai  trouvé,  où  rencontrer  l'hé- 
ritier véritable,  s'ils  ne  se  sont  pas  vus?  Ah!  qu'importe? 
je  ne  veux  plus  de  cette  fortune,  pas.même  de  la  part  que 
m'a  faite  cet  infernal  baron.  Je  vais  emporter  tout  à  la 
maison  de  jeu.  Si  je  perds,  c'est  bien!  Je  n'aurai  qu'à  me 
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tuer.  Si  je  gagne,  je  dépose  intacte  toute  la  somme  que 
j'ai  reçue,  j'envoie  le  reste  à  ma  mère,  et  je  meurs.  Dans 
les  deux  cas,  la  mort  est  au  bout...  Mais  Angèle!  écri- 
vons-lui d'abord  la  vérité.  Quand  je  serai  mort  pour 
l'honneur,  elle  excusera  peut-être  le  crime  commis  par 
l'amour. 

Gérard ,  un  peu  calmé  par  cette  résolution ,  écrivit , 
en  effet,  une  longue  lettre  à  sa  femme.  Il  lui  raconta 
tout  dans  les  plus  entiers  détails  ;  il  n'omit  rien  de  ses 
tentations,  de  ses  troubles  ,  de  ses  remords.  Quand  il  eut 
achevé  cette  lettre  humide  de  ses  larmes,  froissée  par  ses 
baisers ,  il  la  cacheta,  la  plaça  sur  la  cheminée,  d'une 
façon  apparente,  prit  une  paire  de  pistolets,  un  porte- 
feuille rempli  des  valeurs  de  la  succession,  et  sortit. 

En  passant  sous  les  fenêtres  d'Angèle,  il  vit  de  la  lu- 
mière. 

—  Elle  pleure  peut-être ,  dit-il.  Va  !  tu  deviendras  li- 
bre ;  tu  seras  veuve  encore  une  fois  ;  j'aurai  été  un  mau- 
vais rêve  dans  ta  vie.  Mais  on  sort  des  rêves  ;  la  réalité 
seule  ne  cède  qu'à  la  mort.  Adieu!  adieu! 

Et  il  envoyait  les  baisers  les  plus  ardents  à  la  fenêtre 
éclairée. 

Il  n'était  que  huit  heures  du  soir.  Gérard  se  rendit  à  la 
station  voisine,  et,  à  neuf  heures,  le  chemin  de  fer  le  dé- 
posait à  Bade.  Il  se  précipita  vers  la  maison  de  Conver- 
sation, entra  en  heurtant  tout  le  monde,  chercha  une 
place  autour  du  tapis  vert  ;  puis ,  dans  sa  préoccupation  , 
voulant  mettre  devant  lui  son  portefeuille,  il  chercha  dans 
la  poche  de  droite,  au  lieu  de  puiser  dans  la  poche  de 
gauche,  et  tira  un  de  ses  pistolets,  qu'il  plaça  sur  la  table. 

—  Prenez  donc  garde,  monsieur,  vous  vous  trompez , 
lui  dit  à  l'oreille  un  de  ses  voisins. 

—  Vous  croyez?  répondit  Gérard,  qui  remit  avec  le  plus 
beau  sang-frod  son  pistolet  dans  sa  poche,  et  tira,  sans 


286  LA  BARONNE  DE  BLIGNY 

se  tromper  de  nouveau,  le  portefeuille  qui  renfermait  sa 
fortune. 

—  Diable  !  il  paraît  que  vous  êtes  en  fonds  aujourd'hui , 
s'écria  une  voix  derrière  lui. 

Gérard  tressaillit,  se  retourna ,  et  reconnut  le  journa- 
liste au  keepsake. 

—  Yous  ici?  demanda-t-il. 

—  Parbleu!  vous  y  êtes  bien  !  La  saison  n'est  pas  finie; 
nous  avons  encore  au  moins  huit  jours.  Je  viens  tenter  la 
chance  avec  le  prix  d'un  second  volume  que  j'ai  promis. 
Mais,  si  je  perds,  je  suis  bien  décidé  à  m'en  tenir  là, 
d'autant  plus  que  les  éditeurs  commencent  à  se  blaser 
sur  les  souvenirs  des  eaux. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  dit  Gérard,  mettez-vous  à 
côté  de  moi  et  tentons  la  fortune  de  concert. 

—  Oh  !  vous!  vous  pouvez  perdre,  reprit  le  journaliste 
en  s' attablant ,  car  il  paraît  que  vous  vous  noyez  dans  le 
Pactole!  Avez-vous  lu  le  beau  feuilleton  que  j'ai  fait  sur 
votre  mariage?  sans  vous  nommer  tout  à  fait,  bien  en- 
tendu, car  moi  je  ne  suis  pas  de  ces  chroniqueurs  comme 
il  y  en  a  tant  ;  je  suis  discret.  Je  ne  nomme  jamais  les 
héros  des  histoires  que  je  raconte. 

—  Eh  bien ,  si  vous  restez  jusqu'à  la  fin  de  la  nuit,  je 
vous  promets  une  histoire  fort  intéressante  pour  votre 
prochain  courrier,  dit  Gérard  en  souriant. 

—  Ah  bah!  un  scandale? 

—  Non ,  une  expiation!  vous  verrez.  Mais,  silence  !  lais- 
sez-moi faire  mon  jeu  ! 

Et  Gérard  prit  quelques  billets  de  mille  francs  qu'il 
déposa  devant  lui. 

—  A  propos!  lui  dit  encore  le  journaliste,  j'étais  tantôt 
à  l'hôtel  d'Angleterre,  quand  on  vous  a  demandé.  Le 
maître  de  l'établissement  était  d'abord  fort  embarrassé 
pour  donner  votre  adresse.  Mais  il  s'est  rappelé  que  vous 
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aviez  loué  le  château  de  X...  pour  passer  votre  lune  de 
miel ,  heureux  gaillard  ! 

Gérard  avait  pâli  affreusement.  Par  un  mouvement 
rapide,  il  amena  à  lui  les  billets  de  banque  qu'il  éparpil- 
lait sur  la  table,  comme  s'il  eût  craint  que  les  regards  des 
assistants  ne  les  missent  en  feu. 

—  Ah  !  on  m'a  demandé  !  balbutia-t-il  en  cherchant 
sa  salive  et  comme  s'il  étranglait. 

—  Oui ,  deux  voyageurs. 

—  Deux  voyageurs  !  un  Allemand  peut-être? 

—  Ma  foi,  oui,  un  Allemand;  il  s'est  nommé,  je  crois, 
il  s'appelle  Ros 

—  Rosenheim,  s'écria  Gérard  en  se  dressant  tout  à 
coup. 

—  C'est,  en  effet,  ce  nom-là!...  Mais  qu'avez-vous 
donc?  Eh  bien!  vous  ne  jouez  pas  ?... 

Gérard  écartait  la  foule  et  sortait  du  salon  sans  entendre. 
Quand  il  fut  dehors,  il  chancela  et  fut  obligé  de  s'asseoir 
sur  les  marches  du  perron. 

—  Il  est  arrivé  !  se  disait-il;  voilà  l'expiation!  Eh  bien, 
j'aime  mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  Je  serai  plus  libre  de 
mourir  quand  j'aurai  tout  restitué. 

Après  quelques  minutes  de  repos,  il  rassembla  tout 
son  courage  et  parvint,  en  se  traînant,  en  s'arrêtant  à 
chaque  pas,  en  s' appuyant  aux  murailles,  jusqu'à  l'hôtel 
d'Angleterre.  Le  même  maître  d'hôtel,  qui  lui  avait  donné, 
quelques  semaines  auparavant ,  une  si  violente  émotion, 
vint  encore,  avec  le  même  sourire,  au-devant  de  lui. 

—  M.  Rosenheim  1  hurla  Gérard  qui  s'était  préparé, 
pendant  toute  la  route,  à  articuler  ce  nom. 

—  Il  est  ici,  monsieur,  répondit  l'infaillible  maître 
d'hôtel. 

Conduisez-moi  vers  lui ,  murmura  le  pauvre  artiste 
qui  craignait  de  tomber  roide  mort. 
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—  Ah!  M.  Rosenheim!  ce  voyageur  arrivé  de  France! 
Je  confondais  avec  un  autre,  reprit  le  prototype  du  maître 
d'hôtel.  Il  était  ici  il  y  a  une  demi-heure  ;  mais  comme  il 
a  appris  que  M.  Gérard,  son  ami,  n'habitait  plus  Bade,  il 
a  pris  le  premier  convoi  du  chemin  de  fer,  et  maintenant 
il  doit  être  arrivé  àX...,  où  ils  avaient  hâle  d'arriver. 

—  M.  Rosenheim  n'était  pas  seul,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  monsieur,  ils  étaient  deux. 

—  C'est  bien  cela,  se  dit  Gérard  qui  se  dirigeait  vers 
la  porte.  Il  avait  avec  lui  un  jeune  homme? 

—  Je  n'ai  pas  vu  ce  jeune  homme ,  mais  j'ai  vu  une 
dame...  peut-être  madame  Rosenheim! 

—  Une  femme  !  c'était  une  femme  que  je  volais  et  que 
je  ruinais,  pensa  le  pauvre  artiste  avec  un  mouvement 
d'horreur.  Je  suis  souffrant,  monsieur,  et  je  crains  de 
n'avoir  pas  la  force  de  me  rendre  à  la  station  ;  veuillez  me 
faire  conduire. 

—  Précisément ,  monsieur,  voilà  les  voyageurs  qui 
partent. 

Quelques  minutes  après ,  Gérard  était  à  la  station  ,  et 
prenait  le  chemin  de  fer  qui  le  ramenait  chez  lui. 

Quand  il  eut  quitté  le  convoi,  au  village  de***,  et  quand 
il  aperçut  de  loin  le  château  où  M.  de  Rosenheim  l'atten- 
dait sans  doute,  le  courage,  qui  semblait  l'abandonner, 
lui  revint  tout  à  coup  comme  par  enchantement. 

—  Soyons  un  homme,  se  dit-il.  J'ai  commis  une  lâ- 
cheté, mais  je  vais  la  réparer.  Probablement,  l'arrivée  de 
ces  étrangers  a  tout  appris  à  Angèle,  si  la  curiosité  ne  l'a 
pas  conduite  dans  ma  chambre,  et  si  elle  n'a  pas  lu  ma 
lettre.  Quand  j'aurai  remis  à  ce  Rosenheim  et  à  cette 
femme  la  fortune  qui  leur  revient,  je  demanderai  pardon 
à  Angèle,  et  j'accomplirai  ma  résolution.  Mais  la  seule 
façon  de  lutter  contre  le  mépris,  c'est  d'être  inflexible 
envers  moi-même,  et  de  ne  pas  craindre  de  m'humilier 


LA   BARONNE   DE   BLIGNY  289 

par  un  aveu...  Avouer?  est-ce  que  je  puis  faire  autre- 
ment? Ah!  j'éprouve,  à  l'approche  de  l'expiation,  un 
bien-être,  un  apaisement!  L'honnêteté  est  donc  quelque 
chose! 

Tout  en  parlant,  Gérard  s'avançait  à  grands  pas.  Il 
regardait  avec  attendrissement  cette  maison  où  il  avait 
pensé  trouver  tant  de  bonheur,  où  toute  sa  vie,  toute  son 
ambition  étaient  concentrées.  Il  lui  semblait  que  la  nuit 
mettait  des  ombres  plus  obscures  sur  la  façade,  comme 
si  elle  la  couvrait  déjà  de  deuil. 

—  Ce  deuil,  se  disait-il,  qui  le  portera?  Angèle,  oui , 
pendant  quelque  temps  ,  parce  qu'elle  m'a  aimé  et  qu'elle 
me  plaindra.  Et  puis  parce  que  le  noir  lui  vabien  !  Mais 
peu  à  peu ,  elle  m'oubliera.  Qui  sait  ?  elle  se  remariera 
encore  !  Je  ne  resterai  plus  dans  son  souvenir  que  comme 
quelques  mois  de  cauchemar  ou  de  maladie.  On  dira  :  Il 
méritait  d'être  un  honnête  homme ,  mais  la  vanité  en  fit 
un  coquin  !  Et  ce  sera  tout.  Personne  ne  me  pleurera , 
excepté,  là-bas,  ma  mère. 

Il  était  devant  une  barrière  en  bois  qui  fermait  l'entrée 
du  parc. 

—  Allons,  dit-il,  je  ne  repasserai  plus  par  ce  chemin. 
Il  arriva,  par  une  allée  couverte,  jusqu'au  château.  La 

fenêtre  d' Angèle  n'avait  plus  de  lumière. 

—  Ne  les  aurait-elle  pas  vus?  se  demanda-t-il.  Aurait- 
on  respecté  sa  retraite  ?  ou  plutôt,  n'est-elle  pas  dans  ma 
chambre  occupée  à  lire  ma  lettre  de  ce  soir?  Après  tout, 
il  est  bien  tard  ;  Rosenheim  n'a  peut-être  pas  voulu  nous 
déranger  à  minuit  ;  il  pensait  bien  que  je  ne  lui  échap- 
perais pas...  C'est  cela!  on  ne  sait  rien  encore.  Ren- 
trons ;  et,  au  point  du  jour,  j'irai  trouver  Rosenheim. 

—  D'où  venez-vous  donc,  mon  ami  ?  lui  demanda  tout 
d'un  coup  une  voix  argentine,  au-dessus  de  sa  tête. 

Gérard  leva  les  yeux.  Angèle  était  à  sa  fenêtre.  Elle 

il 
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avait  éteint  la  lumière ,  afin  de  le  mieux  guetter  sans 
doute.  Il  trouva,  aux  paroles  douces  de  sa  femme,  un 
effroyable  accent  d'ironie. 

—  D'où  je  viens?  dit-il  :  de  me  promener. 

—  Pourquoi  sortir  si  longtemps,  si  tard,  et  nous  expo- 
ser à  des  inquiétudes?  continua  Angèle  avec  la  même 
douceur.  En  votre  absence,  il  nous  est  venu  des  hôtes. 

Gérard  sentit  son  sang  lui  monter  au  cerveau  : 

—  Je  vais  être  frappé  d'apoplexie,  pensa-t-il;  tant  mieux, 
cela  évitera  toute  explication. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  répondez  pas,  monsieur  ?  continua 
Angèle.  Hâtez-vous ,  car  nos  voyageurs  sont  fatigués  ,  et 
je  crains  bien  que,  dans  quelques  minutes  ,  vous  ne  puis- 
siez plus  leur  parler  ;  je  les  ai  laissés  dans  la  biblio- 
thèque. 

Gérard  ne  s'appartenait  plus.  Il  n'avait  plus  de  volonté. 

Une  force  invincible  le  poussait  :  il  entra,  gravit  l'es- 
calier comme  un  automate  en  faisant  retentir  les  marches 
sous  ses  pas,  et  il  arriva  devant  la  porte  de  la  bibliothè- 
que ;  là,  il  se  dit  tout  bas  : 

—  Dieu  ne  veut  pas  que  je  meure  avant  la  honte.  Que 
sa  volonté  soit  faite  ! 

Puis,  poussant  la  porte  entr'ouverte,  il  entra. 
Une  exclamation  joyeuse  et  un  cri  retentirent  à  la  fois. 
Une  femme  se  précipita  dans  ses  bras  : 

—  Gérard!  mon  enfant!  comme  tu  as  tardé!  lui  dit- 
elle. 

—  Ma  mère!  vous  ici?  s'écria  Gérard,  qui  sentit  ses 
cheveux  se  dresser  sur  sa  tête. 

—  Oui,  moi,  qui  ai  voulu  accompagner  M.  Rosenheini; 
A  ce  nom,  Gérard  baisa  convulsivement  le  front  de  sa 

mère,  et  se  tourna  vers  le  terrible  M.  Rosenheim. 

C'était  une  honnête  figure  d'Allemand ,  au  menton 
carré,  aux  joues  rondes,  aux  cheveux  grisonnants,  api? 
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tis  sur  les  tempes.  Si  jamais  la  vengeance  eut  un  aspect 
paterne,  ce  fut  bien  quand  elle  prit  un  masque  pareil. 
Gérard  voulut  s'avancer,  il  était  blême,  ses  lèvres  s'agi- 
tèrent sans  qu'il  pût  dire  un  mot. 

—  Remettez-vous ,  mon  cher  monsieur,  dit  M.  Rosen- 
heim,  en  lui  serrant  les  deux  mains.  Nous  commencions 
à  craindre  de  ne  pas  vous  embrasser  ce  soir.  Ah!  vous 
pouvez  vous  vanter  de  m'avoir  fait  faire  un  terrible 
voyage...  d'autant  plus  que  mon  voyage  était  inutile.  Ah 
ça  !  expliquez-moi  donc  par  quel  moyen  miraculeux  mon 
vieil  ami  Walter  a  découvert  que  vous  étiez  son  fils... 

—  Son  fils!  dit  Gérard,  qui  se  sentit  touché  par  une 
étincelle  électrique,  et  qui  ne  sut  pas  s'il  devait  crier  ou 
rire. 

—  Oui ,  son  fils ,  ajouta  madame  Gérard  en  s'avançant. 
Tu  ne  m'as  jamais  parlé  de  ton  père,  mon  enfant;  tu  ne 
voulais  pas  me  faire  rougir.  Moi  j'avais  changé  mon  nom 
de  théâtre,  celui  que  je  portais  quand  je  jouais  à  Franc- 
fort. Je  croyais  que  le  passé  était  à  jamais  derrière  nous. 
Je  ne  pensais  guère  qu'un  jour  on  viendrait  me  le  remet- 
tre sous  les  yeux,  en  me  demandant  mon  nom.  Mais  je  ne 
m'en  plains  pas,  puisque  tu  trouves  une  fortune...  Mais 
comment  as-tu  su  que  le  baron  Walter?. ..  • 

—  Je  n'en  sais  rien,  le  hasard,  quelque  chose  de  mys- 
térieux ;  mais  je  suis  bien  son  fils,  n'est-ce  pas,  ma  mère? 
n'est-ce  pas,  monsieur? 

Le  vieux  Rosenheim  sourit  sans  répondre;  il  semblait 
dire  :  Demandez  à  votre' mère.  Madame  Gérard  renouvela 
ses  protestations,  et,  en  quelques  mots,  mit  son  fils  au 
courant.  Quant  à  celui-ci,  écrasé,  épuisé  d'émotions,  il 
avait  peur  maintenant  de  mourir  de  joie,  de  suffoquer.  Il 
faisait  des  efforts  inouïs  pour  retrouver  son  sang-froid. 

—  C'est  égal,  dit  le  vieil  Allemand,  c'est  mal  à  vous , 
mon  ami ,  de  n'avoir  pas  écrit  à  votre  mère  que  vous  sa- 
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viez  tout,  que  M.  Walter  était  mort,  que  vous  héritiez. 
Vous  me  laissez  ma  part  dans  un  coin,  et  puis  bon 
voyage!  Vous  partez  sans  me  dire  où  vous  allez.  Ah! 
les  amoureux  !  les  beaux  égoïstes  !  Mais  nous  vous  par- 
donnons. Savez-vous ,  mon  ami ,  que  j'ai  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  trouver  madame  votre  mère ,  et  que 
sans  un  feuilleton  qui  racontait  votre  aventure  avec  le 
baron,  en  vous  désignant  presque,  je  n'aurais  jamais  été 
sur  la  voie?  Je  m'informai,  je  questionnai;  j'eus  votre 
nom,  votre  adresse.  Je  trouvai  madame  votre  mère  ;  elle 
m'avoua  tout,  et  nous  voilà... 

—  Ah  !  mon  ami  !  ah  !  ma  mère  !  si  vous  saviez  quelle 
joie  !  Pourquoi  ma  femme  n'est-elle  pas  là? 

—  Ta  femme,  mon  fils,  je  t'en  parlerai;  elle  se  plaint 
un  peu  de  toi;  elle  t'a  cherché  dans  toute  la  maison,  dans 
ta  chambre... 

—  Dans  ma  chambre?  interrompit  Gérard  qui  se  sou- 
vint de  sa  lettre  d'adieu.  Il  courut  comme  un  fou,  et 
faillit  mourir  de  joie  en  retrouvant  sur  la  cheminée  la 
lettre  non  ouverte,  le  cachet  intact. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit-il  en  tombant  à  genoux  et  en 
joignant  les  mains  avec  ferveur,  elle  ne  saura  rien.  Le 
secret  de  ma  honte  restera  dans  mon  cœur. 

11  se  releva  comme  un  ressuscité.  La  vie,  une  vie  nou- 
velle l'envahissait  par  tous  les  pores.  Après  avoir  embrassé 
mille  fois  sa  mère,  causé  et  fumé  avec  M.  Rosenheim ,  il 
alla  doucement  frapper  à  la  porte  de  sa  femme. 

—  Qui  est  là  ?  dit  Angèle. 

—  Un  coupable ,  un  suppliant  qui  est  à  genoux ,  et 
qui  va  se  tuer  si  tu  ne  pardonnes  pas  au  plus  sincère 
repentir. 

Il  entendit  un  bruit  de  verrou.  Angèle  ouvrit  la  porte, 
et,  à  demi  vêtue,  se  jeta  dans  ses  bras. 
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—  Tu  es  guéri?  lui  demanda-t-elle,  bien  vrai? 

—  Regarde  ! 

Et  il  essuyait  ses  yeux  pleins  de  larmes  avec  les  jolis 
doigts  de  sa  femme. 

Le  lendemain  ,  comme  un  gai  rayon  du  soleil  entrait 
dans  la  chambre  : 

—  Voyons,  dit  la  jeune  femme,  me  raconteras-tu  le 
sujet  de  ta  mélancolie  passée,  de  ta  sombre  humeur? 

—  C'est  impossible,  balbutia  Gérard. 

—  Pourquoi?  Il  n'y  a  qu'une  infidélité  que  tu  ne 
puisses  m'avouer. 

Gérard  eut  une  vision.  11  lui  sembla  que  le  moyen  de 
racheter  sa  faute  et  de  s'attacher  invinciblement  à  jamais 
le  cœur  d'Angèle ,  c'était  de  tout  lui  avouer.  Il  eut  la 
noble  confiance  de  lui  raconter  tout. 

—  Ce  n'est  que  cela?  ditÀngèle  qui  avait  pourtant  pâli 
un  peu  à  ce  récit.  Comment!  je  pouvais  te  perdre! 
comment!  cette  nuit  même  !  Oh!  tu  ne  m'aimais  pas.  Si, 
au  contraire,  je  te  pardonne  ta  vilaine  action,  parce  que 
tu  m'aimais  et  que  lu  voulais  mourir.  Va,  ne  crains  pas 
que  je  te  reproche  jamais  cette  faute;  tu  as  souffert,  tu 
as  lutté;  c'était  moi  qui,  par  mes  coquetteries,  te  pous- 
sais à  l'abîme. 

Et  Angèle  attendrie  serra  avec  force  son  mari  contre 
son  cœur.  Quelques  instants  après  : 

—  A  quoi  tient  la  vertu!  reprit-elle  en  souriant.  Dire 
que  je  pouvais  être  la  femme  d'un  coquin  ! 

—  Dites  la  veuve  ! 

Gérard  et  Angèle  furent-ils  heureux?  eurent-ils  beau- 
coup d'enfants?  Je  l'ignore,  mais  je  le  présume.  Il  y  a 
quelques  semaines,  Angèle,  m'a-t-on  affirmé,  disait,  avec 
la  coquetterie  d'une  Parisienne  ennuyée  d'être  heureuse,  à 
une  de  ses  amies  qui  vantait  les  mariages  d'argent  : 
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—  Ah  !  la  vie  est  une  série  de  déceptions;  il  n'y  a  pas 
de  joie  complète.  On  croit  faire  la  fortune  d'un  pauvre 
artiste  sans  le  sou,  et  on  épouse  un  millionnaire! 

Je  connais  beaucoup  de  femmes  à  Paris  et  ailleurs,  qui 
ne  craindraient  pas  d'affronter  cette  déception. 


Décembre  1857. 


TABLE 


Pages 

Suzanne  Duchemin. 

Dédicace x 

Préface m 

Lettre  I.        De  Valentin  a  Armant! 23 

—  Tï.      D'Armand  à  Valentin 27 

—  III.     De  Valentin  a  Armand '.   .  .   .  37 

—  IV.     D'Armand  à  Valentin 43 

—  V.      De  Valentin  à  Armand 47 

—  VI.     D'Armand  à  Valentin 62 

—  VII.    De  Valentin  à  Armand 65 

—  VIII.  D'Edmée  a  Lucie 74 

—  IX.     De  Lucie  a  Edmée 79 

—  X.      De  Valentin  à  Armand 82 

—  XL     D'Armand  a  Valentin 86 

—  XII.    De  Valentin  a  Armand 89 

—  XIIT.  De  Suzanne  a  l'abbé  Richard 98 

—  XIV.  De  l'abbé  Richard  à  Suzanne 105 

—  XV.    De  Suzanne  à  l'abbô  Richard .  108 


296  TABLE 


Pages 

Lettre  XVI.  D'Edmée  a  Lucie 112 

—  XVII.  De  Lucie  a  Edmée 116 

—  XVIII.  De  Valentin  à  Armand 117 

—  XIX.  D'Armand  à  Valentin 124 

—  XX.  De  Valentin  a  Armand. 129 

—  XXI.  D'Armand  a  Valentin 140 

—  XXII.  D'Edmée  a  Lucie 142 

—  XXIII.  De  Lucie  a  Edmée 144 

—  XXIV.  De  Suzanne  a  l'abbé  Richard 145 

—  XXV.  De  l'abbé  Richard  à  Suzanne î  49 

—  XXVI.  De  Suzanne  à  l'abbé  Richard.  .....  152 

—  XXVII.  De  l'abbé  Richard  a  Suzanne 154 

—  XXVIII.  De  Suzanne  à  l'abbé  Richard.  ,   .   .  .    .  155 

—  XXIX.  De  Valentin  a  Armand 157 

—  XXX.  De  Suzanne  a  l'abbé  Richard 159 

—  XXXI.  De  Valentin  a  Armand 163 

—  XXXII.  D'Armand  a  Valentin 164 

—  XXXIII.  De  l'abbé  Richard  a  Suzanne 106 

—  XXXIV.  De  Suzanne  a  l'abbé  Richard 167 

—  XXXV.  De  Valentin  à  Armand 169 

—  XXXVI.  De  Suzanne  à  l'abbé  Richard US5 

—  XXXVII.  De  l'abbé  Richard  a  Suzanne 18J> 

—  XXXVIII.  D'Armand  à  Valentin ,   .   .  ]86 

—  XXXIX.  De  Valentin  à  Armand 188 

—  XL.  D'Armand  a  Valentin. .  ...       •   .   .   .  190 

—  XLI.  De  Suzanne  à  l'abbé  Richard 191 

—  XLII.  De  l'abbé  Richard  a  Suzanne 192 

—  XLIII.  De  Suzanne  à  l'abbé  Richard 192 

—  XL1V.  De  Valentin  a  Armand 193 

—  XLV.  D'Armand  a  Valentin 196 


TABLE  297 


Pages 

Lettre  XLVI.     De  Valentin  k  Armand 197 

—  XL  VIL    De  Suzanne  à  Valentin 199 

—  XLVIII.  De  Valentin  a  Suzanne 208 

—  XLIX.     De  Valentin  a  Suzanne 210 

—  L.           De  Valentin  k  Suzanne 214 

—  LI.          De  Valentin  k  Suzanne 217 

—  LU.        De  Suzanne  k  Valentin 218 

—  LUI.       D'Edmée  k  Lucie 218 

La  Baronne  de  Bligny.  . , 227 


FIN   DE   LA  TABLE 


1936.  —  Paris.  Imprimerie  Poupart-Davyl  et  O,  rue  du  Bac,  50, 


EXTRAIT  DU  CATALOGUE  MICHEL  LÉVY 

1    FRANC  LE    VOLUME.    —    1    FR.    25   PAR   *A   POSTE 


CAMILLE  BODIN 


vol. 


ANA1S 

La  cour  d'assises..... 

1 

i 

i 

LE    MARQUIS  ROGER, „  .  .  .       1 

MÉMOIRES  D'UN  CONFESSEUR < 

LE  MONSTRE 

1 

V<«  P3NS0N  OU  TERRAIL 

LES    AVENTURES   DU    CAPITAINE    LA    PA- 
LISSE   

LA  JUIVE   DU  CHATEAU-TROMPETTE 

LE  SERMENT  DES   HOMMES   ROUGES 


CLÉMENCE  ROBERT 


LES  AMANTS  DU  PÈRE  LACHAISE , 

L'AMOUREUX  DE  LA  REINE 

L'ANGE  DU  PEUPLE....... , 

LES  ANGES  DE  PARIS , 

L'AVOCAT  DU    PEUPLE , 

LE  BARON  DE  TRENCK. . . . , 

LA  BELLE  VALENTINE , 

LA    CHAMBRE  CRIMINELLE 

LA  COMTESSE  THÉRÈSA 

LA  DUCHESSE  DE    MONTBARRE 

LA  FAMILLE  CALAS 

LA   FILLE  DE    SATAN 

LA  FONTAINE  MAUDITE 

LES  FRANCS-JUGES 

LA  JACQUERIE 

JEANNE  LA  FOLLE 

JEANNE     DE   MONTFORT 

LES   JUMEAUX  DE  LA  RÉOLE 

LE  MAGICIEN   DE  LA  BARRIÈRE  D'ENFER. 

MANDRIN 

LE  MARTYR  DES  PRISONS 

LES  MARTYRS  VENGÉS 

LES   MENDIANTS  DE    LA   MORT 

LES  MENDIANTS  DE  PARIS 

MICHELY 

LA  MISÈRE  DORÉE 

LE  MOINE  NOIR. 

LE   MONT    SAINT-MICHEL 

LES  MYSTÈRES  DE   LA    BASTILLE 

LE  PASTEUR  DU  PEUPLE 

LE  PAVILLON  DE  LA  REINE 

LA  PLUIE  D'OR 

LES  QUATRE   SERGENTS  DE  LA  ROCHELLE. 

RENÉ   L'OUVRIER 

LE   SECRET  DE  MAITRE  ANDRÉ 

UN    SERF  RUSSE.... 

LA  TOUR  SAINT-JACQUES 

LE  TRÉSOR  DE   SAINT-CLAUDE 

LK  TRIBUNAL  SECRET 

WOLF    LE    LOUP 


FRÉDÉRIC  SOULIÉ 


TO 


AU  JOUR  LE  JOUR 

LES  AVENTURES  DE  SATUP..1IN  FICHET. . .. 

LE  BANANIER     — EULALIE    PONTOIS 

LE  CHATEAU   DES   PYRÉNÉES 

LE  COMTE  DE   FOIX 

LE  COMTE  DE  TOULOUSE 

LA  COMTESSE  DE  MONRION 

CONFESSION  GÉNÉRALE * 

LE  CONSEILLER  D'ÉTAT 

CONTES  ET  RÉCITS  DE  MA  GRAND'MÈRE. . . 

CONTES  POUR  LES  ENFANTS 

LES  DEUX  CADAVRES 

LES  DRAMES  INCONNUS 

MAISON   N°  3  DE  LA  RUE  DE  PROVENCE. .  . 

—  AVENTURES  D'UN  CADET  DE  FAMILLE  . 

—  LES  AMOURS  DE  VICTOR  BONSENNE. . . . 

—  OLIVIER  DUHAMEL 

UN  ÉTÉ  A    MEUDON 

LES  FORGERONS 

HUIT  JOURS  AU  CHATEAU 

LE  LION  AMOUREUX. 

LA  LIONNE 

LE  MAGNÉTISEUR 

LE  MAÎTRE  D'ÉCOLE.  —  DIANE  ET  LOUISE.. 

UN  MALHEUR  COMPLET 

MARGUERITE 

LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE 

LE  PORT  DE  CRÉTEIL 

LES  PRÉTENDUS 

LES  QUATRE  ÉPOQUES 

LES  QUATRE  NAPOLITAINES 

LES  QUATRE  SOEURS 

UN  RÊVE  D'AMOUR  —  LA  CHAMBRIÈRE.... 

SATRANIEL 

SI  JEUNESSE  SAVAIT,SI  VIEILLESSE  POUVAIT!      2 
LE  VICOMTE  DE  BÉZIERS 1 


EUGÈNE  SUE 

LE  DIABLE  MÉDECIN 3 

—  ADÈLE  VERNEUIL 1 

—  CLÉMENCE    HERVÉ 1 

—  LA    GRANDE  DAME , 1 

LES  FILS  DE  FAMILLE 3 

GILBERT  ET  GILBERTE 3 

LES  SECRETS  DE  L'OREILLER 3 

LES  SEPT  PÉCHÉS  CAPITAUX 6 

—  l'orgueil 2 

—  L'ENVIE   —  LA    COLÈRE 2 

—  LA  LUXURE   —   LA   PARESSE 1 

—  L'AVARICE  —   LA  GOURMANDISE 1 


PIERRE   ZACCONE 

LES  COMPAGNONS  NOIRS 1 

LES     PLAISIRS   DU    ROI 1 

LA    VIVANDIÈRE   DES   ZOUAVES 1 


Le  Catalogue  complet  sera  envoyé  franco  à    toute  personne  qui  en 
fera  la  demande  par  lettre  affranchie. 


PARI?.—-  IMPRIMERIE  CUAIX,  RUE  BERGERE,  20,  PRES  DU  BOULEVARD  MONTMARTRE.  -  ,,48o()lH 


BBS 


HHI 


V 


*<î» 


.•  £%.  \ 


7^  A^  * 


*        <X^      *0>         »  ^illliS?  *       Deacidified  using  the  Bookkeeper  process 


% 


Neutralizing  agent:  Magnésium  Oxide 
l      Treatment  Date:  Feb.  2008 

PreservationTechnologies 

A  WORLD  LEADER  IN  COLLECTIONS  PRESERVATION 

111  Thomson  Park  Drive 
Cranberry  Township,  PA  1 6066 

(T>6\  77Q-P111 


V        »!"•*        ^ 


\# 


v  **"^  '-JW?/  «/X  °.1»:  ^ 


"^ 


H  9* 


v   SJ^L*.  % 


rv 


a*V 


**<« 

^ 


HECKMAN      jj. 

4Ë5&  FER    no  °        .4*    .•-tfSttv*».'..   "£_  rP    J-L.*nl 


FEB    89 

N.  MANCHESTER 
INDIANA  46962' 


